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Soțului meu, Michael, 
care încă îmi mai face pudriera să se închidă cu un clic. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


CAROLINE 
Septembrie 1939 


Dacă aș fi știut că în acea zi urma să îl cunosc pe bărbatul care 
avea să mă spulbere asemenea porțelanului căzut pe teracotă, aș fi 
dormit până mai târziu. În schimb, l-am trezit pe domnul Sitwell, 
florarul nostru, ca să-mi pregătească o floare pentru butonieră. 
Prima mea gală de la consulat nu era un moment în care să ţin 
seama de protocol. 

Am intrat în curentul puternic al mișcării plebee de pe Fifth 
Avenue. Bărbaţi cu pălării gri de fetru treceau pe lângă mine, 
îmbrâncindu-mă, iar ziarele de dimineaţă din servietele lor 
diplomat purtau ultimele titluri benigne ale deceniului. În acea zi, 
nu se pregătea nici o furtună în est, nu exista nici un indiciu care să 
anunţe ceea ce urma să vină. Singurul semn prevestitor de rău din 
direcția Europei era izul de apă stătută, adus de vânt dinspre East 
River. 

În vreme ce mă apropiam de clădirea noastră, aflată la colţul lui 
Fifth Avenue cu Forty-ninth Street, l-am simţit pe Roger privind de 
la fereastra de la etaj. Concediase oameni pentru mult mai puţin 
decât o întârziere de douăzeci de minute, dar singura zi din an când 
membrii elitei newyorkeze își deschideau portofelele și se 
prefăceau că le pasă de Franţa nu era un moment pentru o floare de 
butonieră amărâtă. 

Am cotit și am văzut soarele dimineţii strălucind în literele 
dăltuite în piatra de colț și acoperite cu foiţă de aur: LA MAISON 
FRANÇAISE. Clădirea Franceză, sediul Consulatului Francez, se 
ridica alături de Clădirea Imperiului Britanic, cu vedere spre Fifth 


Avenue, parte din Rockefeller Centre, noul complex de granit și 
calcar al lui Rockefeller Junior. Multe consulate străine își aveau 
birourile acolo, alcătuind un mare ghiveci de diplomaţie 
internaţională. 

— Intraţi până în spate și întoarceţi-vă cu fața, a spus Cuddy, 
liftierul nostru. 

Domnul Rockefeller alegea liftierii pe sprânceană, căutându-i pe 
cei bine crescuți și arătoși. Cuddy era un bărbat frumos, deși părul îi 
era deja grizonant, iar trupul îmbătrânea rapid. 

Cuddy și-a aţintit privirea asupra numerelor luminate de 
deasupra ușii. 

— Azi aveţi o mulțime de oameni sus, Miss Ferriday. Pia a zis că 
au mai venit două vase. 

— Minunat, am răspuns. 

Cuddy și-a scuturat ceva de pe mâneca uniformei sale 
bleumarin. 

— Iar staţi până târziu în seara asta? 

Deși aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu al nostru încă 
mergeai la nesfârșit. 

— La cinci am plecat. Diseară e gala. 

Îmi iubeam slujba. Bunica Woolsey începuse tradiţia acestei 
munci în familia noastră, îngrijind soldaţi pe câmpul de luptă de la 
Gettysburg!. Dar voluntariatul meu ca şefă a departamentului de 
asistență a familiei pentru consulatul Franţei nu era de fapt o 
muncă propriu-zisă. Iubirea pentru tot ce e francez era pur și 
simplu ceva genetic la mine. Deși tata era pe jumătate irlandez, 
inima lui bătea pentru Franţa. În plus, mama moștenise un 
apartament în Paris, unde mergeam în fiecare an în august, așa că 
mă simțeam ca acasă acolo. 

Liftul s-a oprit. Chiar și prin ușile închise, auzeam cu toţii larma 
teribilă a vocilor ridicate. M-a străbătut un fior. 

— Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Franţei. Aveţi grijă la... 

Odată ce s-au deschis ușile, zgomotul a acoperit orice frază 
politicoasă. Holul din faţa zonei noastre de recepţie era atât de plin 


de oameni, încât cu greu puteai păși printre ei. Normandie și L'Île de 
France, două dintre cele mai bune nave de linie franceze, acostaseră 
în acea dimineaţă în portul New York, ticsite cu pasageri bogaţi care 
fugiseră de situația nesigură din Franţa. Odată ce s-a auzit semnalul 
că drumul era liber și au putut să debarce, elita de pe vapoare s-a 
revărsat către consulat pentru a rezolva problemele cu viza și alte 
chestiuni delicate. 

M-am strecurat în zona de recepţie plină de fum, pe lângă 
doamne îmbrăcate în cele mai en vogue rochii ale Parisului, care 
pălăvrăgeau într-un nor plăcut de Arpege, având încă în păr spumă 
de mare. Cei din acest grup erau obișnuiți să fie însoţiţi la fiecare pas 
de un majordom cu o scrumieră de cristal și un pahar înalt de 
șampanie. Stewarzi de pe Normandie, în jachete stacojii, erau în 
competiţie cu omologii lor în jachete negre de pe Île de France. M- 
am împins cu un umăr prin mulțime către biroul secretarei, aflat în 
celălalt capăt al încăperii, și eșarfa mea de şifon s-a agăţat în 
închizătoarea șiragului de perle al unei creaturi superbe. În vreme 
ce încercam să o desprind, telefonul interior a sunat, dar fără să i se 
răspundă. 

Roger. 

Am insistat să trec mai departe, am simţit o mână pe fundul 
meu și m-am întors, ca să văd un elev ofițer aruncându-mi un 
zâmbet plin de tartru. 

— Gardons nos mains pour nous-mêmes, am spus. Hai să ne 
ținem mâinile acasă. 

Băiatul și-a ridicat braţul deasupra mulțimii și a legănat în aer 
cheia de la cabina lui de pe Normandie. Cel puţin nu era genul de tip 
peste șaizeci de ani pe care îl atrăgeam de obicei. 

Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea stătea, cu capul în 
jos, și bătea la mașină. 

— Bonjour, Pia. 

Vărul lui Roger, un băiat de optsprezece ani cu ochii de un 
albastru întunecat, era așezat pe biroul Piei, picior peste picior. Își 
ținea ţigara în sus în vreme ce scotocea într-o cutie cu bomboane de 


ciocolată, micul dejun preferat al Piei. Tava mea de corespondență 
de pe biroul ei era deja plin cu dosare. 

— Vraiment? Ce-i așa de bun la ea? a zis ea, fără să ridice capul. 

Pia era mult mai mult decât o simplă secretară. Cu toţii aveam 
multe responsabilităţi, iar printre ale ei se numărau înscrierea unor 
noi clienţi și alcătuirea unui dosar pentru fiecare, dactilografierea 
considerabilei corespondențe a lui Roger, ca și descifrarea valului 
uriaș de mesaje zilnice în morse care reprezentau elementul vital al 
instituţiei noastre. 

— De ce e așa de cald aici? am întrebat. Sună telefonul, Pia. 

Ea a luat o bomboană de ciocolată din cutie. 

— Sună întruna. 

Pia atrăgea bărbaţii de parcă emitea pe o frecvenţă pe care 
numai ei o puteau detecta. Era atrăgătoare într-un fel animalic, dar 
bănuiam că popularitatea ei se datora în parte puloverelor sale 
mulate. 

— Poţi să preiei azi câteva dintre cazurile mele, Pia? 

— Roger zice că n-am voie să mă ridic de pe scaunul ăsta. A 
desfăcut fundul bomboanei cu degetul ei mare, frumos 
manichiurat, căutând crema de căpșune. Și vrea să te vadă imediat, 
dar cred că femeia de pe canapea a dormit azi-noapte în hol. Pia a 
fluturat spre mine o jumătate de bancnotă de o sută de dolari, 
adăugând: Iar grăsanul cu câinii zice că-ți dă și cealaltă jumătate 
dacă îl iei pe el primul. 

Și a dat din cap către cuplul în vârstă și bine hrănit de lângă ușa 
biroului meu, fiecare ţinând în braţe o pereche de șoricari cu botul 
cenușiu. 

La fel ca a Piei, fișa postului meu includea o gamă largă de 
responsabilități. Printre altele, trebuia să satisfac nevoile cetățenilor 
francezi din New York - adeseori familii care aveau probleme 
financiare - și să gestionez Fondul pentru Familiile Franceze, o 
acțiune umanitară prin care trimiteam cutii cu ajutoare orfanilor 
francezi de peste ocean. Tocmai mă retrăsesem de pe scenă după 
aproape două decenii de Broadway și, prin comparaţie, asta mi se 


părea ușor. Cu siguranţă implica mai puţine despachetări de cufere. 

Șeful meu, Roger Fortier, a apărut în pragul biroului său. 

— Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a anulat. 

— Cred că glumești, Roger. 

Vestea era o adevărată lovitură. Mă asigurasem de prezența 
ministrului de Externe francez ca principal vorbitor la gala noastră 
cu mai multe luni în urmă. 

— Nu e ușor să fii ministru de Externe francez acum, mi-a 
aruncat el peste umăr și s-a întors la treburile lui. 

Am intrat în biroul meu și am răsfoit prin Wheeldexul de pe 
masa mea. Oare prietenul mamei, călugărul budist Ajahn Chah, era 
liber în acea seară? 

— Caroline..., a strigat Roger. 

Mi-am înșfăcat Wheeldexul și m-am grăbit către biroul lui, 
evitând cuplul cu șoricarii, care se străduiau din răsputeri să pară 
disperati. 

— De ce ai venit așa târziu azi-dimineaţă? a întrebat Roger. Pia e 
aici deja de două ore. 

În calitatea lui de consul general, Roger Fortier domnea din 
apartamentul situat pe colț, cu vederea lui generoasă către 
Rockefeller Plaza și Promenade Café. În mod normal, acel loc era 
ocupat de faimosul patinoar, dar acesta era închis pe timpul verii, 
iar spaţiul era umplut acum cu mese de cafenea și chelneri în 
smoching, cu șorțuri până la glezne, care se agitau de colo colo. 
Dincolo de ei, Prometeul auriu masiv al lui Paul Manship: cădea 
către pământ, ţinându-și în sus focul furat. În spatele lui, clădirea 
RCA ţâșnea cu cele șaptezeci de etaje ale sale către cerul de safir. 
Roger avea multe în comun cu figura masculină impunătoare a 
Înţelepciunii sculptate deasupra intrării în clădire. Fruntea 
încruntată. Barba. Ochii furioși. 

— M-am oprit pentru floarea de butonieră a lui Bonnet... 

— Oh, pentru asta merită să lăsăm jumătate de Franţă să 
aștepte. 

Roger a mușcat dintr-o gogoașă, iar zahărul pudră i-a căzut pe 


barbă. În ciuda a ceea ce ar putea fi numit cu îngăduinţă un trup 
masiv, nu ducea niciodată lipsă de partenere. 

Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de valoare și dosare 
despre cetățeni francezi dispăruți. Conform Ghidului Consulatului 
Franţei, sarcina lui era de „a ajuta cetăţenii francezi din New York în 
caz de furt, boli grave sau arestare, și în probleme legate de 
certificate de naștere, adopţie sau documente pierdute ori furate; de 
a organiza vizitele oficialilor și ale colegilor diplomaţi francezi; și de 
a ajuta în cazul unor probleme politice sau dezastre naturale“. 

Tulburările din Europa ne dădeau destul de mult de lucru în 
toate aceste categorii, asta dacă îl socoteai pe Hitler un dezastru 
natural. 

— Trebuie să mă întorc la cazurile mele, Roger... 

El a împins un dosar gălbui care a alunecat pe suprafaţa 
lustruită a mesei de conferinţă. 

— Nu numai că nu avem vorbitor, dar am stat treaz jumătate de 
noapte ca să refac discursul lui Bonnet. A trebuit să scot povestea cu 
Roosevelt care a lăsat Franţa să cumpere avioane americane. 

— Franţa ar trebui să poată să cumpere toate avioanele pe care 
le vrea. 

— Noi adunăm aici bani din donaţii, Caroline. Nu e momentul 
să-i supărăm pe izolaţioniști. Mai ales pe cei bogați. 

— Oricum ei nu pot să sufere Franţa. 

— Nu mai avem nevoie de presă proastă. Sunt Statele Unite prea 
prietenoase cu Franţa? Asta o să facă Germania și Rusia să se 
apropie mai mult? Nici nu pot să-mi termin desertul fără să fiu 
întrerupt de vreun reporter. Și nu putem pomeni nimic de 
Rockefelleri... Nu mai vreau un telefon de la Junior. Dar bănuiesc că 
asta oricum o să se întâmple, acum, că Bonnet a contramandat. 

— E un dezastru, Roger. 

— Poate că va trebui să anulăm totul. 

Roger și-a trecut degetele lungi prin păr, săpând tranșee noi prin 
Brylcreem:. 

— Să rambursez patruzeci de mii de dolari? Și Fondul pentru 


Familiile Franceze? Deja funcționez cu prea puţine resurse. Plus că 
am plătit pentru patru kilograme și jumătate de salată Waldorf... 

— Așa îi spun chestiei ăleia, salată? Roger frunzărea prin cărțile 
sale de vizită, jumătate dintre ele ilizibile și pline de tăieturi. E 
pathétique... doar bucăţi de măr și de ţelină. Și nucile alea 
înmuiate... 

M-am tot uitat prin Wheeldex în căutarea unor candidaţi 
celebri. Eu și mama o cunoșteam pe Julia Marlowe, faimoasa 
actriță, dar era plecată într-un tur al Europei. 

— Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au folosit. 

— Arhitectul? 

— Întregii Expoziţii Universale. Au robotul ăla de doi metri. 

— Plicticos, a spus el, lovindu-și palma cu cuțitul de argint 
pentru deschis scrisori. 

Am ajuns la L. 

— Ce zici de căpitanul Lehude? 

— De pe Normandie? Pe bune? E plătit să fie anost. 

— Nu poţi să refuzi de la bun început orice sugestie, Roger. Ce 
zici de Paul Rodierre? Betty zice că toată lumea vorbește despre el. 

Roger și-a ţuguiat buzele, ceea era întotdeauna un semn bun. 

— Actorul? I-am văzut show-ul. E bun. Înalt și atrăgător, dacă-ţi 
place genul. Bineînţeles, are un metabolism bun. 

— Cel puţin știm că poate memora un scenariu. 

— E puţin cam imprevizibil. Și însurat, așa că nu-ţi face cine știe 
ce gânduri. 

— Am terminat cu bărbaţii, Roger, am replicat. 

La treizeci și șapte de ani, mă resemnasem să rămân singură. 

— Nu sunt convins că Rodierre o să accepte. Vezi ce poţi obţine, 
dar asigură-te că se ţine de text. Fără Roosevelt... 

— Fără Rockefelleri, am încheiat eu. 

Între diferitele cazuri de rezolvat, am sunat în stânga și-n 
dreapta la diverse posibilități de ultim minut și am sfârșit cu o 
singură opţiune, Paul Rodierre. Era în New York, juca într-un 
musical american la Broadhurst Theatre, Străzile Parisului, debutul 


fulminant pe Broadway al lui Carmen Mirandaf. 

Am sunat la Agenţia William Morris și mi s-a spus că vor lua 
legătura cu ei și mă sună înapoi. Zece minute mai târziu, agentul 
domnului Rodierre mi-a spus că în acea seară nu era spectacol și că, 
deși clientul său nu avea smoching, era profund onorat de cererea 
noastră de a fi amfitrionul galei în acea seară. Urma să se 
întâlnească cu mine la Waldorf ca să discutăm detaliile. 
Apartamentul nostru de pe East Fiftieth Street era la o aruncătură 
de băț de Waldorf, așa că m-am repezit până acolo ca să-mi pun 
rochia neagră Chanel a mamei. 

L-am găsit pe domnul Rodierre așezat la o masă în barul 
Peacock Alley, aflat lângă lobby-ul de la Waldorf, când ceasul de 
bronz de două tone a marcat cu clinchetul său de Catedrală 
Westminster jumătatea de oră. Invitaţii la gală, îmbrăcaţi foarte 
elegant, intrau și se îndreptau către Marea Sală de Bal de la etaj. 

— Monsieur Rodierre? am spus. 

Roger avea dreptate cu partea atrăgătoare. Primul lucru pe care 
îl observai la Paul Rodierre, după șocul iniţial al frumuseţii fizice, 
era zâmbetul deosebit. 

— Cum să vă mulțumesc pentru că faceţi asta în ultimul 
moment, Monsieur? 

S-a ridicat din scaun, dând la iveală un trup potrivit mai degrabă 
pentru întrecerile de canotaj de pe râul Charles decât pentru scenele 
de pe Broadway. A dat să mă sărute pe obraz, dar eu i-am întins 
mâna și el a strâns-o. Era plăcut să cunosc un bărbat de înălțimea 
mea. 

— Plăcerea e de partea mea, a răspuns. 

Problema era îmbrăcămintea lui: pantaloni verzi, un sacou 
sport de catifea vineţie, pantofi maro de antilopă și, cel mai rău, o 
cămașă neagră. Numai preoții și fasciștii purtau cămăși negre. Și 
gangsterii, bineînţeles. 

— Vreti să vă schimbaţi? Am rezistat impulsului de a-i aranja 
părul, care era suficient de lung cât să fie strâns la spate cu un 
elastic. Să vă radeti, poate? am adăugat. 


Conform spuselor agentului său, Monsieur Rodierre locuia în 
hotel, așadar briciul lui se afla la doar câteva etaje deasupra noastră. 

— Asta port eu, a răspuns el, ridicând din umeri. 

Actorul tipic. Ar fi trebuit să știu. Oaspeţii care se îndreptau spre 
gală erau tot mai numeroși, femeile uluitoare în rochiile lor 
elegante, bărbații toţi în frac și pantofi de lac sau piele. 

— Asta e prima mea gală, am spus. Singura seară în care 
consulatul adună bani. Tinuta este oficială. 

Oare l-ar încăpea vechiul smoching al tatei? Pantalonii i-ar fi 
buni, dar haina ar fi mult prea strâmtă la umeri. 

— Întotdeauna ești așa de... ei, de plină de energie, Miss 
Ferriday? 

— Păi, aici, în New York, capriciile nu sunt întotdeauna 
apreciate. I-am întins hârtiile capsate. Sunt convinsă că vreţi să 
vedeţi textul. 

Mi le-a dat înapoi. 

— Nu, merci. 

Le-am împins din nou în mâinile lui. 

— Dar însuși consulul general l-a scris. 

— Mai spune-mi o dată de ce fac asta. 

— E în beneficiul cetăţenilor francezi strămutați și al Fondului 
meu pentru Familiile Franceze. Ajutăm orfanii din Franţa care și-au 
pierdut părinţii din nenumărate motive. Cu toată nesiguranța de pe 
Vechiul Continent, suntem singura sursă pe care se pot baza pentru 
haine și alimente. Plus că va fi în seara asta aici și familia 
Rockefeller. 

A frunzărit paginile de text. 

— Ar putea să scrie un cec și să evite toată povestea asta. 

— Sunt printre cei mai mărinimoși donatori ai noștri, dar vă rog 
să nu pomeniţi de ei. Și nici de președintele Roosevelt. Sau de 
avioanele pe care Statele Unite le-au vândut Franţei. Unii dintre 
invitaţii noștri din seara asta iubesc Franţa, evident, dar ar prefera 
să stea departe de un război deocamdată. Roger vrea să evite 
controversele. 


— Evitarea discuţiilor nu pare niciodată autentică. Publicul 
simte asta. 

— Puteţi să respectaţi scenariul, Monsieur? 

— Grijile pot duce la probleme mari cu inima, Miss Ferriday. 

Am scos acul din lăcrămioare. 

— Iată, o floare de butonieră pentru invitatul de onoare. 

— Muguet? s-a mirat Monsieur Rodierre. Unde ai găsit așa ceva 
în acest moment al anului? 

— În New York poţi găsi orice. Florarul nostru le obține din 
seminţe. 

Mi-am așezat palma pe reverul lui și am înfipt adânc acul în 
catifeaua franțuzească. De unde venea mirosul ăsta plăcut, de la el 
sau de la flori? De ce bărbaţii americani nu miroseau așa, a tuberoze 
și a lemn moscat și... 

— Ştii că lăcrămioarele sunt otrăvitoare, nu? mi-a spus Monsieur 
Rodierre. 

— Atunci nu le mâncaţi. Cel puţin nu înainte să terminati de 
vorbit. Sau dacă lumea vă huiduiește. 

A râs, ceea ce m-a făcut să mă trag înapoi. Un râs atât de sincer, 
ceva foarte rar întâlnit în societatea politicoasă, mai ales când era 
vorba de glumele mele. 

L-am condus pe Monsieur Rodierre în culise și am fost uluită de 
imensitatea scenei, de două ori mai mare decât oricare dintre cele 
pe care mă aflasem pe Broadway. Ne-am uitat către sala de bal, la 
marea de mese luminate de lumânări, ca niște nave împodobite cu 
flori plutind în întuneric. Deși abia luminat, candelabrul de cristal 
Waterford și cele șase mai mici din jurul lui scânteiau. 

— Scena asta este enormă, am remarcat eu. Vă descurcati? 

Monsieur Rodierre s-a întors către mine. 

— Asta e meseria mea, Miss Ferriday. 

Temându-mă că n-aş face decât să-mi atrag replicile lui acide, 1l- 
am lăsat pe Monsieur Rodierre în culise, cu textul cuvântării sale, 
încercând să nu mă mai gândesc la pantofii maro de antilopă. M-am 
îndreptat grăbită către sala de bal, ca să văd dacă Pia respectase 


schema mea de așezare a invitaţilor, mai detaliată și mai 
periculoasă decât un plan de zbor Luftwaffe. Am văzut că pur și 
simplu aruncase câteva cărti de vizită pe cele șase mese Rockefeller, 
așa că le-am aranjat din nou și mi-am luat locul lângă scenă, între 
bucătărie și masa de onoare. De jur împrejurul încăperii vaste se 
ridicau pe trei niveluri boxe capitonate în roșu, fiecare conținând 
propria sa masă. Toate cele o mie șapte sute de locuri aveau să fie 
ocupate - o mulțime de oameni nefericiti dacă lucrurile nu 
mergeau bine. 

Oaspeţii s-au adunat și s-au așezat la locurile lor, un ocean de 
fracuri, diamante vechi de mină și destule rochii de pe rue du 
Faubourg Saint-Honor6? pentru a goli majoritatea celor mai bune 
magazine din Paris. Numai cingătoarele ar fi fost suficiente pentru 
ca Bergdorf și Goodman împreună să-și îndeplinească pe trei 
sferturi planul de vânzări. 

Un șir de ziariști s-au adunat lângă mine, scoțându-și creioanele 
de după ureche. Oberul stătea pregătit alături de mine, așteptând 
semnalul pentru a începe servirea. Și-a făcut apariţia în sală și Elsa 
Maxwell - mare bârfitoare, gazdă de petreceri profesionistă și o 
susținătoare nec plus ultra a propriei persoane. Oare o să-și scoată 
mănușile pentru a scrie lucruri îngrozitoare despre seara asta în 
rubrica ei sau doar o să ţină minte întreaga oroare? 

Mesele erau aproape pline când a ajuns doamna Cornelius 
Vanderbilt, pe care Roger o știa ca „Alteța Sa“, cu colierul ei de 
diamante pe patru șiruri de la Cartier aruncând flăcări de la gâtul ei. 
În clipa în care fundul doamnei Vanderbilt s-a instalat pe scaunul ei, 
iar etola sa albă de vulpe, cu capul și picioarele animalului incluse, a 
fost lăsată pe spătarul scaunului, am dat semnalul că servirea mesei 
putea începe. Intensitatea luminii a scăzut și Roger a urcat greoi pe 
podiumul aflat sub lumina reflectoarelor, în aplauzele entuziaste 
ale audienței. Niciodată nu mă mai simţisem atât de agitată, nici 
când eu eram cea de pe scenă. 

— Mesdames et Messieurs, ministrul de Externe Bonnet vă 
transmite sincerele sale păreri de rău, dar nu poate fi în seara 


aceasta aici. 

Mulțimea a zumzăit, neștiind prea bine cum să reacționeze la 
dezamăgire. Puteau să-și ceară banii înapoi prin poștă? Trebuiau să 
sune la Washington? 

Roger a ridicat o mână. 

— Dar am reușit să convingem un alt francez să vorbească în 
această seară. Deși nu deţine un rol în guvern, el este distribuit într- 
unul dintre cele mai bune roluri de pe Broadway. 

Oaspeţii au început să șușotească între ei. Nimic nu se compară 
cu o surpriză, cu condiţia să fie una bună. 

— Vă rog să-mi permiteţi să vi-l prezint pe Monsieur Paul 
Rodierre. 

Monsieur Rodierre a trecut pe podium și s-a îndreptat către 
centrul scenei. Ce naiba făcea? Lumina reflectoarelor a șovăit în 
jurul scenei câteva momente, încercând să-l localizeze. Roger s-a 
așezat la locul lui, lângă doamna Vanderbilt. Eu stăteam în picioare, 
în apropiere, dar totuși suficient de departe pentru a nu putea fi 
strânsă de gât. 

— Îmi face o plăcere deosebită să mă aflu aici în această seară, a 
spus Monsieur Rodierre, după ce fasciculul de lumină s-a fixat 
asupra lui. Îmi pare nespus de rău că Monsieur Bonnet nu a reușit 
să ajungă. 

Chiar și fără microfon, vocea lui Monsieur Rodierre umplea sala, 
iar el practic strălucea în lumina reflectoarelor. 

— Sunt un înlocuitor modest pentru un invitat atât de distins. 
Sper că nu au fost probleme cu avionul său. Sunt sigur că, dacă ar fi 
așa, președintele Roosevelt i-ar trimite bucuros un avion nou. 

Un hohot de râs nervos a vuit prin sală. Nici nu trebuia să mă uit 
la ziariști ca să știu că scriau. Roger, un adevărat maestru în arta 
discuţiilor tête-à-tête, a reușit să vorbească cu doamna Vanderbilt și 
în același timp să-mi arunce o privire ucigătoare. 

— Sigur, nu vă pot vorbi despre politică, a continuat Monsieur 
Rodierre. 

— Slavă Domnului! a strigat cineva de la o masă din fundul sălii, 


iar mulţimea a râs din nou, mai tare de data asta. 

— Dar vă pot vorbi despre America pe care o cunosc, un loc care 
mă surprinde în fiecare zi. Un loc unde oamenii cu mintea deschisă 
acceptă bucuroși nu numai teatrul francez, cărțile, cinematografia și 
moda franceză, dar și poporul francez, în ciuda greșelilor noastre. 

— Rahat, a murmurat reporterul de lângă mine când i s-a rupt 
creionul. 

I l-am întins pe al meu. 

— În fiecare zi văd oameni care ajută alţi oameni. Americani 
inspirați de doamna Roosevelt, care întinde mâna peste Atlantic 
pentru a ajuta copiii francezi. Americani ca Miss Caroline Ferriday, 
care face în fiecare zi eforturi pentru a ajuta familiile franceze de 
aici din America și are grijă ca orfanii francezi să aibă ce îmbrăca. 

Roger și doamna Vanderbilt și-au întors privirea către mine. 
Reflectorul m-a găsit, în picioare lângă perete, și lumina familiară 
m-a orbit. Alteța Sa a aplaudat și mulțimea a imitat-o. Am făcut cu 
mâna până când lumina, repede din fericire, a revenit pe scenă, 
lăsându-mă cufundată în răceala întunericului. Nu-mi lipsea de fapt 
Broadway-ul, dar era plăcut să simt din nou pe piele căldura 
reflectoarelor. 

— Aceasta este o Americă ce nu se teme să vândă avioane celor 
care i-au stat alături în tranșeele Marelui Război. O Americă ce nu se 
teme să ajute pentru a-l ţine pe Hitler departe de străzile Parisului. O 
Americă ce nu se teme să stea din nou umăr la umăr cu noi dacă 
într-adevăr va veni acel moment cumplit... 

Îl priveam, nereușind să arunc decât câteva ocheade mulțimii. 
Lumea era captivată și cu siguranţă nimeni nu se uita la pantofii lui. 
A trecut o jumătate de oră în doar o clipă, și mi-am ţinut răsuflarea 
când Monsieur Rodierre s-a înclinat în faţa invitaţilor. Aplauzele au 
început șovăitor, dar apoi au crescut în valuri, ca o ploaie torențială 
care lovea un acoperiș. Elsa Maxwell, cu lacrimi în ochi, s-a șters cu 
un şervet al hotelului, iar când audiența s-a ridicat în picioare și a 
cântat cu toată puterea „Marseilleza“, m-am bucurat că Bonnet nu a 
trebuit să vadă acest spectacol. Până și personalul cânta, cu mâinile 


așezate pe inimă. 

Când lumina s-a aprins din nou, Roger părea ușurat și a salutat 
mulțimea de simpatizanți care zăboveau lângă masa de onoare. 
Când seara s-a încheiat, a plecat spre Rainbow Room cu un grup 
dintre cei mai buni donatori ai noștri și câteva Rockettes, singurele 
femei din New York care mă făceau să par scundă. 

Monsieur Rodierre m-a atins ușor pe umăr în timp ce ieșeam 
amândoi din sală. 

— Știu un loc dincolo de Hudson unde au un vin grozav, mi-a 
spus. 

— Trebuie să mă duc acasă, am răspuns, deși nu mâncasem 
nimic. 

În minte mi-au apărut niște pâine caldă și melci în unt, dar nu 
era un lucru înţelept să fiu văzută singură cu un bărbat însurat. 

— Nu în seara asta, Monsieur, dar mulţumesc. 

Puteam ajunge acasă în câteva minute, într-un apartament rece 
și la niște resturi de salată Waldorf. 

— O să mă lași să mănânc singur după triumful nostru? m-a 
întrebat Monsieur Rodierre. 

De ce să nu mă duc? Grupul meu de prieteni mânca doar la 
anumite restaurante, pe care le puteai număra pe degetele de la o 
singură mână, toate aflate în jurul Waldorfului, nu mai departe de 
patru străzi, în nici un caz lângă Hudson. Ce rău ar putea face o 
simplă cină? 

Am luat un taxi până la Le Grenier, un bistrou încântător din 
West Side. Transatlanticele franceze urcau pe fluviul Hudson și 
andocau la Fifty-first Street, așa că acolo au apărut unele dintre cele 
mai bune mici localuri, la fel ca ciupercile după o ploaie zdravănă. 
Le Grenier se afla în umbra lui SS Normandie, în mansarda unei 
vechi căpitănii. Când am coborât din taxi, nava cea mare se înălța 
mult deasupra noastră, cu puntea inundată de strălucirea 
reflectoarelor, cu patru niveluri de hublouri luminate. Un sudor 
aflat la pupa arunca în cerul nopții scântei portocalii, iar lucrătorii 
coborau peste copastie un reflector către vopsitorii aflați pe o 


schelă. Nava asta uriașă mă făcea să mă simt mică stând acolo, sub 
prova ei imensă și neagră, cu cele trei coșuri roșii, fiecare mai mare 
decât oricare dintre depozitele care se înșiruiau pe chei. În aerul 
sfârșitului de vară se simțea sarea, acolo unde apele Atlanticului 
întâlneau apa dulce a Hudsonului. 

Mesele de la Le Grenier erau ocupate de o mulţime care arăta 
destul de plăcut, cei mai mulţi oameni din clasa de mijloc, inclusiv 
un reporter de la gală, și unii care păreau să fie pasageri de pe 
transatlantic fericiţi să se afle pe uscat. Am ales un separeu de lemn, 
lăcuit și strâmt, construit ca o cabină dintr-un vas, unde fiecare 
centimetru contează. Oberul de la Le Grenier, Monsieur Bernard, l-a 
tot lingușit pe Monsieur Rodierre, i-a spus că a văzut de trei ori 
Străzile Parisului și i-a povestit în detaliu propria lui carieră la 
teatrul de amatori din Hoboken. 

Monsieur Bernard s-a întors apoi către mine. 

— Și dumneata, Mademoiselle. Nu te-am văzut pe scenă alături 
de Miss Helen Hayes? 

— O actriţă? a întrebat domnul Rodierre cu un zâmbet. 

De aproape, zâmbetul ăla era periculos. Trebuia să nu-mi pierd 
capul, căci francezii reprezentau pentru mine călcâiul lui Ahile. De 
fapt, dacă Ahile ar fi fost francez, probabil că l-aș fi luat cu mine 
peste tot până când i s-ar fi vindecat tendonul. 

— Cronicile mi s-au părut nedrepte..., a continuat Monsieur 
Bernard. 

— O să comandăm, l-am întrerupt eu. 

— Cineva cred că a folosit cuvintele „cam rigidă“... 

— O să luăm escargot, Monsieur. Cu mai puţină smântână, te 
rog... 

— Şi ce-a zis Times despre A douăsprezecea noapte? 
„Domnișoara Ferriday a fost multumitoare în rolul Oliviei“? Mi s-a 
părut supărător... 

— ... și fără usturoi. Și nu foarte făcuți, te rog, ca să nu fie prea 
tari. 

— Ai vrea să se târască spre masă, Mademoiselle? 


Monsieur Bernard a notat comanda noastră și s-a îndreptat către 
bucătărie. 

Domnul Rodierre a studiat lista cu șampanie, întârziind asupra 
detaliilor. 

— Actriţă, eh? N-aș fi ghicit niciodată. 

Era ceva atrăgător în aspectul lui neîngrijit, ca un potager! din 
care trebuiau smulse buruienile. 

— Consulatul mi se potrivește mai bine. Mama îl știe pe Roger 
de mulţi ani și, când el mi-a propus să îl ajut, n-am rezistat. 

Monsieur Bernard a așezat un coș cu pâine pe masa noastră, 
zăbovind o clipă pentru a-l privi lung pe Monsieur Rodierre, ca 
pentru a-i memora trăsăturile. 

— Sper că nu am alungat vreun iubit în seara asta, a spus Paul. 

S-a întins către coșul cu pâine în același timp cu mine, și mâna 
mea s-a atins de a lui, caldă și moale. Mi-am tras-o repede în poală. 

— Sunt prea ocupată pentru așa ceva. Știţi cum e New Yorkul, 
petreceri și tot restul. Chiar obositor. 

— Nu te-am văzut niciodată la Sardi's. 

A rupt bucata de pâine și aburii s-au ridicat către lumină. 

— Oh, muncesc mult. 

— Am o bănuială că nu muncești pe bani. 

— E o slujbă neremunerată, dacă la asta vă referiti, dar asta nu e 
o întrebare care se pune într-o societate politicoasă, Monsieur. 

— Nu putem să renunțăm la „Monsieur“? Mă face să mă simt 
matusalemic. 

— Să ne spunem pe nume? De-abia ne-am cunoscut. 

— Suntem în 1939. 

— Societatea din Manhattan e ca un sistem solar cu propria sa 
rânduială. O femeie necăsătorită care ia masa cu un bărbat căsătorit 
este de ajuns pentru a perturba alinierea planetelor. 

— N-o să ne vadă nimeni aici, a spus Paul, arătând către o 
șampanie anume de pe lista lui Monsieur Bernard. 

— Spune-i asta lui Miss Evelyn Shimmerhorn, în separeul acela 
din spate. 


— i-am distrus reputaţia? m-a întrebat, cu genul acela de 
amabilitate rareori întâlnită la bărbaţii dureros de frumoși. 

Poate că, până la urmă, cămașa neagră era o alegere bună 
pentru el. 

— Evelyn n-o să spună nimic. E însărcinată, și momentul e prost 
ales, biata de ea! 

— Copiii. Ei complică totul, nu crezi? Nu e loc pentru copii în 
viața unui actor. 

Un alt actor egoist. 

— Cum îţi oferă tatăl tău locul pe care îl ocupi în sistemul ăsta 
solar? 

Pentru cineva abia cunoscut, Paul punea o mulţime de întrebări. 

— A oferit, de fapt. A făcut afaceri cu îmbrăcăminte. 

— Unde? 

Monsieur Bernard a strecurat pe masă o frapieră de argint cu 
mânere ca niște cercei de ţigancă, din care se itea, aplecat într-o 
parte, gâtul verde smarald al sticlei de șampanie. 

— A fost partener cu James Harper Poor. 

— De la Fraţii Poor? Am fost în casa lui din East Hampton. Nu e 
chiar așa de săracii. Te duci des în Franţa? 

— În fiecare an la Paris. Mama a moștenit un apartament... pe 
rue Chauveau Lagarde. 

Monsieur Bernard a scos dopul șampaniei cu un zgomot 
mulțumitor, mai degrabă un bufnet decât un pocnei. A turnat 
lichidul auriu în paharul meu, și bulele s-au ridicat până la 
marginea lui, aproape să dea pe dinafară, apoi au coborât la nivelul 
perfect. O servire de expert. 

— Soţia mea, Rena, are un magazinaș în apropiere numit Les 
Jolies Choses. ÎI știi? 

Am sorbit din șampanie, simțind cum bulele îmi înteapă ușor 
buzele. 

Paul i-a scos fotografia din portofel. Rena era mai tânără decât 
îmi închipuisem și avea părul negru pieptănat ca la o păpușă 
chinezească. Zâmbea, cu ochii mari, ca și cum lua parte la un mic 


secret delicios. Rena era precoce și probabil exact opusul meu. Îmi 
imaginam că magazinul Renei era genul de butic șic care le ajuta pe 
femei să se aranjeze în acel faimos fel franțuzesc - nimic foarte 
coordonat, cu cantitatea potrivită de imperfecţiune. 

— Nu, nu îl știu, am răspuns și i-am dat înapoi poza. Dar e foarte 
drăguță. 

Am golit paharul cu șampanie. 

Paul a ridicat din umeri. 

— Prea tânără pentru mine, desigur, dar... S-a uitat la fotografie 
câteva clipe, cu capul lăsat într-o parte, ca și cum o vedea pentru 
prima oară, înainte de a o strecura la loc în portofel. Nu prea ne 
vedem, a adăugat. 

Inima mi-a bătut mai tare la acest gând, apoi s-a calmat, 
îngreunată la gândul că, și dacă Paul ar fi disponibil, firea mea 
puternică ar îndepărta și ar stinge orice scânteie romantică. 

La radioul din bucătărie cânta tare și hârâit Edith Piaf. 

Paul a ridicat sticla din frapieră și mi-a mai turnat în pahar. 
Șampania a spumegat și bulele efervescente s-au revărsat peste 
marginea paharului. M-am uitat la el. Ştiam amândoi ce însemna 
asta, bineînţeles. Tradiţia. Oricine a stat chiar și puţin la Paris o știe. 
A făcut-o dinadins? 

Fără să ezite, Paul și-a înmuiat degetul în șampania vărsată de-a 
lungul bazei paharului meu, a întins mâna spre mine și m-a udat cu 
lichidul rece în spatele urechii stângi. Aproape că am tresărit la 
atingerea lui, apoi am așteptat să îmi dea părul deoparte și să mă 
atingă în spatele urechii drepte, zăbovind acolo cu degetul o clipă. 
Apoi s-a uns și el în spatele fiecărei urechi, zâmbind. 

De ce oare m-am simţit cuprinsă de un val de căldură? 

— Te vizitează Rena? am întrebat. 

Am încercat să șterg o pată de ceai de pe mână, doar ca să 
descopăr că era o pată de bătrâneţe. Minunat! 

— Încă nu. Teatrul n-o interesează. N-a venit nici măcar ca să 
vadă Străzile Parisului, dar nu știu dacă eu pot rămâne. Hitler i-a 
făcut pe toţi cei de acasă nervoși. 


Undeva în bucătărie, doi bărbaţi se certau. Unde era escargot-ul 
nostru? Trimiseseră pe cineva la Perpignan: după melci? 

— Cel puţin Franţa are Linia Maginot, am remarcat eu. 

— Linia Maginot? Zău așa! Un zid de beton și câteva posturi de 
observaţie? Asta e doar o mănușă aruncată în faţa lui Hitler. 

— Are douăzeci și patru de kilometri în adâncime. 

— Nimic nu-l oprește pe Hitler dacă vrea ceva, a răspuns Paul. 

În bucătărie tărăboiul era deja mare. Nici nu era de mirare că 
antreurile noastre nu sosiseră încă. Bucătarul, fără îndoială un artist 
temperamental, avea o criză de nervi. 

Monsieur Bernard a ieșit din bucătărie. Ușa cu fereastră rotundă 
s-a balansat, închizându-se în urma lui, apoi s-a mai deschis și închis 
de câteva ori, după care a rămas nemișcată. El a venit în centrul 
restaurantului. Părea să fi plâns. 

— Excusez-moi, doamnelor și domnilor. 

Cineva a bătut cu o lingură într-un pahar și în încăpere s-a 
așternut tăcerea. 

— Tocmai am auzit dintr-o sursă de încredere... Monsieur 
Bernard a respirat adânc, iar pieptul i s-a lărgit asemenea unor foale 
de piele pentru șemineu. Știm dintr-o sursă sigură că... A tăcut, 
copleșit pentru o clipă, apoi a continuat: Adolf Hitler a invadat 
Polonia. 

— Dumnezeule, a făcut Paul. 

Ne-am uitat lung unul la altul, pe când în încăpere erupeau 
exclamaţii agitate, zarva speculațiilor și a temerilor. Reporterul de 
la gală s-a ridicat în picioare, a aruncat câţiva dolari mototoliţi pe 
masă, și-a înșfăcat pălăria de fetru și s-a repezit afară. 

În zarva care a urmat anunţului său, ultimele cuvinte ale lui 
Monsieur Bernard aproape că au trecut neauzite. 

— Să ne-ajute Domnul pe toţi! 


t Orășel în sudul Pennsylvaniei, locul unde în 1863 s-a desfășurat o bătălie crucială din 


Războiul Civil American. 

: Chah Subhaddo (1918-1992), influent dascăl budist thailandez, care a jucat un rol 
major in răspândirea budismului Theravada în Occident 

> Paul Howard Manship (1885-1966), sculptor american, o forţă majoră în mișcarea art 
deco. A creat sculpturi mitologice în stil clasic, precum faimosul Prometeu (1934), în 
bronz aurit, de la Rockefeller Centre din New York. 

: Pomadă pentru păr. Compania Brylcreem a fost creată în 1928 în Birmingham, Marea 
Britanie. 

> Julia Marlowe (1865-1950), actriţă americană de origine britanică, cunoscută pentru 
rolurile sale din piesele lui Shakespeare. 

* Carmen Miranda (1909-1955), cântăreaţă și dansatoare de samba braziliană de origine 
portugheză, actriţă pe Broadway și star de film, care a cunoscut o mare popularitate 
prin anii 1940-1950 

1 Stradă din Paris unde se află practic cele mai mari case de modă din lume 

* Compania de dans The Rockettes a fost înfiinţată în 1925 în St Louis, Missouri, iar stilul 
lor de dans este un amestec de dans modern și balet clasic. 

? Melc (în limba franceză în original). 

£ Grădină de legume (în limba franceză în original) 

# Joc de cuvinte — poor înseamnă „sărac“. 

£ Perpignan, oraș francez situat în Pirineii Orientali, regiune în care melcul prăjit pe 
grătar reprezintă elementul principal al culturii gastronomice. 


Capitolul 2 


Kasia 
1939 


De fapt, fusese ideea lui Pietrik Bakoski să urcăm pe colina de la 
Poiana Căprioarelor ca să vedem refugiații. Asta doar pentru că 
vreau să lămuresc cum stau lucrurile. Matka niciodată nu m-a 
crezut că așa a fost. 

Hitler declarase război Poloniei la 1 septembrie, dar soldaţii lui 
nu s-au grăbit să ajungă la Lublin. Eu mă bucuram, pentru că nu 
voiam să se schimbe nimic. Lublin era perfect așa cum era. Am 
auzit la radio discursuri de la Berlin despre reguli noi, iar la 
periferiile orașului au căzut câteva bombe, dar nimic mai mult. 
Nemţii s-au concentrat asupra Varșoviei și, pe măsură ce trupele se 
strângeau acolo, mii de refugiați au pornit către noi, la Lublin. 
Familiile veneau în mase compacte, străbătând 170 de kilometri 
spre sud-est, și dormeau în câmpurile de cartofi de mai jos de oraș. 

Înainte de război, nimic interesant nu se întâmpla în Lublin, așa 
că apreciam un răsărit de soare frumos, uneori mai mult decât un 
film la cinema. Ajunseserăm pe vârful de deasupra poienii în 
dimineața de 8 septembrie, chiar înainte de ivirea zorilor și puteam 
desluși mii de oameni sub noi în câmpuri, visând în întuneric. M-am 
întins între cei mai buni prieteni ai mei, Nadia Watroba și Pietrik 
Bakoski, privind totul dintr-o grămadă turtită de paie, caldă încă 
acolo unde o căprioară dormise cu puii ei. Animalele plecaseră deja 
de acolo — erau matinale. Asta aveau în comun cu Hitler. 

Când orizontul s-a luminat brusc, mi s-a tăiat răsuflarea, în 
genul acela de icnet care te poate surprinde atunci când vezi ceva 
atât de frumos încât te doare, ca un pui de animal sau smântână 


proaspătă curgând peste fulgii de ovăz sau profilul lui Pietrik 
Bakoski în prima geană de lumină a zorilor. Profilul lui, 98% perfect, 
era frumos îndeosebi scăldat în strălucirea răsăritului, ca și cum ar 
fi ieșit de pe o monedă de zece zloți. În acel moment, Pietrik arăta 
așa cum arată toţi băieţii când se trezesc din somn, înainte să se 
spele: părul lui, de culoarea untului proaspăt, era încâlcit și lipit de 
cap pe partea unde dormise. 

Profilul Nadiei era și el aproape perfect, așa cum era de așteptat 
de la o fată cu trăsăturile ei delicate. Singurul lucru care o împiedica 
să atingă 100% era vânătaia de pe frunte, o amintire dintr-un 
incident de la școală, acum mai mică decât un ou de gâscă, dar 
totuși vizibilă. Purta puloverul de cașmir pe care mă lăsa să îl 
mângâi ori de câte ori voiam, de culoarea cantalupului necopt. 

Era greu de înțeles cum o astfel de situaţie tristă putea duce la o 
scenă atât de frumoasă. Refugiații creaseră un complicat oraș de 
corturi, alcătuite din cearșafuri și pături. Pe măsură ce soarele se 
ridica, ne lăsa să vedem, asemenea unor raze X, prin cearșafurile 
înflorate ale unui cort umbrele oamenilor dinăuntru, care se 
îmbrăcau pentru a întâmpina noua zi. 

O mamă, îmbrăcată în haine de oraș, a dat deoparte ușa de 
pânză și s-a strecurat afară, ţinând de mână un copil îmbrăcat în 
pijama și pâslari. Au început să împungă pământul cu niște bete, 
săpând după cartofi. 

Lublinul se ridica dincolo de ei în depărtare, asemenea unei 
cetăți din basme, presărat cu clădiri vechi, în culori pastelate și cu 
acoperișuri roșii, ca și cum un uriaș le adunase într-o cană și le 
scuturase, pentru a le arunca apoi pe coline. Mai departe spre vest 
era locul unde se aflaseră cândva micul nostru aeroport și un 
complex de fabrici, dar naziștii deja le bombardaseră. Era primul 
obiectiv pe care îl loviseră, dar cel puţin nici un german nu intrase 
încă în oraș. 

— Credeţi că britanicii o să ne ajute? a întrebat Nadia. Sau 
francezii? 

Pietrik a cercetat orizontul. 


— Poate, a murmurat. A rupt o mână de iarbă și a aruncat-o în 
aer. E o zi bună pentru zbor, a adăugat. Ar face bine să se grăbească. 

Un șir de vaci bălțate coborau, legănându-se, dealul către corturi 
pentru a paște, cu tălăngile sunând, mânate de lăptărese cu 
basmale. Una dintre vaci și-a ridicat coada și a defecat în spatele ei 
mai multe grămezi, pe care cele ce veneau în urmă le ocoleau. 
Fiecare femeie căra agăţată de un umăr o doniţă înaltă, argintie. 

Am mijit ochii pentru a căuta cu privirea școala noastră, Școala 
catolică pentru fete Sfânta Monica, cu steagul ei de culoarea 
mandarinei fluturând în clopotniţă. Era un loc cu podele atât de 
lustruite, încât înăuntru purtam papuci de satin. Un loc cu lectii 
stricte, liturghie zilnică și profesori severi. Nu că vreunul dintre ei a 
ajutat-o pe Nadia atunci când a avut cea mai mare nevoie, cu 
excepţia doamnei Mikelsky, profesoara noastră de matematică 
preferată, evident. 

— Uitaţi, a spus Nadia. Femeile vin cu vacile, dar fără oi. Oile 
sunt întotdeauna afară deja la ora asta. 

Nadia remarca diverse lucruri. Deși doar cu două luni mai mare 
decât mine — împlinise deja șaptesprezece ani —, părea cumva mult 
mai matură. Pietrik s-a uitat pe lângă mine la Nadia, ca și cum ar fi 
văzut-o pentru prima oară. Toţi băieţii o plăceau, cu roata perfectă 
pe care o făcea, cu tenul ei impecabil ca al lui Maureen O'Sullivan: 
și coada blondă împletită și groasă. Poate că eu nu eram la fel de 
frumoasă ca ea și mă dovedisem o sportivă jalnică, dar am fost o 
dată votată „Fata cu cele mai frumoase picioare“ și „Cea mai bună 
dansatoare“ din clasa mea de gimnazjum într-un vot neoficial, o 
premieră, cel puţin la școala noastră. 

— Tu observi totul, Nadia, a spus Pietrik. 

Nadia i-a zâmbit. 

— Nu chiar. Poate că ar trebui să coborâm și noi acolo și să-i 
ajutăm să scoată cartofi? Tu chiar te pricepi să mânuiești lopata, 
Pietrik. 

Flirta cu el? O încălcare flagrantă a regulii mele numărul unu: 
Prietenele întâi! Pietrik a scos din râu coronița mea de Sânziene, și 


mi-a dat un colier cu o cruce de argint. Oare tradiţiile nu mai 
înseamnă nimic? 

Poate că Pietrik se îndrăgostea de ea? Era de înţeles. La 
începutul acelei luni, cercetașele vânduseră pentru caritate dansuri 
cu băieţii din oraș, iar surioara mai mică a lui Pietrik, Luiza, mi-a 
spus că Nadia cumpărase toate cele zece dansuri ale lui Pietrik. Pe 
urmă fusese tărăboiul ăla îngrozitor în faţa porților școlii. Eu și 
Nadia plecam de la școală, când niște băieţi din stradă au început să 
arunce cu pietre în Nadia și să îi spună cuvinte urâte pentru că 
bunicul ei era evreu. Pietrik se repezise imediat să o salveze. 

Nu era ceva neobișnuit să vedem oameni aruncând cu pietre în 
evrei, dar era neobișnuit ca asta să i se întâmple Nadiei. Până atunci 
nu știusem că era în parte evreică. Mergeam amândouă la o școală 
catolică și ea învățase pe de rost mai multe rugăciuni decât mine. 
Dar toată lumea a aflat după ce profesorul nostru de germană, Herr 
Speck, ne-a pus să ne facem arborele genealogic și a spus întregii 
clase. 

În acea zi, când băieţii aruncau cu pietre, încercasem să o trag 
pe Nadia de acolo, dar ea rămăsese pe loc, demnă. Doamna 
Mikelsky, însărcinată cu primul ei copil, se repezise afară din școală, 
o cuprinsese în braţe pe Nadia și le strigase bătăușilor să înceteze, 
altfel va chema poliţia. Doamna Mikelsky era profesoara preferată a 
tuturor fetelor, steaua noastră călăuzitoare, căci toate voiam să fim 
ca ea, frumoase și deștepte, și nostime. Își apăra fetele ca o leoaică și 
ne dădea krowki, caramele, când testele noastre de matematică 
ieșeau perfect, iar eu întotdeauna le primeam. 

Pietrik, care venise ca să ne conducă acasă, îi alungase pe băieţi 
fluturând în aer o lopată, dar sfârșise cu un dinte din faţă ciobit într- 
un colț, ceea ce nu i-a stricat nicicum zâmbetul, ba chiar l-a făcut de 
fapt mai dulce. 

Am fost trezită din reveria mea de un zgomot deosebit, 
asemenea unui bâzâit de greieri de jur împrejurul nostru. A crescut 
tot mai mult, până când vibrația a cuprins pământul de sub noi. 

Avioane! 


Au zbârnâit pe deasupra noastră, zburând atât de jos, încât au 
ridicat iarba, cu lumina reflectată de burţile lor argintii. Câte trei 
alături, au virat spre dreapta, lăsând în urma lor un miros de ulei, și 
s-au îndreptat către oraș, cu umbrele lor cenușii alunecând peste 
câmpurile de dedesubt. Am numărat douăsprezece cu totul. 

— Arată ca avioanele din King Kong, am remarcat eu. 

— Alea erau biplane, Kasia, a spus Pietrik. Curtiss Helldivers. 
Astea sunt bombardiere germane. 

— Poate sunt poloneze. 

— Nu sunt poloneze. Poţi să-și dai seama după crucile albe de 
sub aripi. 

— Au bombe? a întrebat Nadia, mai degrabă intrigată decât 
înfricoșată. 

Ei nu îi era niciodată frică. 

— Au distrus deja aeroportul, a spus Pietrik. Ce altceva mai pot 
bombarda? Nu avem depozite de muniţie. 

Avioanele s-au rotit deasupra orașului și apoi s-au îndreptat spre 
vest, unul în spatele altuia. Primul a coborât în picaj cu un zgomot 
strident îngrozitor și a lansat o bombă în mijlocul orașului, exact 
acolo unde se întindea Krakowskie Przedmiescie, strada noastră 
principală, cu cele mai frumoase clădiri ale orașului. 

Pietrik s-a ridicat în picioare. 

— Jezu Chryste, nu! 

Un bufnet imens a zguduit pământul și dâre de fum negre și 
cenușii s-au ridicat din locul unde căzuse bomba. Avioanele s-au 
rotit din nou deasupra orașului și de data asta și-au lăsat bombele să 
cadă lângă Curtea de Justiţie, primăria noastră. Sora mea Zuzanna, 
proaspăt doctoriţă, lucra ca voluntară uneori la clinica de acolo. Și 
mama? Te rog, Doamne, du-mă direct în rai dacă se întâmplă ceva 
cu mama, mi-am spus eu. Oare Papa era la poștă? 

Avioanele s-au învârtit din nou și apoi au zburat către noi. Ne- 
am aruncat în iarbă când au trecut iar pe deasupra noastră, cu 
Pietrik peste Nadia și mine, atât de aproape, că-i simţeam inima 
bătându-i prin cămașa lipită de spatele meu. 


Două avioane s-au rotit și s-au întors, ca și cum uitaseră ceva. 

— Trebuie să..., a început Pietrik, dar înainte să ne putem mișca, 
ambele avioane au coborât în picaj și au zburat aproape de pământ, 
deasupra câmpiei pe care ne aflam. 

O clipă mai târziu, am auzit mitralierele. Trăgeau în lăptărese. 
Unele gloanţe loveau câmpul și trimiteau în aer nori de praf, dar 
altele au lovit femeile, trântindu-le la pământ și răsturnând laptele 
în iarbă. O vacă a mugit când a căzut, în răpăitul gloanţelor ce 
străpungeau doniţele de metal. 

Refugiații din câmp și-au aruncat cartofii și s-au împrăștiat, dar 
gloanţele i-au găsit pe unii dintre ei pe când fugeau. M-am lipit de 
pământ când ultimele două avioane au trecut înapoi pe deasupra 
noastră, lăsând în urmă câmpia presărată cu trupuri de bărbați și 
femei, vaci. Vacile care încă mai puteau fugi umblau de colo colo 
înnebunite. 

Am luat-o la fugă în josul dealului, cu Nadia și Pietrik în urma 
mea, prin pădure, pe potecile acoperite cu ace de pin, către casă. 
Erau părinţii mei răniți? Zuzanna? Cu doar două ambulante 
existente, avea să lucreze toată noaptea. 

Am încetinit pasul la câmpul de cartofi, căci era imposibil să nu 
privim într-acolo. Am trecut chiar pe lângă o femeie de vârsta 
Zuzannei, cu cartofii răspândiţi în jurul ei. Zăcea pe spate, de-a 
curmezișul șirurilor de ţărână săpată, cu mâna stângă peste piept, 
cu umărul scăldat în sânge, cu fața stropită și ea. O fată a 
îngenuncheat lângă femeie. 

— Soră, a spus fata, luând-o de mână, trebuie să te ridici! 

— Apasă rana cu ambele mâini, i-am spus, dar ea doar s-a uitat 
la mine. 

O femeie îmbrăcată într-un halat de bumbac s-a apropiat și a 
îngenuncheat lângă ele. A scos o bucată de cauciuc galben din 
geanta ei neagră de doctor. 

Nadia m-a tras deoparte. 

— Vino! Avioanele se pot întoarce. 

În oraș, oamenii alergau peste tot, plângând și ţipând unii la 


altii, părăsindu-și casele pe bicicletă sau cal, în camionetă sau căruţă 
ori pe jos. 

Când ne-am apropiat de strada mea, Pietrik a luat-o pe Nadia de 
mână. 

— Tu ai ajuns aproape acasă, Kasia. O s-o duc pe Nadia. 

— Și eu? am strigat după ei, dar deja se îndepărtau, coborând pe 
strada pietruită către apartamentul mamei Nadiei. 

Pietrik alesese. 

M-am îndreptat către tunel, care trecea pe sub vechea Poartă a 
Cracoviei, un turn înalt de cărămidă cu o turlă în formă de clopot, 
punctul meu de reper preferat din Lublin, cândva singura intrare în 
oraș. Bombele îl crăpaseră pe o parte, dar încă stătea în picioare. 

Profesoara mea de matematică, doamna Mikelsky, și soţul ei, 
care locuiau în apropierea mea, au trecut pe lângă mine pe biciclete, 
îndreptându-se în direcția opusă. Doamna Mikelsky, însărcinată în 
ultimele luni, s-a întors spre mine. 

— Mama ta te caută disperată, Kasia, a spus. 

— Unde vă duceţi? am strigat după ei. 

— La sora mea, a strigat domnul Mikelsky înapoi. 

— Du-te acasă la mama ta! a strigat și doamna Mikelsky peste 
umăr. 

Au mers mai departe, dispărând în mulțime, iar eu mi-am 
continuat drumul spre casă. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie rănită Matka. 

Odată ajunsă în faţa blocului nostru, fiecare celulă din corpul 
meu a vibrat de ușurarea de a vedea clădirea roz stând încă în 
picioare. Casa de peste drum nu fusese la fel de norocoasă. Era rasă 
la pământ într-un morman de moloz, doar o grămadă de beton, 
tencuială și paturi de fier contorsionate zăcând în drum. Am sărit 
peste toate și, pe când mă apropiam, am văzut una din perdelele 
Matkăi fluturând ușor în vânt. Abia atunci mi-am dat seama că 
fiecare dintre ferestrele noastre fusese spartă de suflul bombelor, cu 
tot cu hârtia de camuflaj. 

Nu era nevoie să iau cheia apartamentului din spatele cărămizii 


care se putea scoate, căci ușa era larg deschisă. Le-am găsit pe 
Matka și pe Zuzanna în bucătărie, lângă masa de desenat a Matkăi, 
adunând pensulele căzute și răspândite pe podea, iar în aer se 
simţea miros de terebentină. Psina, găina noastră, se ţinea după ele. 
Slavă Domnului că Psina nu fusese rănită, căci era mai degrabă ca 
un câine al familiei decât ca o găină. 

— Unde ai fost? a spus Matka, iar fața îi era la fel de albă ca 
hârtia de desen din mâna ei. 

— Sus, la Poiana Căprioarelor, am răspuns. Pietrik a venit cu 
ide... 

Zuzanna s-a ridicat în picioare, ţinând în mână o ceașcă în care 
erau o grămadă de cioburi de sticlă, iar halatul ei alb de doctor era 
gri de la cenușă. Avusese nevoie de șase ani lungi ca să câștige 
halatul ăla. Valiza ei era lângă ușă. Fără îndoială, când căzuseră 
bombele, își strângea lucrurile ca să se ducă să locuiască în spital în 
timpul rezidenţei ei la pediatrie. 

— Cum ai putut să fii atât de proastă? a spus Zuzanna. 

— Unde e Papa? am întrebat când cele două au venit la mine ca 
să îmi curețe părul de bucăţile de moloz. 

— A ieșit..., a început Matka. 

Zuzanna a apucat-o pe Matka de umeri. 

— Spune-i, Matka. 

— S-a dus să te caute pe tine, a spus Matka, gata să izbucnească 
în plâns. 

— Probabil că e la poștă, a spus Zuzanna. O să mă duc să-l caut. 

— Nu te duce, am spus eu. Și dacă avioanele vin din nou? 

Un fior electric de teamă mi-a străpuns pieptul. Bietele femei, 
acelea zăcând în câmp... 

— Plec, a spus Zuzanna. O să mă întorc. 

— Lasă-mă să vin și eu, am rugat-o. O să aibă nevoie de mine la 
clinică. 

— De ce faci lucruri așa de prostești? Papa a plecat din cauza ta, 
a spus Zuzanna, apoi și-a tras pe ea puloverul și s-a îndreptat către 
ușă. Nu au nevoie de tine la clinică. Oricum, tot ce faci e să înfășori 


bandaje. Stai aici! 

— Nu pleca, a spus Matka, dar Zuzanna s-a repezit afară, 
întotdeauna puternică, la fel ca Papa. 

Matka s-a dus la fereastră și s-a aplecat ca să adune cioburile, dar 
a renunțat, pentru că mâinile îi tremurau atât de tare, și a venit 
înapoi la mine. M-a mângâiat pe păr, m-a sărutat pe frunte și pe 
urmă m-a luat în braţe și m-a ţinut strâns, murmurând Ja cie 
kocham iar și iar, ca o placă stricată. 

Te iubesc. 


În acea noapte, eu și Matka am dormit în patul ei, amândouă 
jepurește, așteptând ca Papa și Zuzanna să ajungă acasă. Psina, mai 
mult câine decât pasăre, a dormit la picioarele patului, cu capul 
băgat sub o aripă pufoasă. S-a trezit cu un cârâit când Papa chiar a 
venit acasă, cu mult înainte să se lumineze de ziuă. A rămas în 
pragul ușii de la dormitor, cu haina lui de tweed prăfuită de cenușă. 
Papa avea întotdeauna o faţă tristă, precum cea a unui ogar. Chiar și 
în pozele lui de când era bebeluș, cutele și pliurile pielii îi atârnau. 
Dar în acea noapte lumina din bucătărie arunca o umbră pe chipul 
lui, făcându-l să pară și mai trist. 

Matka s-a ridicat în capul oaselor în pat. 

— Ade? a întrebat. A aruncat deoparte pătura și a alergat la el, 
iar siluetele lor se profilau întunecate în lumina din bucătărie. 
Unde-i Zuzanna? 

— N-am văzut-o, a răspuns Papa. Când n-am reușit să o găsesc 
pe Kasia, m-am dus la poștă și mi-am scos dosarele ca să le ard. 
Informaţii pe care o să le vrea nemţii. Nume și adrese. Liste 
militare. Au ocupat poșta din Varșovia și au tăiat linia telegrafică, 
așa că noi urmăm. 

— Ce s-a întâmplat cu personalul? a întrebat Matka. 

Papa a aruncat o privire în direcția mea și nu a răspuns. 

— Cel mai probabil, trupele germane o să ajungă aici într-o 
săptămână. Mai mult ca sigur că aici o să vină întâi. 

— Aici? 

Matka și-a strâns capotul în jurul gâtului. 


— Ca să mă caute. Pot să le fiu de folos. Papa a zâmbit, dar ochii 
i-au rămas întunecaţi. O să vrea să folosească poșta pentru 
comunicațiile lor. 

Nimeni nu cunoștea poșta mai bine ca Papa. Fusese șeful ei de 
când îmi aduceam aminte. Știa niște secrete? Papa era patriot. Mai 
degrabă ar fi murit decât să le spună ceva. 

— De unde știu ei unde locuim? 

Papa s-a uitat la Matka de parcă era un copil. 

— Fi plănuiesc asta de mulți ani, Halina. Dacă mă iau, să sperăm 
că o să aibă nevoie de mine suficient de mult cât să mă ţină în viaţă. 
Așteaptă două zile. Dacă n-ai nici o veste de la mine, ia fetele și 
plecati în sud. 

— Britanicii o să ne ajute, a spus Matka. Francezii... 

— Nimeni nu vine, iubito. Primarul pleacă și ia cu el poliţia și 
brigada de pompieri. Deocamdată trebuie să ascundem tot ce 
putem. Papa a scos cutia cu bijuterii a Matkăi din dulap și a aruncat- 
o pe pat. Mai întâi, spală și șterge toate cutiile de metal pe care le 
găsești. Trebuie să îngropăm tot ce e de valoare... 

— Dar nu am făcut nimic rău, Ade. Germanii sunt oameni 
educați. Hitler i-a vrăjit cumva. 

Mama Matkăi fusese nemţoaică sadea, tatăl ei, pe jumătate 
polonez. Chiar și când se trezea din somn era frumoasă. Blândă, dar 
nu fragilă, o blondă naturală. 

Papa a apucat-o de braţ. 

— Oamenii tăi educati vor să plecăm ca să vină în locul nostru. 
Nu înţelegi? 

Papa a început să umble prin apartament, adunând cele mai 
preţioase lucruri ale noastre într-o cutie de metal cu capac prins în 
balamale: atestatul de infirmieră al Matkăi, certificatul lor de 
căsătorie, un inel cu un rubin mic moștenit de Matka și un plic cu 
poze de familie. 

— Ia sacul cu mei. Îl îngropăm și pe el. 

Matka a tras sacul de pânză de sub chiuvetă. 

— Probabil că o să caute din casă în casă soldaţi polonezi care se 


ascund, a spus Papa, păstrându-și vocea joasă. Au transmis la radio 
reguli noi. Polonia nu mai există ca ţară. Nu se va mai vorbi 
poloneza. Toate școlile vor fi închise. Va fi interzis să ieșim din casă 
după o anumită oră. Ca să încalci aceste reguli ai nevoie de un 
permis roz, și nu avem voie să detinem arme ori ghete de schi sau 
mâncare peste rația noastră de alimente. Deţinerea lor în secret se 
pedepsește cu... Papa s-a uitat din nou la mine și s-a oprit. Probabil 
că o să ia pur și simplu tot ce vor, a încheiat el. 

Papa și-a scos vechiul revolver de argint din sertarul dulapului. 
Matka s-a dat înapoi, departe de el. 

— Îngroapă-l, Ade, a spus ea cu ochii mari. 

— Poate o să avem nevoie de el, a răspuns Papa. 

Matka s-a întors cu spatele la el. 

— O armă nu aduce nimic bun, a murmurat ea. 

Papa a ezitat, apoi a pus arma în cutie. 

— Îngroapă-ţi uniforma de cercetașă, Kasia. Naziștii iau în vizor 
cercetașii — au împușcat un grup de băieţi cercetași în Gdansk. 

Un fior rece m-a străbătut. Știam că nu trebuie să-l contrazic pe 
Papa și mi-am așezat cele mai preţioase bunuri în cutii de metal: 
fularul de lână pe care l-a purtat o dată Pietrik și care încă mai avea 
mirosul lui, noua rochie de catifea reiată roșie pe care mi-o cususe 
Matka, cămașa de uniformă și basmaua de la cercetașe, inclusiv o 
poză cu mine și Nadia călare pe o vacă. Matka a înfășurat unul din 
seturile ei de pensule cu păr de samur Kolinsky, care fuseseră ale 
mamei ei, și l-a băgat într-una din cutii. Papa a topit ceară la 
marginile capacului. 

În acea noapte, doar stelele luminau grădina noastră din spate, 
o fâșie de pământ înconjurată de câteva scânduri susținute doar de 
buruienile din jurul lor. 

Papa a pus un picior pe lama ruginită a lopeţii ca să o înfigă în 
pământ. Lama a tăiat solul întărit ca și cum ar fi intrat într-un tort, și 
el a săpat o groapă adâncă, la fel ca mormântul proaspăt al unui 
bebeluș. 

Aproape terminaserăm, dar chiar și în întunericul aproape 


deplin mi-am dat seama că Matka își păstrase pe mână inelul de 
logodnă, cel pe care mama ei i-l dăduse când Papa era prea sărac 
pentru a-i cumpăra el unul. Inelul era ca o floare minunată, cu un 
diamant mare în centru, înconjurat de petale de safir de un 
albastru-intens. Sclipea ca un licurici agitat când Matka mișca mâna 
în întuneric. „Diamantul are o tăietură tip Pernuţă - din anii 1700, 
când șlefuiau pietrele în așa fel încât să reacționeze la lumina 
lumânărilor“, spunea Matka atunci când oamenii îl admirau. Și într- 
adevăr, reacţiona, scânteind, aproape viu. 

— Şi inelul tău? a întrebat Papa. 

Licuriciul a zburat în spatele ei, ascunzându-se. 

— Ăla nu, a răspuns Matka. 

Când eram mici și traversam strada, eu și Zuzanna întotdeauna 
ne certam care să o ia pe Matka de mâna cu inelul. Mâna cea 
frumoasă. 

— Nu am îngropat destule? am întrebat eu. O să fim prinși aici. 

Stând acolo și certându-ne în întuneric, nu făceam decât să 
atragem atenţia asupra noastră. 

— Cum vrei tu, Halina, a spus Papa. 

A aruncat lopeţi de pământ în groapă ca să ascundă comorile 
noastre. Am împins și eu, la rândul meu, pământ cu mâinile, ca să 
meargă lucrurile mai repede, iar Papa l-a tasat și l-a netezit. Apoi a 
numărat pașii până la casă, ca să ţină minte unde ne-am îngropat 
comoara. 

Doisprezece pași până la ușă. 


În cele din urmă, Zuzanna a venit acasă, cu povești groaznice 
despre cum doctorii și infirmierele au lucrat toată noaptea pentru a 
salva răniții. Se spunea că sub grămezile de moloz erau încă mulți 
oameni în viață, prinși acolo. Trăiam cu spaima că o să-i auzim pe 
nemti la ușa noastră, stăteam cu urechea lipită de radio, sperând la 
vești bune, dar primind doar vești proaste. Polonia se apăra, 
suferind mari pierderi, dar în final nu a putut să facă faţă diviziilor 
blindate și forței aeriene moderne ale Germaniei. 

Când m-am trezit în dimineaţa zilei de duminică, 17 septembrie, 


Matka îi spunea lui Papa ce auzise la radio. Și rușii atacaseră 
Polonia, dinspre est. Oare toate ţările aveau să ne atace? 

Mi-am găsit părinţii în bucătărie, uitându-se pe fereastra dinspre 
stradă. Era o dimineaţă răcoroasă de toamnă, și o briză ușoară 
pătrundea prin perdelele Matkăi. M-am apropiat de fereastră și am 
văzut niște bărbaţi evrei în costume negre curățând molozul din 
faţa casei noastre. 

Matka m-a cuprins în braţe și, odată drumul curăţat, am privit o 
paradă a soldaţilor germani, care se scurgeau ca niște chiriași noi 
într-o pensiune, cu muntii lor de bagaje. Întâi au venit camioanele, 
apoi soldaţii pe jos, apoi mai mulţi soldaţi stând în picioare, drepți și 
plini de ei, în tancurile lor. Bine cel puţin că Zuzanna nu vedea 
imaginea asta deprimantă, căci era deja la spital în acea dimineaţă. 

Matka a încălzit apa pentru ceaiul lui Papa, în vreme ce el privea 
defilarea. M-am străduit să fac în așa fel încât să rămânem cu totii 
tăcuți. Poate că, dacă nu făceam zgomot, n-aveau să ne deranjeze? 
Ca să mă liniștesc, am început să număr păsările brodate pe 
perdelele Matkăi. O ciocârlie. Două rândunele. O coţofană. Nu era 
oare coțofana un semn de moarte iminentă? Huruitul unui camion 
a devenit mai puternic. 

Am răsuflat adânc ca să domolesc panica din mine. Ce ne 
aștepta? 

— Afară, afară! a strigat un bărbat. 

Zgomotul îngrozitor de bocanci cu ţinte pe pietrele de pavaj. 
Erau foarte mulți. 

— Stai departe de fereastră, Kasia, a spus Papa, trăgându-se și el 
în spate. 

A spus-o într-un fel atât de neașteptat, încât am știut că era 
speriat. 

— Ar trebui să ne ascundem? a șoptit Matka. 

Și-a răsucit inelul pe deget și și-a strâns pumnul, ascunzând 
pietrele în palmă. 

Tata s-a îndreptat către ușă, iar eu am început să mă rog. Am 
auzit multe ţipete și ordine, apoi camionul s-a îndepărtat. 


— Cred că pleacă, i-am șoptit eu Matkăi. 

Am tresărit când s-a auzit o bătaie în ușa noastră și apoi o voce 
de bărbat: 

— Deschideţi! 

Matka a încremenit, iar Papa a deschis ușa. 

— Adalbert Kuzmerick? a întrebat un SS-ist, care a intrat cu pași 
mari, arogant și plin de el. 

Era cu două palme mai înalt decât Papa, atât de înalt, încât 
cascheta lui aproape a atins pragul de sus al ușii când a intrat. El și 
aghiotantul lui erau îmbrăcați în uniformă completă de 
Sonderdienstii, cu cizmele negre și cascheta cu oribila emblemă cu 
craniul cu două găuri în locul ochilor. Când a trecut pe lângă mine, 
am simţit mirosul de gumă de mestecat cu cuișoare. Arăta și foarte 
bine hrănit, și-și ţinea bărbia atât de sus, încât vedeam sângele prin 
bucăţica mică de hârtie lipită pe mărul lui Adam, unde se tăiase 
când se bărbierise. Chiar și naziștii aveau sângele roșu. 

— Da, a răspuns Papa, cât a putut de calm. 

— Director al comunicaţiilor la oficiul poștal? 

Papa a încuviinţat din cap. 

Alte două gărzi l-au apucat pe Papa de braţe și l-au tras afară fără 
să aibă măcar vreme să întoarcă o privire spre noi. Am încercat să 
mă duc după el, dar bărbatul înalt mi-a barat drumul cu bastonul 
lui. 

Matka a alergat la fereastră, cu o privire disperată. 

— Unde îl duceti? a întrebat. 

Brusc, m-am simţit scăldată de un val îngheţat. Începuse să-mi 
fie greu să respir. 

Un alt SS-ist, slăbănog și mai scund decât primul, a pășit 
înăuntru cu un sac de pâine prins de-a curmezișul pieptului. 

— Unde își ţine soţul tău hârtiile de la serviciu? a întrebat cel 
înalt. 

— Nu aici, a răspuns Matka. Nu puteţi să-mi spuneţi unde îl duc? 

Matka a rămas nemișcată, cu degetele strânse la piept, în vreme 
ce slăbănogul umbla prin casă, deschizând sertarele și îngrămădind 


hârtiile pe care le găsea în sacul lui. 

— Radio pe unde scurte? a întrebat cel înalt. 

Matka a clătinat din cap. 

— Nu. 

Am simţit că mă doare stomacul când l-am văzut pe slăbănog 
deschizând larg ușile dulapului nostru din bucătărie și aruncând în 
sacul lui puţina mâncare pe care o aveam. 

— Toate proviziile sunt proprietatea celui de-al Treilea Reich, a 
spus cel înalt. Veţi primi cartele. 

O conservă de mazăre, doi cartofi și o varză mică și amărâtă au 
ajuns în sacul slăbănogului. Apoi a înșfăcat o pungă de hârtie rulată 
în care se aflau ultimele rămășițe de cafea ale Matkăi. 

Ea a întins mâna. 

— Oh, vă rog... putem păstra cafeaua? E tot ce mai avem. 

Bărbatul înalt s-a întors și s-a uitat lung la Matka preţ de o clipă. 

— Las-o, a spus, și aghiotantul lui a aruncat punga pe dulap. 

Bărbaţii au trecut prin cele trei mici dormitoare ale noastre și au 
tras sertarele de la birouri, au aruncat șosete și lenjerie pe podea. 

— Arme? a întrebat cel înalt pe când celălalt căuta prin debarale. 
Altă mâncare? 

— Nu, a răspuns Matka. 

Era prima dată când o vedeam minţind. 

Bărbatul s-a apropiat de ea. 

— Poate că ai auzit că, dacă ascunzi ceea ce este de drept al 
Reichului, se pedepsește cu moartea. 

— Înţeleg, a spus Matka. Dacă aș putea să-mi văd bărbatul... 

I-am urmat pe bărbaţi în grădina noastră din spate. Curtea, 
împrejmuită pe toate părţile de gard, părea dintr-odată mai mică cu 
toţi SS-iștii ăia acolo. Totul părea normal, dar pământul unde ne 
îngropaserăm lucrurile cu o săptămână în urmă era încă netezit. Se 
vedea atât de bine că era ceva îngropat acolo. Am numărat pașii 
gărzii când a intrat în curte. Cinci... șase... șapte... Oare vedeau cum 
îmi tremură genunchii? 

Găina noastră, Psina, s-a apropiat de locul unde era îngropată 


comoara noastră și a început să râcâie pământul lângă el, în căutare 
de insecte. Dumnezeule, lopata era acolo, rezemată de peretele din 
spate al casei, cu lama încă murdară de ţărână. Oare o să ne ducă la 
Castelul Lublin, sau pur și simplu o să ne împuște în curte și o să ne 
lase acolo, să ne găsească Papa? 

— Mă credeţi prost? a spus tipul înalt, îndreptându-se către locul 
acela. 

Opt... nouă... 

Respirația mi s-a oprit. 

— Sigur că nu, a spus Matka. 

— Ia lopata, i-a spus cel înalt aghiotantului său. Chiar credeai că 
o să scăpaţi nepedepsiţi? 

— Nu, vă rog, a spus Matka. A strâns în mână medalionul cu 
Fecioara Maria pe care îl purta la gât pe un lanţ. De fapt, eu sunt din 
Osnabrück. Știţi unde e? 

Cel înalt a luat lopata. 

— Sigur că știu. Cine n-a fost la târgul de Crăciun de acolo? Te-ai 
înregistrat ca Volksdeutsche? 

Volksdeutsche era termenul german pentru etnicii germani care 
locuiau în alte ţări decât Germania. Naziștii îi fortau pe cetățenii 
polonezi de origine germană ca Matka să se înregistreze ca 
Volksdeutsche. Odată înregistraţi, primeau mâncare în plus, slujbe 
mai bune și proprietăţi confiscate de la evrei și de la polonezi non- 
germani. Matka nu ar fi acceptat niciodată statutul de 
Volksdeutsche, deoarece însemna supunere față de Germania, dar 
asta o punea în primejdie, deoarece se împotrivea Reichului. 

— Nu, dar sunt în mare parte germană. Tatăl meu era numai pe 
jumătate polonez. 

Psina a zgâriat pământul în jurul locului neted și a ciugulit ceva 
de acolo. 

— Dacă ai fi germană, nu ai încălca regulile, nu-i așa? Nu ai 
ascunde ceea ce se cuvine Reichului? 

Matka l-a atins pe braţ. 

— E greu să ne obișnuim cu toate lucrurile astea. Nu puteţi să 


înțelegeţi? Imaginaţi-vă propria voastră familie. 

— Propria mea familie ar fi dat tot ce avea Reichului. 

SS-istul a luat lopata și a continuat să meargă spre locul acela. 

Zece... unsprezece... 

— Îmi pare îngrozitor de rău, a spus Matka, urmându-l. 

Bărbatul a ignorat-o și a mai făcut un pas. 

Doisprezece. 

Cât de mult avea să sape până să ajungă la cutie? 

— Vă rog, mai daţi-ne o șansă, a spus Matka. Regulile sunt atât 
de noi. 

Bărbatul s-a întors, s-a rezemat în lopată și a cercetat-o lung pe 
Matka. A zâmbit și i-am văzut clar dinţii, ca niște mici tablete de 
gumă de mestecat. 

S-a aplecat spre ea și și-a coborât vocea. 

— Poate că știi regula privind ora stingerii? 

— Da, a spus Matka și o cută mică i-a apărut între sprâncene. 

S-a mutat de pe un picior pe altul, târșâindu-și pantofii. 

— Asta e o regulă pe care o poti încălca. 

SS-istul a luat medalionul Matkăi între degetul său mare și 
arătător și l-a frecat, privind-o în tot acest timp. 

— Ca să încalci regula asta, ai nevoie de un permis roz, a spus 
Matka. 

— Le am aici, în buzunarul meu. 

El a dat drumul medalionului și și-a pus mâna peste piept. 

— Nu înţeleg, a spus Matka. 

— Ba cred că înţelegi. 

— Vreţi să spuneţi că renuntati la asta dacă vin să vă vizitez? 

— Dacă asta ai auzit... 

— Germanii pe care îi cunosc eu sunt niște oameni educați. Nu- 
mi imaginez că aţi cere unei mame cu doi copii să facă asta. 

Bărbatul și-a lăsat capul într-o parte, și-a mușcat buza și a luat în 
mână lopata. 

— Îmi pare rău că asta crezi. 

— Așteptaţi, a spus Matka. 


Bărbatul a ridicat lopata în aer, deasupra capului. 

— Doamne, nu! a strigat Matka. 

A întins mâna către braţul lui, dar era prea târziu. Odată ce 
lopata a ajuns în aer, nu mai putea fi oprită. 


£ Maureen Paula O'Sullivan (1911-1998), actriţă americană de origine irlandeză, 
cunoscută pentru rolul lui Jane în seria de filme Tarzan, alături de Johnny Weissmüller 

# Serviciile speciale, formaţiuni paramilitare naziste create în Guvernoratul General în 
timpul ocupării Poloniei în al Doilea Război Mondial. 
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La miezul nopţii, eu și tata am mers șase cvartale de la 
apartamentul nostru situat la subsol către o parte mai frumoasă a 
orașului Dusseldorf, către casele de piatră albă unde servitorii 
măturau străzile și rupeau vârfurile mușcatelor așezate în 
jardiniere la ferestre, ca să crească mai frumoase. Era sfârșitul lui 
septembrie, dar era cald încă. „Vremea Fuhrerului“, așa îi spuneau, 
căci îi îngăduia lui Hitler să aibă succes în campaniile sale. Cu 
siguranţă funcţionase în cazul Poloniei. 

Am urcat scările care duceau la ușa dublă, cu filigran din fier 
forjat, vopsit în alb, peste sticla jivrată. Am apăsat pe butonul 
argintiu. Oare Katz era acasă? În spatele sticlei jivrate se vedea o 
lumină slabă, dar lămpile cu gaz aflate de-o parte și de alta a ușii nu 
erau aprinse. Tata aștepta în stradă, în întuneric, cu braţele strânse 
în jurul mijlocului. 

Aveam douăzeci și cinci de ani în acel an în care simptomele 
tatei s-au agravat suficient de mult încât să-l caute pe vindecătorul 
său preferat al celor bolnavi, un evreu bătrân pe nume Katz. Nu 
aveam voie să-i numim pe evrei doctori. Se prefera termenul de 
„vindecători ai celor bolnavi“. Iar arienii nu aveau voie să-i viziteze 
pe doctorii non-arieni, dar tatăl meu rareori respecta regulile. 

Soneria a răsunat undeva în adâncul casei. Nu mai intrasem 
niciodată în casa unui evreu și nu eram nerăbdătoare să o fac, dar 
tata a insistat să îl însoțesc. Îmi doream să rămân acolo cât mai 
puţin timp cu putinţă. 

O lumină mai intensă a apărut în spatele geamului jivrat și o 


siluetă întunecată s-a îndreptat către mine. Canatul din dreapta al 
ușii s-a deschis de-un deget și l-am văzut pe un fost coleg de-al meu 
de la Școala de medicină, unul dintre multii studenţi evrei care nu 
mai erau bine-veniţi la universitate. Era îmbrăcat și-și băga cămașa 
în pantaloni. 

— Ce vrei la ora asta târzie? m-a întrebat. 

În spatele lui, Katz cobora scările, cu pași tăcuţi pe covorul gros, 
iar halatul lui de casă bleumarin lăsa în urmă o trenă. A ezitat, 
gârbovit ca un moș, cu ochii larg deschiși. Aștepta Gestapoul? 

Tata a urcat șontâc scările și a venit lângă mine. 

— Mă iertati, Herr Doktor, a spus, cu o mână pe canatul ușii. Îmi 
pare rău să vă deranjez, dar durerea e insuportabilă. 

Odată ce Katz l-a recunoscut pe tata, a zâmbit și ne-a poftit 
înăuntru. Când am trecut pe lângă fostul student la medicină, m-a 
privit cu ochii îngustaţi. 

Katz ne-a condus în cabinetul lui de lucru, cu lambriuri, de trei 
ori mai mare decât tot apartamentul nostru, cu pereţii acoperiţi de 
rafturi cu cărți legate în piele. Avea o scară în spirală, care ducea la 
un al doilea nivel, un balcon cu balustradă, unde se aflau alte rafturi 
cu cărți. Katz a răsucit un buton în perete și candelabrul de 
deasupra noastră, unde atârnau o mie de turturi de cristal, s-a trezit 
la viaţă. 

Katz l-a ajutat pe tata să se așeze într-un fotoliu care arăta ca 
tronul unui rege. Mi-am trecut vârfurile degetelor de-a lungul 
braţului fotoliului, peste damascul roșu ţesut cu fir de aur, moale și 
răcoros. 

— Nu-i nici un deranj, a spus Katz. Citeam doar. Geanta mea, te 
rog, și un pahar cu apă pentru Herr Oberheuser, a spus el peste 
umăr către fostul student la medicină. 

Tânărul și-a strâns buzele într-o linie și a ieșit din cameră. 

— De când vă doare așa? a întrebat Katz. 

Nu cunoscusem mulţi evrei, dar citisem multe relatări despre ei 
în manualele de școală și în Der Stürmer. Lacomi și dornici să deţină 
controlul. Monopolizând domeniile juridic și medical. Dar Katz 


părea aproape fericit să îl vadă pe tata — lucru ciudat, de vreme ce îl 
deranjaserăm la o asemenea oră. Ăsta era un om fericit să-și facă 
meseria. 

— De la cină, a spus tata, cuprinzându-și burta cu braţele. 

La acea vreme aproape terminasem Școala de medicină și aș fi 
putut să mă ocup eu de tata, dar el insistase să meargă la Katz. 

În vreme ce Katz îl consulta, am cercetat camera. Șemineul de 
marmură, alb cu negru, pianul cu coadă. Cărțile de pe rafturi păreau 
unsuroase și pline de praf, fiecare valorând mai mult decât câștigam 
eu într-un an, feliind carnea pentru fripturi pentru Onkel Heinz la 
măcelăria lui, câteva ore pe zi. Fără îndoială, printre ele se afla și un 
volum de Freud, îndelung folosit. Câteva lămpi erau răspândite prin 
încăpere, aruncând cercuri de lumină, deși nimeni nu le folosea. 
Dacă Mutti ar fi văzut risipa asta... 

Katz a pipăit cu degetele părțile laterale ale gâtului tatei. Când i-a 
întors mâna pentru a-i lua pulsul, lumina a căzut pe litera K, groasă, 
cusută cu fir argintiu pe mâneca halatului lui Katz. 

— E posibil ca lucrul la fabrica Horschaft să cauzeze asta, i-a 
spus el tatei. Eu aș renunța imediat să mai lucrez acolo. 

Tata s-a cutremurat, cu faţa pământie. 

— Dar nu putem trăi fără slujba aia. 

— Atunci cel puţin lucraţi într-o zonă ventilată. 

Fostul medicinist s-a întors cu un pahar de cristal plin cu apă și l- 
a așezat pe masă, lângă noi. Nu putea să i-l dea chiar el tatei? Nu știa 
că tata era de partea lui. Dacă n-ar fi fost așa de bolnav, tata ar fi 
ascuns o mulțime de asemenea oameni în dormitorul nostru din 
spatele casei. 

Katz a scuturat o pastilă dintr-o sticluță în palma tatei și a 
zâmbit. 

— Nu vă costă nimic. 

Aşa procedau ei? Te făceau dependenti de ei, pentru ca pe urmă 
să te taxeze mai mult? Manualele noastre prezentau diversele 
strategii pe care le foloseau evreii ca să submineze munca 
germanilor harnici. Puneau stăpânire pe lumea medicală. Profesorii 


mei spuneau că sunt zgârciţi cu rezultatele cercetărilor lor și foarte 
rar își împărtășeau descoperirile în afara cercurilor lor. 

În timp ce tata își lua pastila, am trecut în revistă titlurile de pe 
rafturi: Chirurgie clinică. Etapele dezvoltării embrionului la oameni și 
vertebrate. Rafturi întregi cu tomuri legate în piele verde cu titluri 
precum Atlasul bolilor ochiului extern și Atlasul sifilisului și al bolilor 
venerice. 

— Îţi place să citești? m-a întrebat Katz. 

— Herta termină curând Școala de medicină, a spus tata. Cursuri 
accelerate. E interesată de chirurgie. 

Excelam la cele câteva cursuri de chirurgie pe care mi s-a 
îngăduit să le urmez, dar, fiind femeie, într-un regim de național- 
socialism, nu aveam voie să mă specializez în chirurgie. 

— Ah, chirurgul, a spus Katz zâmbind. Regele doctorilor, sau cel 
puţin așa cred chirurgii. A scos una dintre cărţile verzi de pe raft. 
Atlas de chirurgie generală. L-ai citit? m-a întrebat. 

Nu am spus nimic atunci când a împins cartea spre mine. Se 
părea că unii dintre evrei nu erau așa de zgârciți. 

— După ce înveţi tot ce e aici, adu-o înapoi și o să-ţi dau alta, a 
spus. 

Nu am atins-o. Ce-ar spune lumea, să mă vadă luând cartea unui 
evreu? 

— Sunteţi foarte generos, Herr Doktor, a spus tata. 

— Insist, a spus Katz, întinzându-mi cartea. 

Părea grea, cu coperta din piele moale, cu titlul scris în relief, 
auriu. Puteam să împrumut așa ceva? O voiam. Nu atât s-o citesc. 
Aveam manuale. Urâte, luate de la anticariat, cu notițele altora 
mâzgălite pe margine, cu firimituri de pâine la cotor. Cartea asta era 
un obiect frumos. Ar fi fost plăcut să fiu văzută cu ea, să intru în sala 
de curs și să o pun pe bancă cu un gest nonșalant. Mutti avea să urle 
la tata pentru că m-a lăsat să o iau, dar chiar și asta merita. 

Am luat cartea de la Katz și m-am întors cu spatele. 

— A rămas mută de uimire, a spus tata. Și citește repede. O s-o 
aducă înapoi curând. 


Era o carte folositoare, în unele feluri mai detaliată decât 
manualele noastre de medicină. În mai puţin de o săptămână, am 
citit de la „Inflamarea și repararea țesutului“ până la sfârșitul 
capitolului „Cancerul sistemului limfatic“. Textul și planșele 
colorate ofereau o înțelegere mai bună a bolii tatălui meu. 
Epiteliom. Sarcom. Radioterapie. 

După ce am terminat și ultimul capitol din cartea lui Katz, 
„Amputări și proteze“, și am exersat două noduri chirurgicale 
descrise acolo, m-am dus până la casa evreului ca să duc cartea 
înapoi, sperând să primesc alta. 

Când am ajuns, ușa de la intrare era larg deschisă și SS-iștii 
cărau pe trotuar cutii de carton cu cărți, geanta neagră de doctor a 
lui Katz și un cărucior de copil, din răchită albă, cu roţile învârtindu- 
se în aer. Cineva zdrăngănea o melodie populară germană pe pianul 
lui Katz. 

Am strâns cartea la piept și m-am întors acasă. Katz nu avea să 
mai vină să mi-o ceară. Toată lumea știa de arestările astea. De cele 
mai multe ori aveau loc noaptea. Era trist să vezi lucrurile cuiva 
luate în felul ăsta, dar evreii fuseseră avertizaţi. Cunoșteau cerinţele 
Fuhrerului. Era o situaţie neplăcută, dar nu ceva nou, și era pentru 
binele Germaniei. 

Peste mai puţin de o săptămână, am văzut o nouă familie cu 
cinci fii și o fiică intrând cu valize și o colivie în acea casă. 


Mama era mulțumită să lucreze în măcelăria fratelui ei Heinz, 
dincolo de pod în Oberkassel, un cartier mai bogat al orașului, și îmi 
obținuse și mie o slujbă acolo. Era un magazin mic, dar Heinz 
umplea fiecare centimetru pătrat cu carne. Atârna șunci și coaste 
lungi de porc afară, de-a lungul fațadei magazinului, ca niște șosete 
pe o frânghie de rufe, și etala porci întregi cu picioarele desfăcute, 
cu burțile spintecate, după ce măruntaiele lucioase fuseseră scoase 
și puse deoparte. 

La început, m-am albit la această imagine, dar, fiind o studentă 
la medicină interesată de chirurgie, am ajuns încet-încet să văd 
frumuseţe în locurile cele mai improbabile. Ivoriul surprinzător al 


unei cutii toracice desfăcute. Capul retezat al unui vițel, părând că 
doarme liniștit, cu genele dese negre pe blana umedă. 

„Folosesc cu pricepere fiecare parte a unui animal“, spunea 
adesea Heinz. „Totul în afară de guitat.“ Fierbea toată ziua bucăţi de 
porc pe sobă, până când ferestrele se abureau și prăvălia căpăta 
mirosul ăla deopotrivă putred și dulce pe care numai o măcelărie îl 
poate avea. 

Cum mulți evrei părăseau orașul, am devenit una dintre 
puţinele prăvălii cu carne de calitate rămase, și afacerile mergeau 
tot mai bine în fiecare zi. Într-o după-amiază, Heinz le-a dat vești 
bune clientelor sale, așezate pe două rânduri la coada care se 
întindea până la tejghea. 

— Trebuie să vă duceţi până la Platz, doamnelor. Vând tot ce e 
în depozite. Am auzit că Frau Brandt și-a găsit o blană de samur cu 
căptușeală de mătase. Hai, grăbiţi-vă! 

Nimeni nu a spus că vindeau lucruri luate de la evrei, dar știam 
asta cu toții. 

— Ce îngrozitor că au luat așa lucrurile oamenilor, a spus Tante 
Ilsa, soţia lui Heinz, care evita cât putea prăvălia. 

Când a venit totuși, mi-a dus un borcan cu gemul ei de căpșune, 
pe care îl lăudasem odată. Ilsa și-a păstrat paltonul bine strâns pe ea, 
deși era vară, și a stat doar două minute. 

— E un păcat să scotocești prin lucrurile cuiva ca și cum ar fi 
mort. 

Tante Ilsa plătea cea mai mare parte din costurile Facultăţii 
mele de Medicină. O femeie de treabă, care semăna cu o lăcustă, 
înaltă și blândă, cu un cap mult prea mic pentru trupul ei, primise 
moștenire de la mama ei o mulțime de bani și îi folosea cu 
zgârcenie, indiferent cât scandal făcea Onkel Heinz. 

Heinz a zâmbit și ochii lui porcești au dispărut în cutele feței 
grase. 

— Oh, nu-ţi face griji, Ilsa! Probabil că deja sunt morti, a zis. 

Clientele și-au întors privirile, dar eu știam că are dreptate. Dacă 
Ilsa nu avea grijă, propriile ei bunuri de valoare aveau să ajungă 


acolo alături de cele ale evreilor. Crucea de aur de la gâtul ei nu o 
putea apăra. Ştia Ilsa ce făcea Heinz în camera frigorifică? Poate 
într-un fel instinctiv, așa cum un vițel devine neliniștit în ziua tăierii 
lui. 

— Ai plâns când s-a închis prăvălia evreului Krystel, Ilsa. Propria 
mea soţie, prietena evreilor, cumpărând de la concurenţă. Asta e 
loialitate, nicht? 

— Are găinușele alea care-mi plac. 

— Avea, Ilsa. Dacă se află asta, n-o să-mi ajute deloc afacerea. 
Curând o să fii pe Pranger-Liste. 

Eu am tăcut, dar deja văzusem numele lui Tante Ilsa pe Pranger- 
Liste, lista publică a femeilor germane care își făceau cumpărăturile 
la prăvăliile evreilor, afișată peste tot în oraș, cu o dungă neagră 
tăind-o de-a curmezișul. 

— N-o vezi pe nevasta lui Krystel aici, a spus Heinz. Slavă 
Domnului! Și s-a terminat și cu Frau Zates. Vrea o varză, dar nu 
plătește decât pentru o jumătate. Cine cumpără jumătate de varză? 
Eu o tai, și cine cumpără cealaltă jumătate? Nimeni, asta e. 

— De ce să cumpere o varză întreagă când are nevoie doar de o 
jumătate? a întrebat Ilsa. 

— Mein Gott, o face dinadins. Nu vezi? 

— Ia-ţi degetul mare de pe cântar, Heinz, sau n-o să mai ai nici 
un client. 

Eu și Mutti i-am lăsat pe Heinz și pe Ilse să se ciondănească și ne- 
am dus în Platz, la vânzări. Rareori avea Mutti timp să meargă la 
cumpărături, căci se scula în fiecare zi la cinci și jumătate ca să 
cârpească hainele înainte să facă curat în mai multe case sau să 
lucreze în  măcelărie. Mulțumită miracolului economic al 
Fuhrerului, lucra mai puţine ore după-amiaza, dar tot părea frântă 
la sfârșitul zilei. M-a luat de mână când am traversat strada și i-am 
simţit pielea aspră. Nici nu mă puteam uita la mâinile ei chinuite, 
roșii și jupuite de la spălatul toaletelor și al vaselor. Oricâtă cremă 
cu lanolină folosea, nu le putea vindeca. 

Oamenii se adunau în piaţă să se uite cum soldaţii 


Wehrmachtului aruncau obiecte de gospodărie în grămezi mari și 
înșirau pe mese obiecte mai delicate. Am simţit cum mi se 
accelerează pulsul când m-am apropiat de grămezi, sortate pe 
utilitate și sex. Pantofi și genţi. Cutii cu gablonzuri. Haine și rochii. 
Nu toate dintre cele mai elegante, dar, scotocind puţin, puteai găsi 
cele mai bune mărci la preţuri de nimic. Asta a binedispus-o pe 
Mutti și a început să adune o grămadă pentru noi. 

— Uite, Chanel, am spus, arătându-i o pălărie roșie. 

— Fără pălării, a spus Mutti. Vrei păduchi? Și de ce să-ţi acoperi 
părul, cea mai frumoasă trăsătură a ta? 

Am aruncat pălăria la loc în grămadă, mulţumită de 
compliment. Deși părul meu până la umeri nu era de un blond-alb, 
mulți l-ar fi considerat un blond ca mierea în lumina potrivită, ceea 
ce era bine, căci orice fată germană voia să aibă părul blond, iar 
folosirea perhidrolului nu era recomandată. 

Am trecut pe lângă o grămadă de pânze și tablouri înrămate. 
Deasupra se vedea un tablou cu doi bărbaţi care se îmbrățișau, cu 
pânza străpunsă de o suliță de la statuia de dedesubt. 

— Dumnezeule, artă evreiască, a remarcat Mutti. Nu pot să 
atârne doar un calendar pe perete, așa cum facem noi? 

În drumul lui spre casă de la farmacie, tata ni s-a alăturat acolo, 
lângă grămezile de lucruri. Ridurile de pe faţa lui păreau mai adânci 
în acea zi. Petrecuse o noapte grea pe canapea. 

Am luat de jos un album și l-am răsfoit, am văzut fotografii alb- 
negru din vacanţa pe plajă a cuiva. 

— Asta e o rușine, a spus tata. Voi vă consideraţi creștine? 

Bineînţeles că nu era de acord. Atunci de ce s-a oprit să stea de 
vorbă cu noi? Am aruncat albumul în grămada noastră de lucruri. 

— Anton, nu poţi să te relaxezi puţin? a spus Mutti. 

De sub o grămadă de pânze înrămate, am tras un tablou, unul 
cu două vaci care pășteau. Era foarte reușit, poate chiar o 
capodoperă. Artă germană tradițională. Exact ceea ce Ministerul 
Propagandei considera potrivit și ceva ce orice femeie educată ar 
trebui să aibă. 


— Ce crezi, Mutti? 

Mutti a arătat către vaci și a râs. 

— Oh, asta ești tu, Kleine Kuh. 

Kleine Kuh era numele de alint al lui Mutti pentru mine. Viţică. 
Atunci când era mică, avusese o vacă maro de care îi aminteam. De 
mult nu mă mai deranja că nu eram la fel de graţioasă și de blondă 
ca mama mea, dar numele tot mă supăra. 

— Nu-i mai spune așa Hertei, a zis tata. Nici o fată n-ar trebui 
numită vacă. 

Era bine să am sprijinul tatei, chiar dacă el încălca regulile, 
ascultând posturi de radio străine și citind toate ziarele străine pe 
care le putea găsi. Am luat cele două tablouri și le-am pus în 
grămada noastră. 

— Unde au plecat proprietarii tuturor lucrurilor ăstora? am 
întrebat eu, deși aveam o idee în general. 

— La KZ, bănuiesc, a spus Mutti. Nu e decât vina lor. Ar fi putut 
să se dea deoparte. Să se ducă în Anglia. Nu muncesc; asta e 
problema. 

— Evreii au slujbe, a spus tata. 

— Ja, sigur că au, dar ce slujbe? Avocaţi? Asta nu e de fapt 
muncă. Sunt proprietarii fabricilor, dar fac ei munca? Nu. Mi-aș lua 
mai degrabă zece slujbe decât să muncesc pentru ei. Mutti a tras din 
grămadă un halat de casă și l-a ridicat, arătându-i-l tatei. Ăsta ti-ar fi 
bun, Anton? 

Eu și tata nici nu trebuia să vedem acel K argintiu de pe mânecă 
pentru a ști cine fusese proprietarul lui. 

— Nu, mulțumesc, a spus el, și Mutti s-a îndepărtat, cercetând 
grămezile. 

— Eşti sigur, tată? Am luat de jos halatul și i l-am întins. E drăguţ. 

El a făcut un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Herta? Unde e fata mea sensibilă, 
întotdeauna gata să umple prima cutia milei pentru cei mai 
nevoiași? Katz a fost un om de la care ai fi avut ce învăţa. 

— Nu m-am schimbat, am răspuns. 


Era clar că nu mă mai sprijinea și nici nu mă mai plăcea prea 
mult, dar chiar trebuia să o spună? 

— Katz era plin de compasiune. Un doctor lipsit de iubire e ca un 
mecanic. 

— Bineînţeles că și eu am compasiune. Ştii cum e să poţi 
schimba viaţa cuiva doar cu mâinile astea? 

— N-o să fii niciodată chirurg cu Hitler la putere. Nu înţelegi 
asta? Generaţia voastră e așa de încăpățânată. 

Oricât de mult uram să recunosc asta, avea dreptate în privinţa 
chirurgiei. Fiind una dintre cele doar câteva femei din Școala de 
medicină, fusesem norocoasă să pot studia chiar și dermatologia, ce 
să mai vorbim de chirurgie, și primisem doar o pregătire de bază în 
chirurgie. 

— Trebuie să ne sacrificăm cu toţii, dar Germania se schimbă 
datorită generaţiei mele. A ta ne-a lăsat în sărăcie. 

— Hitler o să ne bage pe toţi în mormânt, doar luând ce vrea... 

— Taci, tată, am spus. 

Cât de periculos era pentru el să răspundă astfel în public. El 
chiar spunea glume despre conducătorii partidului. 

— Hitler este speranţa noastră, am continuat. Într-un timp atât 
de scurt a scăpat de cartierele sărace. Și trebuie să ia. Germania nu 
poate prospera fără să aibă loc unde să se dezvolte. Nimeni nu va da 
pur și simplu înapoi pământul pe care l-am pierdut. 

Mulţi părinţi ajunseseră să se teamă să-și înfrunte copiii de frică 
să nu îi denunte, dar nu și tatăl meu. 

— Hitler omoară Germania ca să-și satisfacă orgoliul. 

— Războiul ăsta o să se încheie în câteva săptămâni, am spus eu. 
O să vezi. 

El s-a întors cu spatele la mine, cu un gest de lehamite. 

— Du-te direct acasă, tată, și odihnește-te înainte de cafeaua de 
după-amiază. 

S-a îndepărtat, gata să fie șters de un tramvai care a trecut pe 
lângă el. Tata o să aibă nevoie să doarmă puţin. Cancerul mânca din 
trupul lui. Oare Katz l-ar fi ajutat să trăiască? Nu folosea la nimic să- 


mi pierd vremea cu asemenea gânduri. Mi-am făcut de lucru 
scotocind în grămadă după cărţi de medicină. Mutti a venit repede 
lângă mine. 

— Am găsit săpun cu miros de trandafiri... și un prăjitor de 
pâine, mi-a spus. 

— Tu nu-ţi faci griji pentru tata, Mutti? O să fie denunţat. Simt 
asta. 

Deși amândoi părinţii mei erau produse ale sângelui german și 
își puteau urmări strămoșii germani puri până în 1750, tatăl meu nu 
își putea ascunde lipsa de entuziasm pentru partid. Încă își mai 
punea steagul german tradiţional în dungi în fereastra de la stradă, 
alături de cel roșu de partid al lui Mutti, deși Mutti întotdeauna îl 
muta pe al lui la o fereastră laterală. Nimeni nu-l observa în marea 
de steaguri cu zvastică atârnate la fiecare clădire, dar era doar o 
chestiune de timp până când cineva avea să-l denunte. 

— Ja, feind hirt mitt, Herta, a spus Mutti. 

Dușmanul ascultă. 

M-a tras mai aproape. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kleine Kuh! Concentrează-te 
asupra muncii! 

— Am voie doar dermatologie... 

Mutti și-a apăsat degetele pe braţul meu. 

— Încetează! Curând o să lucrezi cu cei mai buni și mai deştepţi. 
Poţi să mergi până la capăt. 

— Cineva trebuie să-l ţină în frâu pe tata. 

Mutti s-a întors cu spatele la mine. 

— Ce-o să spună lumea dacă o să avem lucrurile astea în casă? a 
spus ea, clătinând din cap către prăjitorul din mâna ei. 

Am plătit pentru lucrurile pe care aleseserăm: prăjitorul de 
pâine, albumul, tablourile și o etolă de nurcă, cu capetele cu ochi de 
sticlă cu tot, un obiect de lux pentru care Mutti era dispusă să riște 
infestarea cu păduchi. Soldaţii au adăugat și o diplomă de doctor 
înrămată, pe care Mutti a spus că o va folosi ca să-și etaleze 
certificatul de sânge arian, și niște pantofi de sport din pânză pentru 


mine. Toate pentru doar zece mărci. Rareori aveam pâine pe care să 
o prăjim, iar Mutti nu-și permitea să meargă nicăieri unde să poată 
purta o asemenea etolă, dar zâmbetul de pe chipul ei merita toată 
osteneala. 


M-am bucurat să am pantofii aceia noi într-o excursie de mai 
multe zile în care mergeam ca însoţitoare săptămâna următoare la 
Camp Blüte, o tabără situată într-o pădure de pini, la o jumătate de 
zi de mers cu trenul, la nord de Dusseldorf. Era organizată de 
Societatea Credinţă și Frumuseţeit, care era afiliată la BDM, Bund 
Deutscher Mädel, sau Liga fetelor germane, aripa feminină a 
mișcării de tineret a Partidului Nazist. Societatea Credinţă și 
Frumuseţe era doar pentru fetele mai mari, ca să le pregătească 
pentru a fi soţii și mame. Această excursie avea ca scop tranziţia 
celor mai tinere în organizaţie, iar sarcina mea, în calitate de 
conducătoare de unitate, era să am grijă de fetele din baraca mea - 
o sarcină deloc ușoară. 

Conducătorii de unităţi primeau sarcini zilnice, iar eu am fost 
trimisă la cabana artelor, o nepotrivire flagrantă, căci eu 
consideram pictarea unor acuarele de amator și împletirea unor 
șnururi o pierdere totală de vreme. Plus că talentele mele deosebite 
se aflau în afara lumii artistice. Cu vasta mea pregătire medicală, ar 
fi trebuit să conduc clinica taberei, dar fiecare servește acolo unde e 
nevoie de el. Cel puţin cabana avea vedere spre lac, în care se 
reflectau nuantele de roșu și portocaliu ale copacilor din jurul lui. 

Pippi, o altă fată repartizată să lucreze în cabana artelor, a venit 
acolo într-o după-amiază. O știam pe Pippi de când intraserăm 
amândouă în BDM și, deși era mai tânără cu câţiva ani decât mine, 
eram prietene bune, gata aproape să fim cele mai bune prietene, 
ceva ce toate celelalte fete păreau să aibă. Eu și Pippi făcuserăm 
totul în BDM împreună. Ne câștigaserăm insignele și șnurul de 
comandant. Purtaserăm cu rândul steagul la întâlniri. În tabără 
mâncam împreună și chiar făceam împreună curat pe mese în 
cabana artelor. 

— Hai să ne grăbim, am spus eu. Stă să plouă. 


Pippi a luat foarfeca de pe masă și a trântit-o cu zgomot în 
recipientele de metal de lângă perete. Se mișca îngrozitor de încet. 

A dat din cap către fereastră. 

— Uite cine așteaptă acolo, a spus. 

La liziera pădurii stăteau doi băieţi, unul blond, celălalt brunet, 
lângă o barcă trasă pe uscat, cu un făgaș adânc în urma ei. l-am 
recunoscut, conducători de unitate din tabăra de băieţi învecinată, 
îmbrăcaţi în uniforma taberei, cămăși și pantaloni scurți kaki. 
Făceau parte din echipajul bărcii. Băieți frumoși, bineînţeles. În nici 
o tabără germană de tineret nu erau primiţi tineri de o valoare 
rasială scăzută, așa că toată lumea era atrăgătoare, ceea ce garanta 
puritatea rasei. Nu fusese nevoie să ni se măsoare capetele și 
nasurile cu șublere și craniometre. Prezentaserăm cu toţii o istorie 
genetică pură. 

Se jucau cu suporturile de rame ale bărcii, aruncând priviri 
înapoi către cabana artelor. 

— Tu știi ce vor băieţii ăia, Pippi. 

Pippi și-a privit faţa în oglinda agățată deasupra chiuvetei. Lângă 
ea, pe un afiș prins în perete cu piuneze, scria: NU UITAŢI CĂ 
SUNTEŢI GERMANE! PĂSTRAŢI-VĂ SÂNGELE PUR! 

— Şi ce dacă? Vreau doar să o încerc. E distractiv. 

— Distractiv? Nu putem termina aici o cursă cu ștafete fără să 
vedem cupluri care se duc spre pădure. 

Ce distracţie era într-o cursă dacă nimeni nu câștiga? 

În Camp Bliite, personalul era încurajat să pretindă că nu vede 
nimic atunci când tinerii arieni se cuplau. Dacă rezulta o sarcină, 
mama era trimisă într-o clinică-spa SS luxoasă, iar nașterea unui 
copil sănătos era sărbătorită, indiferent dacă mama era măritată sau 
nu. Toată această atenţie acordată copiilor era de înţeles, desigur, 
căci viitorul Germaniei depindea de popularea ţării noastre. Dar 
cum eu îmi pusesem în gând să devin doctor, nu-mi puteam 
permite o sarcină. Am luat o foarfecă dintr-un vas de metal și am 
strecurat-o în buzunarul șortului meu kaki. 

Ochii lui Pippi s-au deschis mari. 


— Tu ai făcut-o vreodată? a întrebat ea pe un ton nonșalant. 

— Doare, să știi. Și indiferent ce se spune, dacă rămâi 
însărcinată, o să fii dată afară din BDM și trimisă la Wernigerode. În 
pustietate. 

Pippi a scos din buzunarul pantalonilor ei scurți un teanc de 
cărți poștale. Erau vederi cu Die Mutter-hauser des Lebensbornst, 
un castel impresionant. Una dintre imagini reprezenta o infirmieră 
care se ocupa de un coșuleţ plin de volane, pe o terasă mărginită de 
copaci, sub steagul SS. 

— Se spune că e ca și când ai fi în vacanţă — ai parte de tot ce e 
mai bun. Carne. Unt adevărat... 

— Poate, dar tatăl nu este implicat. După ce copilul se naște, e 
luat și dat unor străini pentru a fi crescut. 

— Tu respingi totul, Herta, a spus ea, făcându-și vânt cu cărțile 
poștale. 

După ce băieţii au terminat de aranjat barca, au rămas acolo, cu 
mâinile în buzunare. Eu am încercat să trag de timp, așteptând să 
plece, dar în cele din urmă a trebuit să ieșim. 

Una lângă alta, eu și Pippi am pornit pe potecă spre baraca 
noastră. Ne-am întors și am văzut că băieţii se luaseră după noi, 
grăbind pasul, iar Pippi și-a mușcat buza într-un zâmbet. 

— Grăbește-te, am spus, trăgând-o pe Pippi de braţ. 

Băieţii prinseseră deja viteză, iar eu și Pippi am luat-o către 
pădure. Eu am ieșit de pe potecă și am luat-o prin tufișuri și prin 
mărăciniș, în vreme ce Pippi, o alergătoare foarte bună, a rămas în 
urmă. În timp ce fugeam, am simţit cum mă înţeapă în picior vârful 
foarfecii. Oare de ce asta m-a făcut să mă simt ciudat de vie? 

Am ocolit în fugă o baracă părăsită, aflată lângă un pârâu, și m- 
am ghemuit pe malul plin de mușchi. Răsuflând greu, am scos 
foarfeca și am pus-o lângă mine, apoi mi-am examinat rana de pe 
coapsă. Era o rană superficială, dar cursese o cantitate 
surprinzătoare de sânge. În ciuda zgomotului apei, i-am auzit pe 
băieţi înhăţând-o pe Pippi. 

— Alergaţi așa de repede, a spus ea râzând. 


Cei trei au intrat în baracă și eu am alungat gelozia pe care am 
simtit-o brusc. Cum ar fi să săruţi un băiat atât de arătos? Oare 
trebuia să îi spun supraveghetoarei mele dacă Pippi ceda? 

— Ce bine săruți, am auzit-o pe Pippi spunând. 

Am auzit scârțâitul arcurilor de la pat, alte chicoteli ale lui Pippi 
și apoi gemetele unuia dintre băieți. Celălalt ce făcea? Stătea și se 
uita? 

Pippi a opus penibil de puţină rezistenţă, și i-am auzit gâfâind 
zgomotos. Cum putea să facă așa ceva? 

— Nu poti să rămâi cu hainele pe tine, a spus unul dintre băieţi. 

— E așa de murdar aici! a spus Pippi. 

Stăteam acolo, ghemuită în tăcere, căci orice mișcare mi-ar fi 
trădat prezenţa. Pippi părea să se simtă bine, dar pe urmă s-a 
răzgândit. 

— Nu, te rog, a spus ea. Trebuie să mă întorc... 

— Nu e drept să ajungi până aici... 

— Mă doare, a strigat ea. Herta! 

Prietenii se ajută, dar o avertizasem. De ce nu mă ascultase? 
Lipsa asta de disciplină era o slăbiciune. 

— Ajutor! a strigat Pippi. Vă rog, să mă ajute cineva... 

Să mă duc în ajutorul ei nu putea decât să mă pună și pe mine în 
primejdie, dar nu o puteam lăsa în situaţia aia. Am luat de jos 
foarfeca, rece și grea, și m-am furișat către treptele barăcii, în 
întunericul care se lăsase. 

Ușa de plasă era trântită la pământ, scoasă din balamale, făcând 
vizibil interiorul barăcii. Înăuntru se aflau multe paturi ruginite, 
așezate în picioare, iar Pippi stătea întinsă pe singurul aflat în poziţie 
orizontală. Patul se prăbușise, cu pânza saltelei pătată și ruptă. Unul 
dintre băieţi stătea peste Pippi, iar fundul lui, alb-albăstrui în camera 
întunecată, era neted și tare pe când împingea ritmic, în vreme ce 
ea tipa. Al doilea băiat, cel cu părul negru, stătea la căpătâiul patului 
și o ţinea pe Pippi de umeri. 

Am intrat în baracă, pășind peste găurile unde lipseau scânduri 
din podea. 


— Oprește-te, am spus. 

Cel de-al doilea băiat s-a luminat la faţă când m-a văzut, sperând 
probabil să aibă și el parte de o șansă. Am fluturat foarfeca, un 
argintiu stins în încăperea întunecată. 

— Vorbește serios, a spus brunetul și a dat drumul umerilor lui 
Pippi. 

Blondul s-a împins în Pippi cu o nouă vigoare la gândul că ea s- 
ar putea retrage. 

M-am apropiat. 

— Dă-te jos de pe ea, am spus. 

— Hai să mergem, a spus brunetul. 

Blondul s-a ridicat de pe Pippi, și-a luat pantalonii scurți de pe 
podea și a plecat cu prietenul lui, ferindu-se amândoi de foarfeca 
mea. Pippi a rămas acolo pe saltea, plângând. Mi-am scos bandana 
de la gât și am pus-o pe pat. 

— Poţi să te ștergi cu asta, am zis. 

Am lăsat-o acolo și am ieșit ca să mă asigur că băieţii plecaseră. 
Mulțumită că nu aveau să se mai întoarcă, m-am dus la pârâu. Am 
ridicat foarfeca, am prins o mână din părul meu lung, l-am întins și 
l-am tăiat. În acel moment, am simţit cum fiecare mușchi mi se 
relaxează și am continuat, pipăind după fiecare șuviţă, până când 
tot părul meu era tuns scurt, mai scurt decât degetul meu mare. Mi- 
am aruncat părul în pârâu și l-am privit cum plutește în aval, 
alunecând peste pietre, și cum se pierde în întuneric. 

Am ajutat-o pe Pippi să se întoarcă la baraca noastră. Printre 
multe lacrimi, mi-a mulțumit că am salvat-o și a recunoscut că ar fi 
trebuit să-mi urmeze sfaturile. Mi-a promis să-mi scrie după ce 
ajunge acasă în Köln. 

Părinţii lui Pippi au venit să o ia a doua zi, deloc fericiţi, dacă era 
să mă iau după atitudinea lor tăioasă. Am urmărit-o plecând, 
făcându-mi cu mâna prin fereastra din spate a mașinii părinţilor ei, 
singura mea prietenă care mă părăsea. 

În tot restul șederii mele acolo, am ţinut foarfeca la îndemână, 
dar până la urmă părul pe care mi-l tunsesem singură a rezolvat 


problema și băieții m-au lăsat în pace. Când tabăra s-a încheiat, 
jumătate din fetele din baraca mea s-au dus acasă cu pumnii strânși, 
sperând să fi rămas însărcinate, în vreme ce eu, din fericire, am 
părăsit tabăra fără nici un ovul fertilizat. 


£ Konzentrationslager, lagăr de concentrare (în limba germană) 

* BDM-Werk Glaube und Schönheit, fondată în 1938, la care participarea era voluntară și 
deschisă fetelor între 17 și 21 de ani 

£ Maternitatea Lebensborn. Lebensborn e.V. era o asociaţie din Germania national- 
socialistă, patronată de stat și administrată de SS, care avea ca scop accelerarea creării 
și dezvoltării unei rase ariene perfecte și dominante. 


Capitolul 4 


CAROLINE 
1939 


După ce Hitler a invadat Polonia, vagile presimţiri rele s-au 
transformat într-o reală panică la fiecare consulat din New York, iar 
la biroul nostru s-a dezlănţuit iadul. Ca să înrăutăţească lucrurile, 
Washingtonul a înăsprit restricţiile legate de vize și a devenit 
aproape imposibil să intri în Statele Unite din Europa. Franţa și-a 
limitat și ea vizele. În noiembrie, oamenii disperaţi să se afle în 
capul cozii înfruntau frigul și petreceau noaptea sub cerul liber în 
saci de dormit sub fereastra biroului meu. Când deschideam 
dimineața, de multe ori coada de cetăţeni francezi disperaţi să 
ajungă acasă se lungea de la recepţia noastră până în hol. 

Buna mea prietenă Betty Merchant a ales o zi cenușie de la 
sfârșitul lui noiembrie ca să se oprească la consulat cu donatia ei. 
Am auzit-o sosind și cerându-i Piei niște ceai fierbinte, care nu avea 
să sosească niciodată. Betty și-a croit drum în biroul meu, purtând 
un costum de stofă bucle indigo de la Schiaparelli și o pălărie 
împodobită cu pene indigo și stacojii, cu un ziar împăturit sub un 
braţ. Într-o mână avea un dar de nuntă vechi primit de la un cuplu 
din New Jersey, un copac cu bani înalt de aproape un metru, făcut 
din șaizeci de bancnote de o sută de dolari îndoite în mici evantaie 
de hârtie pe o bază de lemn. În cealaltă mână ţinea în echilibru un 
turn de cutii de pantofi băgate unele într-altele. 

Betty a așezat copacul de bani pe sugativa mea. 

— Am adus asta pentru bebelușii tăi francezi. Cu ăsta ar trebui 
să cumperi ceva lapte la cutie. 

Mă bucuram să o văd pe Betty, dar eram în urmă cu lucrul și 


dosarele de caz se tot adunau. În buna tradiţie franceză, consulatul 
era închis pentru prânz de la douăsprezece jumătate până la trei, și 
eu rezervasem timp în acest interval ca să mănânc o conservă de 
ton la masa mea de lucru și să mă pregătesc pentru asaltul de după- 
amiază. 

— Mulţumesc, Betty. Mă bucur să te văd, dar... 

— Şi cutii de pantofi, așa cum am promis. Le-am adus doar pe 
cele franțuzești, pentru ca acei bebeluși să se simtă ca acasă. 

Obiceiurile lui Betty în privinţa pantofilor ofereau recipientele 
pentru cutiile cu ajutoare pe care le trimiteam peste ocean, și știam 
că aveau să vină într-un ritm constant. 

Betty a închis ușa biroului meu. 

— O închid din cauza domnișoarei Urechi Ciulite de acolo. 

— Pia? 

— Ascultă totul, știi doar. E disperată să afle unde luăm prânzul, 
bineînţeles. 

— Sunt înglodată în dosare și mă tem că nici nu mi-e foame. 

— Nu poţi să strecori o gustare? Nimic nu e mai bun ca un 
Martini ca să stârnească pofta de mâncare. 

— Cum pot să plec la masă cu toată lumea aia care mă așteaptă? 
Tocmai am vorbit cu un cuplu din Lyon care nu mai știe nimic din 
iunie de fiica lor din Franţa. Amândoi plângeau. 

— Zău așa, Caroline! Lucrezi voluntar și nici măcar nu poţi să 
mănânci de prânz. 

— Oamenii ăștia au nevoie de mine. 

— Băiatul ăla al tău de la lift - Cuddy? — poate că o să-l iau pe ella 
„21“18. Un bărbat în uniformă are întotdeauna ceva deosebit. 

Betty s-a studiat în oglinda pudrierei sale, căutând vreo 
imperfecţiune. Nu a văzut nimic, așa că a ridicat din umeri, 
dezamăgită. Betty era adeseori comparată cu Rita Hayworth:, căci 
fusese binecuvântată cu un păr bogat și cu niște rotunjimi care îl 
făcuseră o dată pe un tip în vârstă într-un cărucior cu rotile să se 
ridice în picioare și să umble pentru prima oară după mulţi ani. Nu 
era întotdeauna cea mai frumoasă fată dintr-o încăpere, dar era 


greu să-ți iei ochii de la ea, ca de la un accident de tren sau ca de la 
un urs care dansează. 

— Ai nevoie de o pauză, Caroline! Ce-ar fi să fii partenera mea de 
bridge? 

— Nu pot, Betty. E o nebunie aici. Cu Hitler care face pe grozavul 
peste tot, jumătate din Franţa încearcă să plece, și cealaltă jumătate 
e disperată să se întoarcă. Am șaizeci de pachete cu ajutoare de 
pregătit. Eşti bine-venită să mă ajuti. 

— Chiar îi iubesc pe francezi. Se pare că și tu îi iubești. L-am 
văzut ieri pe noul tău iubit, se ducea la teatru. 

Câţiva fulgi de zăpadă au căzut dincolo de fereastră. Oare ningea 
și acasă la noi în Connecticut? 

— Nu e iubitul meu. 

Din păcate, ăsta era adevărul, deși mă văzusem des cu Paul în 
acea toamnă și început de iarnă. Obișnuia să treacă pe la consulat 
înainte de repetiţii și împărțeam un prânz dintr-o pungă maro de 
hârtie sus în grădina de pe acoperișul Clădirii Franceze, indiferent 
de vreme. 

— Pentru el pari să-ţi găsești timp. Mama mi-a spus că te-a văzut 
intrând vizavi la Sardi. „Tâte-ă-tâte la prânz cu un european înalt.“ 
Sunt cuvintele ei. Tot orașul vorbește despre asta, C. Se pare că ela 
devenit acum cel mai bun prieten al tău. Betty a aruncat un ziar 
împăturit pe biroul meu: sunt câteva rânduri despre voi doi în Post. 
Știai că revista Physical Culture l-a votat Cel Mai Frumos Bărbat din 
Lume? 

Nu am fost surprinsă, dar cumva m-am simţit flatată de asta. 
Oare cine naiba mai vota așa ceva? 

— Un singur prânz, am spus. Zău! Îi spuneam observaţiile mele 
despre piesă... 

Betty s-a aplecat peste biroul meu. 

— Meriti un iubit, Caroline, dar păstrează secretul, dragă. Chiar 
trebuie să fie un actor? Și o persoană atât de, ei, publică? Știu că încă 
mai suferi după David. Dacă aș fi știut că fratele meu e... 

— S-a terminat, Betty. 


— Pot să distrag atenția oamenilor de la tine, dar odată ce 
reputația cuiva e pătată, nu se mai poate face nimic. Evelyn 
Shimmerhorn e enormă. Nici nu poate ieși din casă. 

— Nu vrei s-o lași pe Evelyn în pace? Nu-mi pasă ce spune 
lumea. 

— O să-ţi pese atunci când n-o să mai fii invitată la evenimentele 
sociale. De ce nu mă lași să te ajut? Sincer, o fi David fratele meu, 
dar are defectele lui, Dumnezeu știe. Ţi-e mai bine fără el, dar nu 
încerca să-ţi revii cu un francez doar ca să îi faci în ciudă. Știi, fiecare 
bărbat are o imagine a femeii cu care va fi în cele din urmă. Trebuie 
doar să găsim un bărbat potrivit cu imaginea ta în minte. 

— Cred că ai lucruri mai bune la care să te gândești, Betty. 

Betty fusese cea mai aprigă susținătoare a mea încă din prima 
noastră zi la școala mixtă Chapin, când un băiat m-a numit la ora de 
franceză le girafon, iar ea și-a înfipt tocul ghetei sale albe de piele în 
piciorul lui. 

— Dacă ar fi după mine, v-aș pune pe tine și pe Paul goi pușcă în 
vârful lui Chrysler Building, dar încerc să te protejez, draga mea. 

Spre marea mea ușurare, Betty a zis că trebuie să fugă. Am 
urmat-o la recepţie, unde a luat copacul cu bani și l-a pus pe biroul 
Piei. 

— Sper că nu te aștepți să depun asta, a spus Pia, lăsându-se pe 
spate în scaunul ei, cu o Gauloise în mână. 

— N-ai fi o adevărată priveliște pe Fifth Avenue? Apropo, tu ai 
vreun sutien, Pia dragă? 

— Cuvântul este brassiere. 

Betty a aruncat un dolar pe biroul Piei. 

— Ia ăsta și cumpără-ţi unul! Sunt mai ieftine la raionul pentru 
copii. 

Pe când Betty pleca de la recepţie, Paul ieșea din lift, cu punga 
maro în mână, și îi ţinea ușa. Betty mi-a aruncat doar cea mai 
elocventă privire a ei ți-am-spus-eu și și-a văzut de drum. 

Paul venise în acea zi ca să rezolve cu Roger problemele legate 
de viza lui, iar eu am rămas la întâlnirea lor. Voiam să-mi arăt 


sprijinul pentru Paul, căci asta cu siguranţă avea să-l convingă pe 
Roger să-l ajute să rămână. Roger își instalase în biroul lui un pat 
rabatabil și acum îl lăsase jos, cu așternutul adunat deasupra lui ca 
niște șervețţele folosite. Nu fusese un somn eficient. 

— Trebuie să o scot pe Rena din Franţa, a spus Paul. 

Roger a luat un aparat de ras electric dintr-un sertar și l-a așezat 
pe sugativă. 

— Putem încerca, a răspuns. Viza americană e un produs care se 
vinde bine. Ai văzut coada. Chiar și cetăţenii francezi cu vize 
americane sunt blocaţi în Franţa. Prea puţine vapoare. 

— Tatăl Renei e evreu, a spus Paul. Asta o să complice lucrurile? 

Eu m-am dus la pat și am desfăcut așternuturile. 

— De când Washingtonul a schimbat normele de imigrare în 
'24, totul e mai greu acum, a răspuns Roger. 

— S-ar mulțumi cu o viză turistică. 

Roger și-a închis cu zgomot sertarul de la birou. 

— Nu vrei să pleci de lângă patul ăla, Caroline? Toată lumea de 
la coada aia de afară s-ar mulțumi cu o viză turistică, Paul. Rena are 
nevoie de doi garanti. 

— Pot să fiu eu unul, am intervenit eu, umflând perna lui Roger. 

Oare ăla era ruj? Roșu de Rockette. 

— Mulţumesc, Caroline, mi-a spus Paul zâmbind. 

— N-ar trebui să o ajuţi pe Pia la recepţie, Caroline? a întrebat 
Roger. 

Eu am băgat marginea păturii sub saltea. 

— Rena și-a rezervat biletul de vapor? a vrut să afle Roger. 

— Da, dar fără viză, biletul a expirat. O să ia din nou unul după 
ce are noua viză. 

Roger și-a pornit aparatul de ras și l-a apropiat de obraji, 
îndepărtând fire răzlețe. Lăsată de capul ei, barba aia a lui i-ar fi 
acoperit toată fața. 

— Nu promit nimic, a spus. Oricând pot apărea și mai multe 
restricţii legate de vize. 

— Mai multe? am exclamat eu. 


— Ştii că nu eu hotărăsc, a spus Roger. 

Am ridicat patul și l-am băgat în dulapul lui din perete. 

— Nu putem grăbi lucrurile? Asta nu pare drept. Paul e un 
cetăţean francez remarcabil, un ambasador al lumii... 

— Sunt la mâna Departamentului de Stat al SUA, Caroline. O 
ladă de șampanie te duce doar până acolo. 

— Aș putea să mă întorc în Franţa într-o vizită, a spus Paul. 

— Dacă te întorci acolo, o faci pentru totdeauna, a spus Roger. 

M-am apropiat de scaunul lui Paul. 

— De ce nu aștepți până la primăvară? l-am întrebat. 

— Până la primăvară situaţia se va schimba total, a spus Roger. 
Eu aș pleca acum, Paul, dacă intenţia ta e serioasă. 

Paul și-a îndreptat spatele. 

— Bineînţeles că e serioasă. 

Așa să fie? Îi dădusem formularele de reintrare, și el le pierduse 
de două ori. Nu că aș fi vrut să plece. 

— Atunci trebuie să depui o cerere, a spus Roger. 

— Pot să-ți completez eu formularele, m-am oferit. 

Paul s-a întins spre mine și mi-a strâns mâna. 

— Trebuie să fii nerăbdător să-ţi vezi soţia, a remarcat Roger. 

— Bineînţeles. 

Roger s-a ridicat în picioare. 

— E decizia ta, dar dacă ești în camera ta de la Waldorf când 
Hitler se hotărăște să atace Franţa, n-o să te mai poți întoarce. 

Întâlnirea se încheiase. S-a ridicat și Paul. 

— Caroline, poţi să mai rămâi un minut? mi-a cerut Roger. 

Paul s-a îndreptat către ușă. 

— Ne vedem sus, mi-a spus și a plecat spre grădina de pe 
acoperiș. 

Roger a închis ușa. 

— Sper că știi în ce te bagi, a spus. 

— Am garantat pentru zece solicitanti... 

— Ştii la ce mă refer. Cu Paul. 

— Nu e nimic, am spus. 


Fii calmă... Un Roger obosit reprezenta o problemă. 

— Paul ar fi fost plecat deja dacă nu erai tu. Văd bine ce se 
întâmplă. 

— Nu e corect, Roger. 

— Zău? El are o familie, Caroline. Nu e ciudat că nu se grăbește 
să se întoarcă acasă? 

Roger a luat de pe birou dosarul lui Paul și a început să-l 
frunzărească. 

— Noul lui spectacol... 

— E mai important decât soția lui? 

— Cred că sunt cumva... ei... înstrăinați. 

— Asta e. Roger a aruncat dosarul pe birou. Pia spune că voi doi 
luaţi prânzul sus pe grădina de pe acoperiș. 

— Nu e nevoie să exagerezi, Roger. 

Am pornit-o spre ușă. Roger habar nu avea, dar eu și Paul 
străbătuserăm în lung și-n lat Manhattanul de multe ori. 
Mâncaserăm chop suey și prăjituri de orez în MacDougal Street în 
Greenwich Village. Ne plimbaserăm în grădina japoneză din 
Prospect Park. 

— Uite ce-i, Caroline, știu că probabil te simţi singură... 

— Nu-i nevoie să mă jignești. Încerc doar să ajut. Nu e drept ca 
el și Rena să sufere așa. Uită-te la tot ce-a făcut Paul ca să ajute 
Franţa. 

— Te rog! Vrei s-o scot de-acolo pe Rena pentru ca el să poată 
rămâne aici. Și pe urmă? Trei sunt prea mulţi într-un cuplu și ghici 
cine e a cincea roată la căruţă? El trebuie să-și facă datoria de 
cetățean francez și să plece acasă. 

— Trebuie să facem ce e corect, Roger. 

— Noi nu trebuie să facem nimic. Ai grijă ce-ţi dorești, Caroline! 

Am pornit grăbită către biroul meu, ocolind o minge de 
pétanque rătăcită. Oare Paul mai așteaptă? 

Cuvintele lui Roger pluteau în aer. Poate că eram atrasă de Paul. 
Speram ca Betty să aibă dreptate cu teoria ei despre bărbaţi și cu 
imaginile lor. Oare Paul o plăcea pe a mea? În viaţă erau lucruri mai 


rele decât asta. 


Eram îngrozitor de ocupati la consulat, dar mama a insistat să 
mă ofer să ajut la ceaiul dansant pe care ea și prietenele ei îl 
organizaseră la Plaza. Dacă n-aţi fost niciodată la așa ceva, un ceai 
dansant este o relicvă a unei epoci demult apuse, o întâlnire lipsită 
de formalități într-o după-amiază unde sunt servite sandviciuri 
ușoare și dansul este încurajat. 

Erau un milion de alte locuri în care aș fi preferat să mă aflu în 
acea zi, dar ceaiul dansant al mamei era în beneficul rușilor ei albi, 
acei foști membri ai aristocrației ruse, acum exilați, care îl 
sprijiniseră pe ţar în Războiul Civil Rus. De ani întregi, ajutarea 
acestor foști aristocrați fusese proiectul de suflet al mamei, și mă 
simțeam obligată să o sprijin. 

Rezervase Marea Sală de Bal de la Plaza, în stil neorococo, una 
dintre cele mai frumoase săli din New York, cu pereţii săi acoperiţi 
de oglinzi și cu candelabrele de cristal, și angajase o orchestră 
rusească de balalaici pentru a ne oferi muzica. Șase dintre foștii 
muzicieni de curte ai ţarului, în frac, stăteau drepţi ca lumânarea pe 
o platformă în trepte la un capăt al sălii. Fiecare își ţinea pe 
genunchi balalaica triunghiulară cu trei corzi, așteptând semnalul 
mamei. Deși acești muzicieni de mare clasă ajunseseră să cânte la 
ceaiuri dansante, păreau să se bucure că aveau de lucru. 
Animatoarele, membre ale comitetului pe care mama le forțase să o 
ajute și câteva dintre prietenele mele din Junior League se 
învârteau prin încăpere servind băuturi, îmbrăcate în rochii 
tradiționale rusești. Mama o convinsese chiar și pe o Pia îmbufnată 
să ni se alăture. 

Nu spusesem nimănui cu excepţia celorlalte animatoare că 
veneam ca voluntară la aceste întruniri, căci era incredibil de 
umilitor să fiu văzută într-o rochie rusească. Ca actriță purtasem 
bucuroasă orice fel de costum imaginabil, dar ăsta era prea mult, 
căci includea un sarafan, o rochie neagră ca un trapez, brodată cu 
dungi roșii și verzi strălucitoare și o bluză albă cu mâneci bufante 
împodobită cu flori brodate. Mama a insistat, de asemenea, să 


purtăm toate acel acoperământ de cap deosebit de stânjenitor 
numit kokoșnik, înalt și brodat cu fir auriu și argintiu, împodobit cu 
pietre semiprețioase și cu șiruri lungi de perle. Ca și cum nu eram 
suficient de înaltă, kokoșnik-ul mă făcea să arăt ca un Empire State 
Building ceva mai scund decorat cu perle. 

Mama a așezat un vas rusesc de donații, cu auriu și email, pe 
masa din faţă și apoi și-a pus o mână pe mâneca mea brodată. Asta a 
trimis spre mine un val încântător de parfum, cel pe care prietenul 
ei, prinţul Matchabelli, el însuși un naţionalist georgian deportat, îl 
făcuse doar pentru ea, cu notele ei preferate de liliac, santal și 
trandafir. El și soţia lui actriță, prinţesa Norina, îi trimiteau mamei 
fiecare dintre parfumurile lor, făcând ca pe măsuţa ei de toaletă să 
se adune un oraș colorat de sticluțe cu dopul împodobit de o 
coroană cu cruce. 

— N-o să vină multă lume, a spus mama. Simt eu. 

Deși nu voiam să-i spun asta mamei, prezenţa în număr mic era 
inevitabilă, căci americanii deveniseră tot mai izolaţioniști. Cifrele 
sondajelor arătau că ţara noastră, încă suferind din cauza uriașelor 
pierderi din Primul Război Mondial și din Marea Criză, nu voia să fie 
implicată în noul conflict. Newyorkezii n-aveau chef de ceaiuri 
dansante de care să beneficieze altcineva în afară de cele patruzeci 
și nouă de state ale noastre. 

— Cu războiul în desfășurare în Europa, rușii tăi albi nu mai 
reprezintă o prioritate, mamă, i-am spus. 

Mama a zâmbit. 

— Da, gândește-te la toţi europenii ăia amărâţi strămutați. 

Ea privea oportunităţile caritabile în același fel în care cineva se 
uita la o farfurie plină cu paste. 

Bucătarul nostru Serge a traversat sala de bal, purtând pe cap o 
tocă plisată și cu haina lui de chef plină de făină. Ţinea în braţe un 
bol cu tvorog, o mâncare ţărănească rusească din brânză de vaci cu 
sirop de mure. Pe numele său adevărat Vladimir Sergheievici 
Evtușenko, Serge era descendentul unor nobili ruși, despre care 
mama vorbea întotdeauna într-un fel vag. Să-l avem pe Serge 


locuind cu noi era ca și cum aveam un frate mult mai tânăr, care 
vorbea cu un accent pronunţat și care își petrecea fiecare oră din zi 
gândindu-se la alte lucruri noi pe care să le flambeze pentru mama 
și mine. Apariţia lui Serge a făcut-o pe Pia să se apropie, ca un 
crocodil care alunecă în apă, cu cupa de cristal pentru punci în 
mână. 

— Arată delicios, Serge! 

Serge s-a înroșit și și-a șters mâinile pe șorţ. Deșirat, cu părul 
nisipiu, Serge ar fi putut curta orice fată voia din New York City, dar 
se născuse cu o timiditate paralizantă care îl ținea în bucătărie, 
făcându-și fericit crema de zahăr ars. 

— Poate că a fost o greșeală să rezervi Marea Sală de Bal, mamă, 
am remarcat eu. 

Șansele de a umple 372 de metri pătraţi cu petrecăreţi erau 
foarte slabe. Am furat o bucată din haciapuri a mamei, pâine cu unt 
tăiată în triunghiuri. 

— Dar ai anunţat-o în Times. Lumea o să vină. 

Orchestra mamei cânta o versiune înflăcărată a cântecului 
popular rusesc „Bătrânul tei“, incompatibil cu vreun pas de dans 
modern. 

Mama m-a luat de braţ și m-a tras deoparte. 

— Noi vindem ceai și ţigări rusești, dar nu te atinge de ele. Pia 
zice că ai fumat din ele cu prietenul tău francez. 

— Fl nue... 

— Viaţa ta socială te privește, dar trebuie să avem profit. 

— Știu că nu-ţi place Paul, dar suntem doar prieteni. 

— Nu sunt duhovnicul tău, Caroline, dar știm amândouă cum 
sunt oamenii din teatru. Mai ales actorii căsătoriţi și departe de casă. 
Dar tu ești o femeie de treizeci și cinci de ani... 

— Treizeci și șapte. 

— N-ai nevoie de aprobarea mea. Însă, dacă vrei să știi părerea 
mea, vreo doi dintre muzicieni ar putea fi niște amorezi potriviti. 
Mama și-a înclinat capul în direcţia orchestrei. Cândva, preferaţii 
aristocrației ruse. 


— Nu e nici unul sub șaizeci. 

— Pasărea mofturoasă rămâne flămândă, dragă. 

Mama a plecat ca să impulsioneze donațiile, iar eu am terminat 
de aranjat încăperea. Eram pe o scară, potrivind un reflector ca să 
lumineze către orchestră, conștientă că urcată așa de sus deveneam 
cu atât mai vizibilă, când Paul a apărut în ușa sălii de bal. A venit 
direct către scară. 

— Roger mi-a spus că te găsesc aici. 

Încăperea i se potrivea lui Paul, pereţii crem cu accente aurii 
alcătuiau un contrast plăcut cu faţa lui frumoasă și oacheșă. Am 
simțit un val de douleur, unul dintre multele cuvinte franțuzești 
care nu au un corespondent perfect în engleză, ceea ce înseamnă 
„durerea de a vrea pe cineva pe care nu-l poţi avea“. 

— Minunat, am spus, coborând treptele scării, cu perlele 
legănându-se. 

Nu putea măcar să-și stăpânească zâmbetul? 

— Sunt în drum spre teatru, dar am nevoie de semnătura ta pe 
cererea Renei pentru viză. Dacă e un moment nepotrivit... 

— Sigur că nu e. 

Mama s-a apropiat de noi, iar orchestra și-a mărit tempoul. 

— Mamă, ţi-l prezint pe Paul Rodierre. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus mama. Joci în Străzile Parisului, 
din câte am auzit. 

Paul i-a oferit mamei unul dintre cele mai frumoase zâmbete 
ale sale. 

— Sunt doar unul dintre cei mulți. 

Mama părea imună la el. Un ochi neavizat ar fi considerat-o 
deosebit de cordială, dar după mulţi ani în care am văzut-o în 
societate, puteam să detectez răceala. 

— Pe mine vă rog să mă scuzati! Trebuie să am grijă să mai fie 
adusă haciapuri. Cineva pare să o mănânce pe toată. 

Paul s-a întors cu faţa la mama. 

— Haciapuri? E mâncarea mea preferată. 

— Mă tem că e doar pentru oaspeţii petrecerii, a replicat mama. 


Nu că vor fi prea mulţi în seara asta. 

Paul s-a înclinat ușor în direcția mamei, atât de formal cu ea. 

— Doamnelor, vă rog să mă scuzati, dar trebuie să plec. 

Mi-a zâmbit și a ieșit pe aceeași ușă pe care intrase. Atât de 
curând? 

— Bravo, mamă, ai reușit să-l îndepărtezi pe unul dintre oaspeţii 
noștri. 

— Francezii pot fi atât de sensibili. 

— Nu te poti aștepta ca oamenii să stea aici. Newyorkezii mai 
degrabă ar muri decât să mănânce tvorog și, să știi, chiar ajută dacă 
le oferi alcool. 

— Data viitoare o să vindem cârnăciori și fasole. Dacă ar fi după 
tine, am fi cu toţii la o beţie, cu o carafă de whisky pe masă. 

Mi-am îndreptat atenţia către ghirlandele de pin ale mamei, pe 
care le-am atârnat deasupra ușii, ajutată de o Pia bosumflată. În 
vreme ce munceam, am trecut mental în revistă lunga listă cu 
treburile la care rămăsesem în urmă. Rapoartele pentru Roger. 
Pachetele cu ajutoare. De ce era mama așa de încăpățânată? 
Trebuia să se adapteze la secolul douăzeci. Am simţit privirea cuiva 
îndreptată spre mine și, când m-am întors, l-am văzut pe unul 
dintre cei mai bătrâni membri ai orchestrei făcându-mi cu ochiul, 
cu balalaica în mână. 

O oră mai târziu, până și mama s-a recunoscut înfrântă. Singurii 
noștri clienți potenţiali fuseseră niște oaspeţi de la Plaza, un cuplu 
din Chicago care intrase din greșeală acolo și plecase repede, ca și 
cum nimerise într-o colonie de nudiști. 

— Ei bine, a fost un eșec, a spus mama. 

Am tras jos o ghirlandă de pe perete. 

— Ţi-am spus... 

Nu am terminat propoziţia, căci în holul din fața sălii de bal s-a 
stârnit o asemenea zarvă, încât nici nu ne mai puteam auzi. Ușile s- 
au dat de perete, și o mulțime de oameni au intrat — toate felurile de 
persoane pe care ţi le puteai imagina, de pe toate treptele scării 
sociale, cu toţii puternic machiaţi și îmbrăcaţi în haine franţuzești 


din anii 1920. Femei purtând un set de pulovere cu o curea la 
mijloc, cu părul în bucle largi. Unele dintre ele purtau rochii cu talie 
joasă și tunsoare scurtă Louise Brooks. Creaturi superbe în rochii 
de ceai din satin brodate cu mărgele și strasuri, cu părul tuns foarte 
scurt și lins à la Josephine Baker. Bărbaţii purtau costume vintage 
și pălării de fetru. O grămadă de muzicieni în smochinguri încheiau 
coloana, cu viori și saxofoane în mână. Mama părea gata să 
țâșnească prin tavan de fericire pe când le făcea semn muzicienilor 
să se alăture orchestrei. 

— Avem haciapuri, a anunţat ea. Lăsaţi-vă hainele la draga 
noastră Pia. 

În urma tuturor, a intrat Paul. 

— Dumnezeule, ce e asta? a spus Paul, strecurându-se pe lângă 
două femei care duceau tobe, cu pălării cloș trase bine peste ochi. 

Le-am recunoscut, bineînţeles. 

— Cred că știi, Paul. Cum ai reușit să aduci tot spectacolul aici? 

— Tu știi cum sunt artiștii. Erau deja îmbrăcaţi de petrecere. 
Carmen are o migrenă, așa că nu avem matineu azi. Suntem liberi 
până se ridică la șase cortina. 

Muzicienii din fosa de la Străzile Parisului s-au combinat bine cu 
prietenii mamei din orchestra rusă și au folosit „Love Is Here to 
Stay“ ca punte muzicală între naţiuni. Odată ce lumea a 
recunoscuti cântecul, au trecut cu toţii pe ringul de dans, femeile 
dansând foxtrot și swing cu femei, bărbaţii cu bărbați. 

Mama a venit repede către noi, îndreptându-și din mers 
acoperământul de pe cap. 

— E un grup tare drăguţ, nu? Ştiam eu că până la urmă o să 
atragem multă lume. 

— Mamă, Paul a făcut asta. Sunt toţi din spectacolul lui. Întreaga 
distribuţie. 

Mama a clipit, blocată pentru o clipă, apoi s-a întors către Paul. 

— Ei bine, Comitetul central american de ajutorare a rușilor îţi 
mulțumește, domnule Rodierre. 

— E posibil ca aceste mulțumiri să poată include și un dans? N- 


am mai dansat niciodată pe Gershwin cântat la balalaică. 

— Păi, atunci nu trebuie să te lipsim de această oportunitate, a 
răspuns mama. 

Odată ce s-a dus vestea că faimosul Paul Rodierre era la ceaiul 
dansant, tot hotelul a venit acolo, iar Serge a trebuit să mai aducă de 
trei ori tvorog. Curând, am reușit să-mi pierd acoperământul de pe 
cap, și toată lumea se distra, inclusiv prietenii din orchestră ai 
mamei, care aduseseră niște votcă rusească pentru a revigora ceaiul 
cu gheaţă. 

Când Paul a plecat, avea buzunarele burdușite cu ţigări rusești, 
îndesate acolo de mama, iar bolul cu donaţii pentru Comitetul 
central american de ajutorare a rușilor era plin ochi. 

Mama s-a oprit lângă mine ca să-și mai tragă răsuflarea între 
dansuri. 

— Nu ezita să aduni cât de multi prieteni francezi vrei, scumpo! 
Chiar îmi lipsesc actorii, ţie nu, dragă? Așa o schimbare agreabilă de 
ritm! 

Paul mi-a făcut cu mâna pe când pleca, după ce-și făcuse cu brio 
treaba, pentru a duce înapoi la teatru actorii din distributie la 
ridicarea cortinei. Gestul lui de amabilitate nu-și putuse găsi un 
destinatar mai recunoscător ca mama. Nu mai dansase așa de când 
murise tata. Cum să nu- fiu teribil de recunoscătoare lui Paul? 

Betty avea dreptate. El chiar era cel mai bun prieten al meu. 


* 21 Club, sau 21, este un restaurant cu mâncare tradiţională americană și un fost local 
ilegal din timpul prohibiţiei. A fost creat în 1922, iar pivniţa sa de vinuri a adăpostit 
colecţiile particulare ale președinților John F Kennedy, Richard Nixon și Gerald Ford, 
dar și ale unor bine-cunoscuţi scriitori, actori și personalităţi publice. 

* Rita Hayworth (1918-1987), dansatoare și actriţă de film americană. A jucat în 61 de 
filme în cei 37 de ani de activitate și a fost trecută de American Film Institute pe Lista 
celor mai mari 100 de staruri din toate timpurile. 

2 The Association of Junior Leagues International, Inc., o organizaţie non-profit 
alcătuită din 293 de organizaţii educaţionale și de caritate ale femeilor din Canada, 


Mexic, Marea Britanie și SUA. A fost înfiinţată în 1901 în New York. 

= Mary Louise Brooks (1906-1985), dansatoare și actriţă americană, cunoscută pentru 
popularizarea tunsorii care îi poartă numele. 

2 Josephine Baker (pe adevăratul ei nume Freda Josephine McDonald, 1906-1975), 
dansatoare, cântăreaţă, artistă și activistă pentru drepturile civile, de origine franceză, 
născută în America 

= Cântec popular, pe muzica lui George Gershwin și cu versurile lui Ira Gershwin, scris 
pentru filmul The Goldwin Follies (1938). A fost reluat, ca temă muzicală principală, în 
Un american la Paris (1951). A fost ultima compoziţie muzicală scrisă de Gershwin. 


Capitolul 5 


KASIA 
1939 


Matka a tipat când SS-istul a coborât lopata asupra Psinei. După 
un cârâit îngrozitor, a rămas întinsă, nemișcată, și singurul sunet 
era scos de picioarele care încă i se mai mișcau, râcâind ţărâna. 
Câteva pene aurii pluteau în aer. 

— Așa o făceam acasă, a spus SS-istul. 

A aruncat jos lopata, a ridicat-o pe biata Psina de gâtul moale și i- 
a aruncat-o soldatului slăbănog. Am încercat să nu mă uit la 
picioarele ei, zvâcnind încă în aer. 

— O să trec peste asta, i-a spus SS-istul Matkăi, ștergându-și 
mâinile pe o batistă. Dar nu uita, să ascunzi mâncare de Reich e o 
infracțiune serioasă. Ai noroc că primești doar o avertizare. 

— Sigur, a spus Matka, cu o mână pe gât. 

— Psina, am izbucnit eu. 

Lacrimi fierbinţi îmi ardeau ochii. 

— Ia auzi, a zis soldatul slăbănog, ţinând-o pe Psina cu capul în 
jos, ferindu-se de ghearele ei. „Psina“ înseamnă „căţeluș“ în 
poloneză. Îi spun câine unei găini. Polonezi idioţi! 

Bărbaţii au luat-o pe Psina și au plecat, lăsând pământ pe 
podeaua casei. 

Tremuram din tot corpul. 

— I-ai lăsat să o omoare, Matka. 

— Preferai să mori tu pentru o găină? m-a întrebat Matka, dar și 
ea avea lacrimi în ochi. 

Ne-am dus repede în bucătărie și am privit pe fereastra de la 
stradă cum bărbaţii plecau în camionul lor. Slavă Domnului că sora 


mea nu văzuse toate astea. 

Zuzanna s-a întors a doua zi, după ce își petrecuse noaptea la 
spital. Mentorul ei și directorul spitalului, doctorul Skala, faimos 
pentru operaţiile sale de reparare a gurii de lup, fusese arestat, iar ei 
i se ceruse să părăsească secţia și i se spusese că polonezii nu erau 
potriviţi să deţină poziţii importante. Niciodată n-o mai văzusem 
atât de șocată, disperată și furioasă că fusese forțată să-și părăsească 
pacienții, cei mai mulți copii. Mai târziu, am aflat că încă din 1936 
naziștii întocmiseră liste cu polonezii pe care îi bănuiau de vederi 
antigermane și chiar marcaseră ţinte, precum spitalele, cu un X 
uriaș, astfel încât piloţii lor să le vadă din aer. Nu era de mirare că le 
era așa de ușor să îi ia pe cei pe care îi voiau. 

Papa s-a întors și el după trei zile de interogări ale Gestapoului. 
Nu fusese bătut, dar i se ordonase să vină la lucru devreme în 
fiecare dimineaţă, și petrecea multe ore la poștă. Am fost ușurate să- 
l vedem în viaţă, dar el ne-a spus cât de greu era să-i privească pe 
naziști cum deschideau pachete și scrisori din cutiile poștale ale 
cetățenilor polonezi și luau tot ce voiau. Presărau rumeguș pe 
podea după program, ca să se asigure că el și personalul lui nu 
veneau la poștă noaptea, când nu era păzită. 

Curând, se părea că toţi naziștii din Germania veneau în orașul 
nostru. Vecinii noștri germani ieșeau în stradă și îi salutau pe cei 
care soseau, cu flori și dându-le onorul, în vreme ce noi rămâneam 
în casă. Trupele rusești rămâneau la est de noi, înaintând numai 
până la râul Bug. 

După aceea, am fost ca niște muște prinse în miere, vii dar nu 
chiar trăind. Am avut noroc că naziștii au trimis-o pe Zuzanna la 
corpul de ambulante din Lublin, căci i-au adunat pe toţi ceilalți 
doctori de la spital, femei și bărbaţi, și i-au dus cu ei. I-au dat acte cu 
fotografia ei și ștampilate cu o duzină de vulturi naziști negri. Actele 
astea îi permiteau să fie pe stradă la orice oră, chiar și după stingere. 
În fiecare dimineaţă când ne trezeam în paturile noastre ne 
simțeam recunoscători. Atât de mulţi dintre prietenii noștri 
polonezi dispăreau noaptea, fără nici o explicaţie. 


Într-o zi, ca să mă încălzesc, m-am așezat în pat înfășurată într-o 
plapumă și m-am apucat să fac un test dintr-o veche revistă 
Photoplay, sportul meu preferat în casă. Un elev de la cursul 
clandestin de economie al lui Pietrik îl plătise în reviste americane, 
și eu memoram fiecare cuvânt din ele. Testul spunea că, dacă ești 
îndrăgostită, o să simţi un clic, la fel ca sunetul unei pudriere care se 
închide, și eu simţeam acel clic de fiecare dată când îl vedeam pe 
Pietrik. Interesele noastre se potriveau perfect (un lucru rar, 
conform testului). 

Pietrik a trecut pe acolo în acea zi. M-am bucurat să-l văd. Nu-mi 
păsa despre ce vorbeam. Nu voiam decât să-l țin acolo, în orice fel 
puteam. 

— Cât poţi să stai? 

Am decupat din revistă o poză cu Carole Lombard. Fra 
înconjurată de Crăciuniţe albe, undeva în Los Angeles. Era greu să 
rămân nonșalantă când simţeam pudriera făcând clic. 

Pietrik a venit și s-a așezat lângă mine pe pat. Arcurile s-au lăsat 
sub greutatea lui. 

— Nu mult. Am venit să-ţi cer o favoare. Pentru Nadia. Părea 
obosit și nu se mai răsese de câteva zile. Trebuie să plece pentru o 
vreme, a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, simţindu-mi deodată tot trupul 
rece. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dar... 

— E periculos să știi. Dar, crede-mă, oamenii se străduiesc să 
schimbe situaţia. 

Era clar pentru mine că el colabora cu cei din Rezistență. Deși 
nu spunea nimic, trebuie să fi fost printre primii care s-au alăturat 
mișcării după invazia naziștilor. Observasem întâlniri misterioase 
târziu în noapte. Absenţe de zile întregi, fără nici o explicaţie. Nu 
purta bocancii negri uriași pe care îi aveau unii băieţi din Rezistență, 
care îi făceau atât de ușor de depistat de către nemti, dar era băgat 
bine de tot în asta. 


Speram ca asta să nu fie atât de clar pentru SS. Cei mai mulţi 
dintre noi boicotam ordinele germanilor și sabotam ce puteam, dar 
Armata Teritorială, Armia Krajowa, sau AK, era ceva serios. Deși la 
început nu s-a numit oficial AK, ea reprezenta guvernul în exil de la 
Londra. Guvernul nostru exilat ne transmitea la radio avertismente 
prin BBC și la postul de radio polonez Swit, dar și prin toate cele 
șaptesprezece ziare ilegale din Lublin. 

— Dacă vrei să ajuţi, poţi să-mi faci o mare favoare, Kasia. 

— Orice. 

— Când Nadia și mama ei au plecat, au trebuit să o lase pe Felka 
aici. Naziștii fac lucruri groaznice pisicilor și câinilor evreilor. Poţi să 
te duci să o iei? 

— Unde e Nadia? Pot s-o văd? 

Nu-mi mai păsa dacă ea și Pietrik erau îndrăgostiți unul de 
celălalt. Nu voiam decât să fie amândoi bine. 

— Pot să-ţi spun doar că naziștii au fost cât pe ce să le aresteze, 
dar au scăpat la timp. 

— Fiindcă e evreică? Dar e catolică. 

— Da, dar bunicul ei a fost evreu, iar asta o pune în pericol. 
Nadia trebuie să stea departe o vreme. O să fie bine, dar acum Felka 
nu e. M-a apucat de braţ spunând: Vrei să ajuţi? Să o aduci aici? 

— Sigur. 

— În plus, mama Nadiei a lăsat ceva în noptiera ei și trebuie să-l 
pună undeva într-un loc sigur. Un plic galben băgat într-o carte de 
telefon. 

— Nu știu, Pietrik. Mama Nadiei încuie întotdeauna casa. 

— Ușa din spate e deschisă. Trebuie să iei cartea aia de telefon 
cu plicul în ea. Nu-mi place să te implic, pentru că însemni mult 
pentru mine, dar nu am pe altcineva căruia să-i cer asta. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

— Da, știi că o să te ajut. 

Însemn mult pentru el? Mi-a luat mâna, mi-a întors-o și m-a 
sărutat în palmă. Am crezut că o să mă topesc în clipa aia, trecând 
prin scândurile dușumelei, până în pivniţă. Pentru o clipă, am uitat 


de toate lucrurile rele care se întâmplau. 

— Adu cartea de telefon cu plicul în strada Lipowa la numărul 
12, mâine-dimineaţă, imediat după zece. Sună la ușă. Cineva o să te 
întrebe cine ești. Tu spui „Iwona“. 

— Ăsta e numele meu de cod? 

Iwona înseamnă „tisă“. Eu voiam un nume de cod mai sexy, ca 
Grazyna, care înseamnă „frumos“. 

— Da, ăsta e numele tău de cod. Wiola o să te lase să intri. Dă-i 
cartea și spune-i că e pentru Konrad Zegota. Apoi pleacă așa cum ai 
venit și ia-o prin parcul Ludowy înainte să te duci acasă. 

Mai târziu, când am revăzut scena în minte, nu am mai fost 
sigură că el chiar spusese „însemni mult pentru mine“. Dar poate că 
testul de iubire din Photoplay avea până la urmă dreptate. 


În dimineaţa următoare am plecat spre casa Nadiei, un 
apartament frumos situat la primul etaj al unei clădiri cu două 
niveluri, la cinci minute de casa noastră. Voiam să fac o treabă bună 
în prima mea misiune pentru Pietrik. 

Pe drum, m-am oprit la zidul de piatră de lângă casa ei unde ne 
lăsam una alteia biletele secrete și cărțile noastre preferate. Am scos 
piatra noastră specială, pătrată și netedă, cu marginile rotunjite 
după atâţia ani de folosire. Ultima carte pe care o lăsasem era încă 
acolo, Satan din clasa a șaptea de Kornel Makuszyński, cartea 
noastră preferată pe care o schimbaserăm între noi de atâtea ori. 
Oare o să poată să o ia? Am lăsat-o acolo și am pus piatra la loc. 

Mi-am continuat drumul foarte calmă, până când am ajuns la 
casa Nadiei. Odată ce am văzut ușa ei portocalie, genunchii au 
început să-mi tremure. Inspiră adânc. Expiră prelung. 

Am trecut în spate către curtea micuță îngrădită, m-am uitat 
printre uluci și am zărit-o pe Felka făcută covrig pe scară. Îi vedeam 
bine coastele, chiar și prin blana ei deasă. Curtea Nadiei era chiar 
mai mică decât a noastră, și singurele ei podoabe erau o tufă de 
trandafiri care se ofilea și un cărucior ruginit de copil. 

Mi-a luat ceva vreme să sar peste gard și apoi m-am apropiat 
încet de Felka. O aștepta pe Nadia? Am mângâiat-o pe piept și la 


atingerea mea a încercat să dea din coadă, deși abia putea să-și 
ridice capul. Era caldă, dar răsufla gâfâit. Biata de ea era moartă de 
foame. 

Am pășit peste Felka, am deschis ușa din spate și m-am strecurat 
în bucătărie. 

După cum arăta budinca de mere de pe masă, trecuse cel puţin 
o săptămână de când Nadia și mama ei plecaseră. Laptele din 
pahare se îngroșase, iar muștele găsiseră prunele. Am trecut prin 
bucătărie către camera Nadiei. Patul ei era făcut, la fel ca 
întotdeauna. 

M-am furișat prin restul casei și am intrat în dormitorul mamei 
Nadiei. În camera asta nu prea se vedeau semnele plecării, în grabă 
sau nu. Un pat de fier vopsit în alb, acoperit cu o pilotă, ocupa cea 
mai mare parte a încăperii, iar la picioarele lui era o cuvertură 
croșetată. Se vedea o adâncitură în pilotă acolo unde fusese o valiză, 
iar pe noptieră stătea un exemplar în poloneză din Pe aripile 
vântului. Pe pereţi erau două tapiserii cu scene rurale, un mic 
crucifix și un calendar. În calendar era imaginea unei femei 
elegante care stătea în faţa unei locomotive, cu un buchet de flori 
galbene în brațe, iar în partea de sus a paginii scria GERMANIA 
VREA SĂ TE VADĂ. De asemenea, era trecut numele agenţiei de 
voiaj a doamnei Watroba: WATROBA TRAVEL. LASĂ-NE SĂ TE 
DUCEM ACOLO. 

Am deschis sertarul noptierei, am găsit cartea de telefon și am 
răsfoit-o ca să caut plicul cel gros. Era sigilat, cu cuvântul Zegota 
scris pe el cu litere mărunte. Am luat cartea, am tras cuvertura de la 
picioarele patului și am revenit în bucătărie, de unde am luat de pe 
masă o bucată de pâine cu ouă, lucioasă și împletită. Era tare ca 
piatra, dar orice pâine era valoroasă. 

M-am întors în curtea din spate și m-am chinuit să o urc pe 
Felka în căruţ. N-a scos nici un sunet, biata fetiță! Am pus cartea de 
telefon lângă ea, am întins cuvertura peste ele și am pornit-o către 
strada Lipowa, luând-o pe străzile laterale ca să evit naziștii. Când 
ne-am apropiat, am grăbit pasul și căruciorul a început să salte peste 


pietrele de pavaj. 

— Ce-avem noi aici? 

Un SS-ist din cămășile brune a ieșit dintr-o alee, speriindu-mă 
grozav. Am văzut o fată din clasa mea de la gimnazjum stând în 
spatele lui, dar s-a retras în umbră. Genunchii mi s-au înmuiat așa 
de tare, încât aproape că m-am prăbușit. 

— Mă duceam acasă, am spus în germană. 

Slavă Domnului că știam germana, căci toate discuţiile în 
poloneză fuseseră interzise. 

— Ah, suntem nemţoaică? 

A ridicat cuvertura cu bastonul lui. 

— Nu, poloneză. 

Ofițerul m-a ignorat și s-a învârtit în jurul căruțului ca să-l vadă 
mai bine. 

— Ce e ăsta? Un câine mort? 

Cu greu îl puteam auzi. Inima îmi bubuia atât de puternic în 
urechi. 

— E doar bolnav. Sper că nu e ceva molipsitor. 

Soldatul a dat drumul cuverturii. 

— Pleacă de-aici, a spus. Du animalul ăla bolnav acasă. 

Și a dispărut la loc în alee. 

Când am ajuns la biroul din strada Lipowa, eram udă toată de 
transpiratie. Era un drum intens circulat. Am lăsat-o pe Felka 
acoperită în căruţ și am urcat scările, cu picioarele tremurându-mi 
ca aspicul de pe fileul de crap al Matkăi. În sfârșit, eram în mod 
oficial spioană. La doar șaisprezece ani, o inamică a naziștilor. Era 
atâta putere în asta! Mi-am îndreptat spatele și am sunat la ușă. Care 
era numele de cod al celei care avea să ia pachetul? 

Wiola. 

— Cine e? s-a auzit o voce dinăuntru. 

— Iwona, am spus. 

M-am uitat înapoi în stradă: mașinile și camioanele trase de cai 
își vedeau de treburile lor, oamenii mergeau pe trotuare. Grăbește- 
te, Wiola! Puteam fi văzută de SS-iști acolo, cu cartea mea de telefon 


vizibilă pentru toată lumea. 

Ușa s-a deschis cu un bâzâit. Am intrat, și ușa s-a închis în 
spatele meu. 

Am recunoscut-o pe fata cu numele de cod Wiola, era Janina 
Grabowski, din fosta mea trupă de cercetașe. Își tinea toate cele zece 
degete desfăcute, fiecare având vârful dat cu lac rubiniu umed. 

— Scuză-mă că nu am deschis imediat, a spus. 

I-am întins cartea de telefon. 

— Wiola, asta e pentru Konrad Zegota. 

Janina era o fată de treabă, cu părul vopsit în roșu-aprins și 
constituția unei fete de la fermă, dar nu și prima mea alegere 
pentru o parteneră când era vorba să-mi risc viaţa. Nu avea nici o 
insignă serioasă de la cercetașe pentru competenţă la primul ajutor 
sau orientare, și toată lumea știa că își luase insigna de artă pentru 
că făcuse machiaj. 

Janina a luat cartea între palme. 

— Mulţumesc, Iwona. 

Biroul era într-o clădire de apartamente transformată, cu 
ferestre înalte care dădeau spre stradă, acoperite doar cu draperii 
albe transparente. Era mobilat cu un singur birou de metal, având o 
mașină de scris veche pe el, două fotolii; și o masă plină de praf pe 
care erau împrăștiate reviste de modă poloneze învechite. Cineva 
așezase pe masă un bol de sticlă, cu un caras auriu în el. Peștișorul, 
suspendat în apă și mișcându-și înotătoarele, se holba la mine cu 
gura deschisă într-un O surprins. Chiar și el își dădea seama că 
biroul ăsta era o făcătură. 

Janina a trântit cartea de telefon pe birou. Pe faţă îi juca un 
zâmbet, până când a izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Nu-mi poţi cere să fiu serioasă, Kasia. Iwona. E așa de 
caraghios totul. 

Numele pe care i-l dăduse Pietrik, Wiola, însemna violetă, un 
nume care nu i se potrivea, căci era o fată înaltă, cu încheieturile 
groase cât picioarele mesei. 

— Vorbește mai încet! Cine știe cine e prin preajmă și privește? 


Luminile din tavan erau atât de puternice. Le aprinsese ca să ne 
vadă orice nazist? 

— Singurii naziști care au venit ceva mai aproape pe-aici au 
urmărit-o pe Anna Sadowski când căra grenade în sutien. Au flirtat 
cu ea tot drumul. Unele fete primesc însărcinări distractive. Janina 
s-a apropiat de mine și a zis: Rămâi să jucăm cărți? 

Cărţi? 

— Sunt bani în cartea aia. N-ar trebui să-i ascunzi? Vrei să ne 
împuște? 

— Haide, rămâi! O să-ţi aranjez părul. 

— Trebuie să ajung acasă înainte să se întunece. 

Și-a strâns mâinile la piept. 

— Un coafat? 

Janina lucra part-time la cel mai bun salon de coafură din 
Lublin. 

— Pietrik mi-a spus să plec imediat. 

— Voi doi sunteţi iubiţi? 

— Trebuie să plec... 

— Toată lumea spune că te place... 

M-am grăbit spre ușă. 

— Nu asculta toate zvonurile, am replicat. 

Janina a luat o revistă de pe masă și s-a cocoţat pe birou. 

— Deci nu te interesează nici un zvon? 

M-am întors. 

— Nici măcar zvonurile despre... să zicem... Nadia Watroba? 

Am făcut un pas către birou. 

— Ce știi? 

Janina și-a ridicat bărbia. 

— Oh, acum rămâi. 

— E prietena mea cea mai bună. 

— Ah, chiar așa? a spus Janina, frunzărind revista. 

— Încetează! Câinele ei mă așteaptă afară, e foarte bolnav... 

Ea a închis revista cu zgomot. 

— Nu Felka? 


Câinele Nadiei era faimos. 

— Da, Felka. Așa că spune-mi! 

— Păi, nu știu prea multe... 

— Janina, dacă nu-mi spui... 

— Bine. Bine. Tot ce știu e că Pietrik... mă rog, cred că a fost 
Pietrik... le-a dus pe Nadia și pe mama ei la un apartament 
conspirativ. 

— Aproape? 

— Da, în Lublin. Dar asta e tot ce știu. 

— Nimic altceva? 

— Doar că am auzit că e chiar sub nasul naziștilor. 

Năucă, i-am mulțumit Janinei, am coborât din nou treptele de la 
intrare și am pornit-o spre casă, prin parc, așa cum îmi spusese 
Pietrik. Nadia chiar era în siguranță! Mi-am simţit tot trupul 
relaxându-se pe când trăgeam căruțul mai repede ca să o duc pe 
Felka acasă și să-i dau de mâncare. Nadia era cu mama ei, și încă în 
Lublin! Erau multe lucruri pe care le puteam face pentru ea — să am 
grijă de Felka, să continui să lucrez pentru Rezistență. 

În definitiv, prima mea misiune mersese bine, chiar dacă Janina 
nu o luase în serios. Acum făceam parte din Rezistență? Dusesem 
bani. Aveam să depun jurământul mâine și să oficializez asta. 

La jumătatea drumului spre casă, băierile cerului s-au dezlegat, 
inundând străzile pietruite, udându-ne până la piele pe mine și pe 
Felka. 

„Ai avut noroc o dată“, spuneau pantofii mei uzi la fiecare pas. 
„Nu face un obicei din asta.“ 


2 Carole Lombard (născută Jane Alice Peters, 1908-1942), actriţă americană de comedie 
2 Cămășile brune sau Batalioanele de asalt erau numele sub care era cunoscută 
Sturmabteilung (SA), organizaţie paramilitară nazistă care funcţiona ca o miliţie. 


Capitolul 6 


HERTA 
1939-1940 


Am luat trenul spre casă din Camp Blute, fericită să plec, cu 
toate gândurile îndreptate spre găsirea unui post de doctor. Eram 
îmbrăcată în uniforma mea BDM, dar curând am regretat asta. Ar fi 
fost atât de odihnitor să privesc cum pădurile dese zboară pe lângă 
fereastra trenului, în timp ce alcătuiam în minte o listă cu clinicile 
pe care să le vizitez. Dar nu am avut nici un moment de liniște, căci 
fiecare pasager se oprea ca să-și arate admiraţia pentru uniforma 
mea. 

— Vă rog, pot să ating vulturul, Fräulein? m-a întrebat un 
băieţel. 

Stătea lângă scaunul meu, într-o poziţie corectă, cu braţele pe 
lângă corp, legănându-le ușor odată cu mișcările trenului. Mama lui 
stătea în spatele lui, cu două degete la buze, cu ochii mari, ca și cum 
s-ar fi întâlnit cu însuși Fuhrerul. Da, era oarecum o povară să 
reprezint BDM, dar totodată și măgulitor, căci celor care purtam 
această uniformă ni se arăta un respect deosebit. Eram tineri, dar 
aveam o asemenea putere. 

— Poţi, am răspuns. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când el a mângâiat șnurul auriu 
cu atingerea ușoară a unui fluture. 

Nimic nu înduioșează mai tare ca un copil german neprihănit. 

Era de înţeles ca uniforma mea să stârnească senzaţie, căci 
majoritatea germanilor nu văzuseră niciodată tot setul de insigne 
BDM la o femeie. În timp ce Tineretul hitlerist, doar pentru băieţi, 
avea trese și insigne pentru fiecare activitate, până la plantarea în 


ghivece, insignele BDM pentru realizări erau limitate ca număr și se 
obțineau greu. Pe jacheta mea bleumarin de conducătoare, purtam 
tresa Crucii Roșii, agrafa de argint pentru competenţă în pregătirea 
sanitară și insignele pentru primul ajutor și condiţie fizică bună. 

Dar ceea ce atrăgea cea mai mare atenţie era vulturul care 
reprezenta cel mai înalt nivel de conducere, pasărea aurie purtată 
peste inimă, cu aripile sale larg deschise. Mutti plânsese de mândrie 
în ziua în care l-am purtat prima dată acasă. O impresionase mai 
mult decât diploma mea de la Școala de medicină, terminată mai 
repede din cauza războiului. 

Ajunsă acasă, am încercat să-mi găsesc prima slujbă ca doctor, 
dar deși terminasem a doua în anul meu, doctorii cu cabinete nu 
doreau să angajeze un medic-femeie. Se părea că retorica partidului 
despre locul potrivit al unei femei - acasă, crescând copii - se 
înrădăcinase, și mulți pacienţi solicitau un doctor-bărbat. Și 
deoarece, ca studentă la universitate, mi se ceruse să urmez un curs 
de broderie, am luat ceva de cusut ca să câștig niște bani. 

În cele din urmă am găsit un post cu jumătate de normă la 
clinica de dermatologie din Dusseldorf, care plătea un mic onorariu 
pentru fiecare pacient pe care îl tratam. Era o muncă plictisitoare, 
unde cel mai interesant eveniment al majorităţii zilelor era 
deschiderea cu lanţeta a unui furuncul. Oare aveam să uit cele 
câteva tehnici chirurgicale pe care le învățasem la Școala de 
medicină? Un chirurg trebuie să opereze întruna pentru a rămâne 
competent. 

Economia noastră se îmbunătăţise în mod considerabil, ceea ce 
a redus numărul de pacienţi care aveau nevoie de tratament 
dermatologic. Chiar și mâinile roșii și jupuite, cândva sursa 
principală de venit a dermatologului, nu mai reprezentau o 
problemă pentru cele mai multe gospodine germane. Muncitorii 
polonezi furnizaţi de Reich și importati din Est se ocupau de spălatul 
vaselor. 

Drept urmare, câștigurile mele au scăzut curând aproape de tot. 
Starea tatei a ajuns din gravă, critică, și Mutti a trebuit să rămână 


acasă cu el. Cu greu reușeam să câștig bani pentru noi trei. În scurt 
timp, am devenit singurul doctor din Dusseldorf care murea de 
foame, așa că am continuat să lucrez și la măcelăria lui Onkel Heinz. 

După liniștea pădurilor din tabără și clinica tăcută, zarva 
mulțimii care venea la prăvălie după carne, toate acele Hausfrauen 
agitate, în capoatele lor călcate, înghesuindu-se către tejghea, ca o 
turmă politicoasă de vite, era o schimbare bine-venită. Acolo 
puteam să scap de toate necazurile mele și doar să rup bucăţi mari 
din sulul de hârtie albă și să practic nodurile chirurgicale când 
înfășuram pachetele cu sfoară în dungi. 

Într-o duminică, am venit la lucru ca de obicei, deși prăvălia era 
închisă pentru public. Asta era ziua în care Heinz mă punea să 
lucrez acolo singură, așa că nimeni nu putea vedea ce făceam 
pentru el. 

Proiectul lui special. 

— Grăbește-te, a spus Heinz. 

S-a împins în masa cu blocul de lemn, care se lăsase de la 
loviturile lui de satâr și ale tatălui său înaintea lui. Umflătura din 
pantaloni era vizibilă chiar și sub șorțul lui de măcelar, țeapăn de la 
sângele uscat de vițel. Cum de m-am băgat într-o asemenea belea? 
Din cauza atâtor ani în care mi-a fost prea frică să spun ceva, asta a 
fost. 

Heinz mă privea în vreme ce eu stăteam la masa de lucru și 
alegeam cel mai întins intestin de miel. Așteptarea era partea cea 
mai bună, dar și cea mai rea pentru Heinz. Am întors pe dos 
intestinul, l-am băgat în clorură de var și am îndepărtat membrana 
mucoasă, având grijă să las straturile peritoneal și muscular. Onkel 
Heinz mă zorea, dar eu nu mă grăbeam, căci orice ruptură sau 
înțepătură putea aduce dezastrul. 

— Mă mișc cât de repede pot, i-am spus. 

Era mai bine să trag de timp, căci odată ce terminam, venea cea 
mai rea parte, și întregul proces începea din nou. 

În timp ce lucram, gânduri negre mă copleșeau. De ce nu eram 
acasă, căutând alte slujbe? Era doar vina mea că eram blocată aici, 


prinsă în capcană de Heinz, temându-mă că avea să dezvăluie 
secretul nostru. Ar fi trebuit să spun totul cu ani în urmă, dar Tante 
Ilsa nu mi-ar fi plătit niciodată școala dacă ar fi știut. Ce-ar zice 
Mutti? N-aș putea niciodată să-i spun, bineînţeles. Chiar și așa 
bolnav cum era, tata l-ar omorî pe Onkel Heinz dacă ar ști. Ăsta era 
preţul pe care îl plăteam pentru educaţia mea. Heinz spunea că eu 
însămi eram de vină, o femeie tânără care rămăsese acolo singură 
cu el. 

Heinz a venit lângă mine și mi-a ridicat fusta. Am simţit pe 
coapsă furișarea familiară a degetelor lui aspre. 

— De ce îţi ia atât? a întrebat Heinz. 

Am simţit în răsuflarea lui vinul acela dulce care îi plăcea. 

I-am dat mâna deoparte. 

— Lucrurile astea durează. 

Heinz nu era exact crema rasei superioare. Cu un IQ undeva 
între granița deficienței și un ușor retard, putea fi imediat 
descumpănit de o scuză mai lungă de două cuvinte. Am frecat 
țesutul delicat până s-a uscat, am măsurat și am tăiat. Când l-am 
rulat, neted și transparent ca un ciorap de mătase, Heinz era deja 
roșu la faţă. 

Nu trebuia să mi se spună să mă duc la camera frigorifică, luând 
cu mine găleata de tablă cu untură. Era o alinare ciudată în 
monotonia gesturilor. Am tras de șnurul agăţat de bec pentru a 
lumina locul și m-am proptit de raftul rece de lemn din spatele meu. 
Chiar și cu sacul de făină pe faţă, știam ce urma. Mirosul dulce de 
făină atenua duhoarea de sânge de vită, trabucuri și înălbitor. Nu 
plânge. Plânsul doar îl înfuria pe Heinz și făcea ca totul să dureze 
mai mult. Și-a tras pe el opera mea, și-a băgat o labă în untură, a 
trecut-o peste membrană, și a început. 

Mi-am repetat oasele mâinii. 

Unu: osul scafoid, provenit din grecescul skaphos, care înseamnă 
barcă. 

Cute de grăsime atârnau din abdomenul lui Heinz, ca un şort 
păros, și se loveau de trupul meu cu fiecare împingere. Începuse să 


gâfâie tot mai repede, asta însemna că nu mai dura mult. 

Doi: osul semilunar, în forma unei luni în pătrar. 

Renunţasem de mult să mai sper la un atac de inimă brusc. Anii 
de fripturi înecate în grăsime trebuie să-l fi dotat cu o placă arterială 
groasă de două degete, dar cu toate astea reușea să rămână în viaţă. 

Trei: osul piramidal. Patru: osul pisiform, rotund, numit de la 
cuvântul latin pentru boabă de mazăre. 

Heinz nu s-a mai putut abtine și a început cu gemetele lui 
obișnuite, iar răsuflarea sa era ca o ceaţă rece pe gâtul meu. Mâinile 
îi tremurau când s-a apucat de raft, cu încheieturile lui groase de 
măcelar susținându-i greutatea. 

Pe neașteptate, ușa camerei frigorifice s-a deschis și sacul de 
făină mi-a alunecat de pe față. Ilsa stătea în prag, ţinând ușa 
deschisă cu o mână, iar în cealaltă avea un borcan de gem. Probabil 
că îl auzise pe Heinz gemând ca un porc înjunghiat. 

— Închide ușa, femeie, a spus Heinz, cu pantalonii adunaţi în 
jurul gleznelor, cu fața purpurie. 

Era dezgust pe faţa ei sau doar oboseală? A pus gemul pe un raft, 
s-a întors și a plecat. 

Ușa camerei s-a închis cu zgomot în spatele ei și Heinz s-a întors 
la treaba lui. 


Într-o zi plictisitoare de la clinica de dermatologie, stăteam la 
biroul meu după ce terminasem cu ultimul meu pacient, un copilaș 
durduliu de patru ani, care își sugea degetul mare. O trimisesem pe 
mama lui acasă cu o cremă antiseptică pentru o spuzeală. Cum 
aveam să-mi pot câștiga existenţa făcând asta? Eram mult mai 
potrivită liniștii pe care o oferea un post la universitate, dar salariul 
de profesor nu mi-ar fi susținut cu mult mai bine familia. 

Am luat de pe birou Jurnalul de medicină și am observat un 
anunţ la mica publicitate în care se solicita un medic pentru o tabără 
de reeducare pentru femei, la 90 de kilometri nord de Berlin, lângă 
stațiunea Fürstenberg, la lacul Schwedt. Existau multe asemenea 
tabere în acea perioadă, majoritatea pentru cei care nu voiau să 
muncească și pentru infractorii mărunți. Ideea unei schimbări de 


peisaj era atrăgătoare. O staţiune? Ştiam că o să-mi fie dor de Mutti, 
dar nu și de Heinz. 

Singurul lucru pe care îl știam despre tabără era că Fritz Fischer, 
fostul meu coleg din Școala de medicină, lucra acolo, dar locul avea 
un nume care suna plăcut. 

Ravensbruck. 


Capitolul 7 


CAROLINE 
Decembrie 1939 


În ajunul Crăciunului, eu și Paul ne-am dus să patinăm în 
Central Park, pe Fifth Avenue Skating Pond. Adoram să patinez, 
ceea ce învățasem pe Bird Pond de lângă casa noastră din 
Connecticut, dar o făceam rareori, căci evitam majoritatea 
activităților care mă făceau să par mai înaltă decât era nevoie. Plus 
că până atunci nu avusesem pe nimeni cu care să patinez. Betty mai 
degrabă ar fi înghiţit albine vii decât să fie văzută pe patine. Am 
jurat să profit din plin de prezenţa lui Paul în New York. 

Era o vreme perfectă pentru patinat în acea zi, senină și rece, cu 
un vânt aspru, care peste noapte făcuse gheaţa la fel de netedă ca 
lacul de pe o minge de biliard. Drept urmare, steagul din vârful 
Castelului Belvedere era sus, sfera roșie pe fundalul alb pe care 
fiecare patinator îl dorea. Vestea că gheaţa era bună trecea de la un 
portar la altul de-a lungul întregii Fifth Avenue, și astfel locul a 
devenit ticsit cu patinatori. 

Primul val de patinatori era deja acolo când eu și Paul am ajuns. 
Bărbaţii, aproape profesioniști, își făceau genuflexiunile și rotaţiile, 
cu turturi la bărbi și nasuri. Apoi au sosit doamnele, câte două sau 
trei, cu paltoanele lor grele ca niște pânze de corabie care le 
împingeau pe gheaţă. Cu puţin exerciţiu, Paul s-a dovedit a fi un 
patinator folositor și, braţ la braţ, am alunecat pe toată reţeaua de 
lacuri. Vechea Caroline n-ar fi patinat niciodată într-un loc atât de 
public, dar am abordat gheaţa cu energie și curând am intrat 
amândoi într-un ritm plăcut împreună. Brusc, am simţit că vreau să 
încerc orice fel de noutate. 


Am plutit pe sub podurile arcuite pe ritmurile „Sonatei Lunii“ a 
lui Beethoven și ale „Valsului patinatorilor“ de Waldteufel, care nu 
puteau să sune mai plăcut de atât, chiar și transmise prin micile 
difuzoare ale cabanei de unde se închiriau patine. 

Gheaţa se aglomerase, așa că ne-am întors la cabană, prin aerul 
în care plutea mirosul de castane coapte. Ne pregăteam să se 
așezăm și să ne scoatem patinele, când mi-am auzit numele. 

— Caroline! Aici. 

Era David Stockwell. A patinat până la noi și s-a oprit cu o 
mișcare bruscă și un zâmbet, pozând ca într-o reclamă a Fraţilor 
Brooks#, trăgându-și jacheta în spate cu pumnul înmănușat. Cum 
putea David să se poarte de parcă nimic nu se întâmplase între noi, 
de parcă să se însoare cu o simplă cunoștință după ce fuseserăm 
împreună zece ani era ceva absolut normal? 

— Hei, cine e tipul ăsta, Caroline? a întrebat David. 

Să fie asta o izbucnire de gelozie? David chiar părea scund față 
de Paul. Oare avea să creadă că între mine și Paul era o legătură 
romantică? Slabe șanse. Paul păstra distanţa și emitea doar semnale 
prietenești, nici măcar nu stătea aproape de mine. Și dacă i-ar arăta 
totuși lui David că eram a lui? Gândul ăsta m-a făcut să-mi doresc să 
fie adevărat. 

Paul a întins mâna: 

— Paul Rodierre. 

David i-a strâns-o. 

— David Stockwell. O știu pe Caroline din... 

— Trebuie să plecăm, am spus eu. 

— Sally e acolo, își încheie șireturile. O să-i pară tare rău că nu 
te-a văzut. 

Betty mă avertizase în privinţa lui Sally, bineînţeles. Noua ei 
cumnată era o fată minionă pe care doamna Stockwell o răsfățase 
cu un trusou de nuntă haute couture cu preţul căruia jumătate din 
New York ar fi putut mânca vreme de un an. I-am aruncat lui David 
cea mai bună privire a mea chiar-nu-putem-sta. 

El s-a întors către Paul. 


— Eu lucrez la Departamentul de Stat. Mă străduiesc să ţin ţara 
departe de război. Am auzit de discursul tău de la gală. Se pare că tu 
te străduiești să ne bagi în el. 

— N-am făcut decât să spun adevărul, a replicat Paul. 

— A fost cel mai reușit eveniment al nostru dintotdeauna, am 
adăugat eu. 

Paul a patinat aproape de mine și m-a luat de braţ. 

— Da, iubito, a fost copleșitor, nu? 

Iubito? 

David a clipit surprins. 

M-am strâns lângă Paul. 

— Ropote de aplauze. Și donațiile. Toată lumea susține acum 
Franţa. 

Sally Stockwell a patinat spre noi prin mulțime. Era greu să îi 
ignori micimea, poate că avea vreun metru cincizeci și cinci. Era 
îmbrăcată în costum complet de patinaj, o fustă de patinaj evazată 
din postav și o jachetă tiroliană matlasată strânsă pe corp, cu 
ghetele tivite cu blană albă. Ciucurele de pe bereta croșetată pe care 
o purta, legată sub bărbia ei drăguță, se legăna în vreme ce ea se 
apropia de noi. 

— Tu trebuie să fii Caroline, a spus Sally. 

Mi-a întins o mână într-o mănușă albă de angora și eu i-am 
strâns-o. 

Sally era mai degrabă Olivia de Havilland decât Bette Davis și 
era imposibil să nu o placi, cu o onestitate dezarmantă care făcea 
chiar și cea mai banală conversaţie să pară stânjenitoare. 

— David mi-a spus totul despre tine. „Caroline ajută bebelușii 
francezi. Eu și Caroline am fost starurile în prima noastră piesă 
împreună...“ 

— Eu am fost primul partener al lui Caroline, a spus David. L-am 
jucat pe Sebastian, iar ea era Olivia”. 

Paul a zâmbit. 

— Se sărută, nu? Cum au fost cronicile? 

— Rezervate, am spus eu. 


Sally s-a apropiat. 

— Câteodată mă gândesc că tu și David ar fi trebuit să vă 
căsătoriți. 

— Mă bucur să vă văd, am spus eu. Îmi pare rău că fugim, dar 
chiar trebuie să plecăm. 

— Da, petrecem toată ziua împreună, nu-i așa, iubito? a adăugat 
Paul. 

Exagera, și asta avea să pună în mișcare moara bârfelor. Dar nu- 
mi păsa. Era așa de plăcut să fii iubit, chiar dacă numai de ochii 
lumii. 

Ne-am luat la revedere și le-am făcut cu mâna lui Sally pe când 
intrau în șuvoiul de cupluri de patinatori. Ce drăguţ din partea lui 
Paul să pretindă că e iubitul meu. Bineînţeles, nu era al meu ca să 
mă pot etala cu el, dar tot era plăcut să am pe cineva în viaţă cu care 
să mă laud, mai ales în faţa lui David Stockwell, care îmi călcase 
mândria în picioare într-un fel atât de dureros. 

După patinoar, Paul s-a întors la Waldorf ca să se schimbe, iar eu 
am împodobit molidul argintiu pe care bunul prieten al mamei, 
domnul Gardener, îl adusese de la ţară, și am făcut coq au vin. Serge 
trimisese din Connecticut o supă de legume, plină de păstârnac 
dulce, morcovi grași, și chimen minunat, pentru primul nostru fel. 

În acea noapte, ninsoarea, care acoperise mai înainte 
Connecticutul, a ajuns cu prisosinţă și în Manhattan, lăsând-o pe 
mama blocată cu Serge la casa noastră de la ţară. Paul a sosit la ușa 
mea cu fulgi în păr și pe umerii paltonului. Faţa lui era rece când s-a 
aplecat să mă sărute pe fiecare obraz. Începuse să folosească intens 
Sumare, cândva unul dintre parfumurile preferate ale tatălui meu. 
Aruncasem o privire în dulăpiorul cu medicamente al lui Paul de la 
Waldorf când fusesem în baia lui și văzusem sticla acolo, alături de 
borcanul albastru cu Noxzema&. 

Paul ţinea în mâini o sticlă de vin de Burgundia și un mic buchet 
de trandafiri Crimson Glory înfășuraţi în hârtie albă. Va trebui să-mi 
păstrez capul pe umeri și să am grijă cât vin beau. Am fost ușurată 
că se îmbrăcase elegant, cu jacheta lui vineţie, căci eu purtam o 


rochie și ciorapi de mătase. 

A strecurat sticla, grea și rece, în mâinile mele. 

— Joyeux Noël. E ultima din lada pe care mi-a trimis-o vărul meu 
din via lui. Sper că nu te superi, dar am lăsat numărul tău 
telefonistei de la Waldorf, în caz că trebuie să fiu găsit. 

— Sigur că nu. Ești îngrijorat pentru Rena? 

— Mereu, dar e doar o măsură de prevedere. Am vorbit cu ea 
azi-dimineaţă și i-am spus în ce stadiu sunt cu viza. Roger zice că o 
să afle în câteva zile. 

Rena. Era ca și cum ar fi fost prezentă acolo, cu noi. Paul a intrat 
în living. 

— Ai putea ateriza cu un avion aici. Suntem doar noi în seara 
asta? 

— Mama și Serge nu pot ieși din aleea din Connecticut. 

— Deci eu sunt singura ta distracţie? Ce presiune pe mine! 

După masă, am lăsat vasele în chiuvetă și m-am așezat pe 
canapeaua din păr de cal cu noduri, împărțind cu Paul o sticlă de 
coniac de-a tatei. Canapeaua aia fusese a mamei mamei, căreia noi îi 
spuneam Mama Woolsey. O luase ca să îi descurajeze pe curtezanii 
mamei să zăbovească prea mult. 

Când din foc nu au mai rămas decât tăciuni, s-a făcut rece, căci 
păstram o temperatură joasă în apartament. Paul a ridicat un 
buștean de mesteacăn și l-a pus pe foc, și flacăra s-a ridicat și s-a 
înclinat, atingând cutia cu lemne, atât de fierbinte, că am simtit-o pe 
faţă. 

Mi-am aruncat pantofii și mi-am băgat picioarele sub mine. 

— Cineva a băut coniacul, am zis, ridicând sticla în lumina 
focului. 

— Poate că e doar partea îngerilor, a spus Paul. Așa se numește 
partea care se evaporă din pivnițele de coniac. 

A împuns bușteanul cu vătraiul de fier, și faţa lui părea 
îngândurată în strălucirea focului. De ce erau bărbaţii așa de serioși 
când era vorba de foc? 

Paul s-a întors la canapea. 


— Simt că în faţa mea se deschide totul când sunt aici, așa. Ca un 
copil. 

— Undeva, într-un colţ al inimii, avem întotdeauna douăzeci de 
ani, am zis. 

De câte ori spusese asta mama? 

Paul a turnat un deget de coniac în paharul lui. 

— Fostul tău prieten e un bărbat frumos, a remarcat. 

— Fără îndoială, te-ar aproba, am spus și am întins paharul ca 
să-mi mai pună coniac. 

Paul a ezitat. 

— Omul, fiind raţional, trebuie să se îmbete, am spus eu. 

Oare de ce îl citam pe Byron? Mă făcea să par de două milioane 
de ani. 

— Cel mai bun lucru în viață nu e decât beţia, a spus Paul, 
turnându-mi coniac în pahar. 

Îl știa pe Byron? 

— Cum se face că nu m-ai întrebat niciodată de Rena? a spus el. 

— De ce s-o fac? 

Era ultimul lucru despre care voiam să discut. 

— Fi, nu știu. Credeam că ai putea fi curioasă cum de pot sta 
atâta vreme departe de ea. 

— Spectacolul, bineînţeles, am răspuns. 

Chihlimbarul din paharul meu strălucea în lumina focului. 

— Nu prea avem o căsnicie acum. 

— Paul. Așa un clișeu! 

De ce nu puteam să renunţ să le mai vorbesc bărbaţilor ca o 
învățătoare pedantă? Meritam să sfârșesc singură, așezată pe un sloi 
de gheaţă, așa cum fac eschimoșii cu bătrânii lor. 

— Rena e atât de tânără. E foarte amuzantă - ţi-ar plăcea, sunt 
sigur —, dar n-am putut niciodată să stăm așa și să vorbim despre 
viaţă. 

— Ce-i place să facă? am întrebat. 

Focul a pocnit și a gemut când a înghiţit un strop de catran. 

— Dansul, petrecerile. E un copil, în multe feluri. Ne-am 


căsătorit la foarte scurt timp după ce ne-am cunoscut. La început a 
fost foarte distractiv, și momentele petrecute în dormitor erau 
incredibile, dar curând a devenit agitată. Am auzit că a avut iubiţi 
atrăgători. 

Momente incredibile în dormitor? Dumnezeiești, fără îndoială. 
Mi-am îndepărtat o scamă de pe mânecă. 

— Apropo, în ţara asta bărbaţii nu vorbesc despre isprăvile lor 
din dormitor. 

— În ţara asta, bărbaţii nu au despre ce isprăvi să vorbească, a 
replicat Paul. Se însoară și isprăvile lor se ofilesc și cad. Rena e o fată 
minunată, dar, după părerea ei, noi doi suntem pur și simplu 
incompatibili. Crede-mă, am încercat. 

S-a mai ocupat puţin de foc și apoi a venit înapoi, de data asta 
așezându-se mai aproape de mine pe canapea. Pentru un bărbat atât 
de viril, avea o gură frumoasă. 

— Mai există cineva compatibil? am spus eu. Părinţii mei sunt 
singurul cuplu pe care l-am considerat cu adevărat armonios. 

— Cum a murit tatăl tău? 

— N-am mai vorbit niciodată despre asta. Aveam unsprezece ani 
și pe atunci nimeni nu discuta așa ceva. 

— A fost un tată bun? 

— În weekenduri venea din oraș în Connecticut. Își schimba 
gulerul apretat și vesta cu niște pantaloni de doc kaki și ne arunca 
mingea, non-stop, pe terenul de baseball pe care îl făcuse mama în 
capătul proprietăţii noastre. 

— Se îmbolnăvea des? 

— Niciodată. Dar într-o zi, în primăvara lui 1914, s-a închis în 
dormitorul lui de aici, din senin. Doar doctorul Forbes și mama au 
avut voie să intre. Când am fost trimisă la rude cu lucrurile într-o 
valiză, am știut că era ceva îngrozitor de aiurea. Servitoarele tăceau 
când intram în cameră, iar faţa mamei avea o expresie chinuită pe 
care n-o mai văzusem niciodată la ea. 

— Îmi pare așa de rău, Caroline, a spus Paul și mi-a luat mâna în 
mâna lui caldă și moale, apoi i-a dat drumul. 


— Cinci zile mai târziu, am avut voie să vin acasă, dar toată 
lumea îmi evita privirea. Ca întotdeauna, am aflat totul ascunzându- 
mă în liftul pentru mâncare din bucătărie, trăgând cu ochiul printr- 
o crăpătură. La vremea aceea, aveam în casă patru servitoare 
irlandeze. Cea mai în vârstă, Julia Smith, le punea la curent pe 
celelalte cu marele eveniment în vreme ce curăța niște mazăre la 
masa din bucătărie. Mi-aduc aminte fiecare cuvâni. Julia a spus: 
„Știam eu că domnul Ferriday n-o să se ducă fără să lupte“. Mary 
Moran, o fată nouă, numai piele și os, împingea înainte și înapoi un 
mop cenușiu și murdar, ca un calmar, pe dalele albe și negre. A zis: 
„Pneumonia e cel mai nenorocit mod de a muri. La fel ca înecatul, 
doar că e mai încet. Erai în cameră? Era mai bine să nu-l atingi.“ 
Apoi Julia a zis: „Acum râdea ca un nebun, și-n clipa următoare își 
încleșta mâna de piept și spunea că e prea cald și tipa la doctorul 
Forbes să «deschidă o fereastră, pentru numele lui Dumnezeu». Pe 
urmă a început să o ceară pe fiica lui, Caroline, și asta aproape că 
mi-a frânt inima. Doamna Ferriday tot spunea «Harry, dragule, nu 
mă părăsi», dar el trebuie să fi murit deja, pentru că doctorul Forbes 
a scos capul pe ușă și mi-a spus «Fugi la pompele funebre»“. Lily 
Clifford, cea mai tânără dintre cele patru, a intervenit: „Am văzut-o 
o clipă pe doamna Ferriday, cu braţele în jurul lui pe pat, spunând 
«Nu pot să trăiesc fără tine, Henry», așa de tristă și de singură, că mi- 
a venit și mie să plâng“. În seara aia, mama mi-a dat vestea. Eu doar 
am rămas holbându-mă la cutia lui de trabucuri, întrebându-mă ce 
se va întâmpla cu ele acum, că el nu mai e. Eu și mama nu am 
vorbit prea mult despre moartea tatei și din acea zi ea nu a mai 
plâns niciodată în faţa mea sau a altcuiva. 

— Ce îngrozitor, Caroline, a spus Paul. Erai atât de mică! 

— Îmi pare rău că am distrus starea de spirit festivă. 

— E o povară grea pentru un copil. 

— Hai să vorbim despre lucruri mai plăcute! 

— Tu ai o inimă bună, Caroline, a spus Paul, întinzând mâna și 
dându-mi o șuviţă de păr pe după ureche. 

Aproape am tresărit, șocată de căldura atingerii lui. 


— Destul cu moartea și pieirea, am spus. Despre ce să mai 
vorbim? 

Am privit amândoi focul o vreme, ascultând cum pocneau și 
trosneau buștenii. 

Paul s-a întors către mine. 

— Ei bine, trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Bunii catolici nu fac asta cu un preot? 

El și-a trecut un deget peste piciorul meu încălțat cu ciorap. 

— Doar că, ei bine, nu poţi avea încredere în mine când mă aflu 
lângă niște ciorapi de mătase. 

Oare era conștient de puterea pe care o avea în vâriul 
degetului? 

— Mă tem că am fost marcat pe viaţă de un prieten de la școală. 

Eu mi-am îndreptat spatele. 

— Poate că ar fi mai bine să nu știu. 

— Avea sub pat cutii cu poze vechi. 

— Peisaje? 

— Ei, într-un fel, da. Cele mai multe cu femei în ciorapi de 
mătase. Și cam atât. Paul și-a rotit lichidul chihlimbariu în pahar. N- 
am mai fost niciodată același de dinainte. E ceva cu dungile alea. 
După ce am văzut-o pe Marlene Dietrich în Îngerul albastru cântând 
„Isteaţa Lola“, a trebuit să aştept să iasă toată lumea din sală ca să 
mă pot ridica și eu. 

— Acolo Marlene purta ciorapi negri transparenti. 

— Nu putem să nu mai vorbim de asta? Încă mă mai, ei bine, 
atâtă cam prea mult. 

— Tu ai adus vorba. 

— Cred că întotdeauna am fost atras de femei puternice, a spus 
Paul. 

— Roag-o pe mama să-ți facă cunoștință cu Eleanor Roosevelt. 

Paul a zâmbit și și-a pus paharul pe podea. 

— Eşti nemaipomenită, știi asta, Caroline? Ai ceva care mă face 
să vreau să-ți dezvălui toate gândurile și sentimentele mele. M-a 
privit un moment, tăcut. Știi, încep să mă atașez de tine. E posibil să 


nu mai poţi scăpa de mine. 

— Ca o lipitoare, am zis. 

El a zâmbit și s-a aplecat spre mine. 

— Da, orice ar fi asta. 

M-am ridicat în picioare și mi-am netezit rochia. Trebuia să 
schimbăm subiectul înainte ca lucrurile să se complice. 

— Așteaptă aici, i-am spus. Am ceva pentru tine. Nimic 
extravagant. 

— Atât de misterioasă, Caroline. La fel ca Marlene. 

M-am dus în dormitorul meu. Oare asta era o greșeală? Bărbaţii 
și femeile prieteni își făceau oare daruri? În fond, el nu avea nimic 
pentru mine. Am scos pachetul învelit în hârtie argintie pe care îl 
înfășurasem de mai multe ori, ca să aibă o înfățișare banală, și i l-am 
întins lui Paul. 

— Ce e asta? 

Oare rozul din obrajii lui era de la stânjeneală sau de la coniac? 

— Un fleac, am spus și m-am așezat lângă el. 

Și-a strecurat mâna pe sub hârtie, ca să rupă banda de celofan. 

— Serios, e doar un cadou între prieteni, am spus. Eu și Betty ne 
facem tot timpul daruri. Doar lucruri obișnuite. 

A tras de capetele îndoite și s-a așezat cu hârtia deschisă în 
poală, uitându-se la pătratul îndoit, de culoarea vinului de Bordeaux 
vechi, părând să fi rămas fără cuvinte. 

— A fost al tatei, am spus eu. Avea zeci. Nu le purta niciodată, 
evident. Poate că dacă le-ar fi purtat... 

Paul a ridicat fularul, lână merinos căptușită cu mătase, și l-a 
ținut în sus, mângâind țesătura între degete. 

— Nu știu ce să spun, a murmurat. 

Gura mi s-a uscat. Oare fusesem prea îndrăzneață cu un dar atât 
de personal? 

— Mama ta n-o să se supere? 

— Ea ar fi dat deja toate lucrurile tatei dacă aș fi lăsat-o eu. 

— Poate că îi e greu să le vadă acum, cândelnu maie. 

— A fost cât pe ce să îi dea paltonul de vigonie unui comisionar 


îmbrăcat prea subțire. 

Paul a ridicat un capăt al fularului și apoi și l-a petrecut în jurul 
gâtului, cu capul plecat. 

— E prea frumos, Caroline. După ce l-a înfășurat, și-a deschis 
mâinile, cu palmele în sus. Ei? m-a întrebat. 

Arăta ca unul dintre băieţii care se pregăteau să plece să se dea 
cu sania pe Bird Pond, iazul din Bethlehem, cu obrajii îmbujorați. 
Cum ar fi să îl sărut? Oare am regreta amândoi, dat fiind că avea o 
soţie, incompatibilă sau nu, care curând se va trezi în Franţa și îi va 
aștepta telefonul? 

Bineînţeles. 

M-am ridicat în picioare, ușor ameţită. 

— Ai vrea să le vezi? Hainele tatei, vreau să spun. 

L-am condus pe Paul pe coridor către camera tatei. Mama și tata 
avuseseră dormitoare separate, așa cum era pe atunci obiceiul. 
Lampa de birou din colț arunca umbre pe perete. Servitoarele încă 
mai ștergeau praful în cameră, spălau draperiile de organza în 
fiecare primăvară și așternuturile cu motive grecești, ca și cum tata 
era așteptat să se întoarcă dintr-o zi în alta, gata să strige „hi-ho!“ și 
să-și arunce valiza de piele pe pat. În nișa bovindoului se afla o sofa 
micuță, acoperită cu o husă decolorată din pânză de bumbac cerată 
care își pierduse de mult luciul. Am deschis ușa dressingului tatei, 
făcând ca un val de Vicks VapoRub și tutun să năvălească afară, și 
am aprins lumina. 

— Oh, Caroline, a făcut Paul. 

Dressingul pe două niveluri era aproape la fel cum îl lăsase tata, 
cu șiruri de pantaloni de lână kaki și maro și de flanel alb, împăturiţi 
pe umerașe; tot felul de haine, de la cele largi, la un rând, și cele din 
camgarn până la o redingotă. Legiuni întregi de pantofi în două 
culori și o pereche de pantofi de lac, toţi îndesaţi cu foiţă, aliniaţi pe 
podea. Cravate de mătase împărțeau același suport cu curelele, 
agăţate de catarama de alamă. Cocarda neagră a mamei de la 
înmormântare zăcea pe raftul de sus. Eu nu fusesem în acea zi la 
biserica Sf. Thomas, căci nu aveam decât unsprezece ani. The New 


York Times scrisese: „În acea zi, femeile Woolsey au stat îmbrăţișate 
în primul rând“. Am tras de o curea și mi-am trecut printre degete 
pielea de focă, având căptușeală de velur. 

— Era foarte ordonat, a remarcat Paul. 

— Nu chiar. Mama avea grijă de el. 

Paul a luat de pe raftul de sus o pălărie de fetru gri, umplută cu 
foiţă îngălbenită. A răsucit-o în mâini, ca un om de știință care 
examinează un meteorit rar, apoi a pus-o la loc. Dintr-odată părea 
mai melancolic. De ce îi stricasem buna dispoziţie? 

— Ştii, tata era acromatop, am spus. 

Paul doar m-a privit. De-aș putea să mă opresc din pălăvrăgeală. 

— Şi ca să înrăutăţească lucrurile, refuza să fie îmbrăcat de un 
valet. 

Paul nu a încercat să mă oprească, doar s-a uitat la mine cu o 
privire pe care nu o puteam desluși. Milă pentru o biată fată bătrână 
care simțea lipsa tatălui ei mort? 

— Tata insista să se îmbrace singur. Așa că mama îi cumpăra 
numai culorile de bază. Maro și bleumarin. Am stins lumina din 
dressing și am adăugat: Trebuia să-i fi văzut hainele înainte. 

Pe când închideam ușa, am simțit cum mi se umplu ochii de 
lacrimi, dar m-am abținut să plâng. A urmat o pauză, apoi: 

— Într-o dimineaţă, la micul dejun, a apărut cu o haină galbenă, 
cravată mov, pantaloni portocaliu-aprins și ciorapi roșii. Mama 
aproape că s-a înecat de atâta râs. Apoi mi-am întors faţa către ușa 
dressingului, cu fruntea lipită de vopseaua răcoroasă. Îmi pare rău, 
Paul, o să-mi revin, am spus. 

Paul m-a apucat de umeri și m-a întors cu faţa la el, apoi m-a 
tras mai aproape. M-a mângâiat pe păr, dându-mi-l pe spate, iar 
buzele lui mi-au găsit obrazul. Au zăbovit în micuța adâncitură de 
sub ochi și apoi au coborât încet pe faţă. A durat mult până să 
ajungă la gură, și odată acolo, aveau gust de coq au vin și de ţigări 
franțuzești. 

Paul și-a desfăcut fularul de la gât și un val de Sumare a venit 
spre mine. 


Pin. Piele. Mosc. 

Ne-am îndreptat spre canapea în vreme ce o zăpadă îngheţată 
lovea ferestrele deasupra noastră ca nisipul în timpul unui uragan. 
Inima mea a ratat o bătaie când mâna lui mi-a atins ușor interiorul 
coapsei, pentru a desface un ciorap. A băgat două degete în mătase 
și a tras-o în jos. Eu i-am desfăcut primul nasture al cămășii. Apoi un 
altul. Mi-am strecurat mâinile în interiorul cămășii deschise, 
coborând pe părțile laterale, netede ca interiorul unei scoici. 

— Cred că poate ai băut mai mult decât doar partea îngerilor din 
coniac, a spus Paul în urechea mea. 

Mi-a desfăcut primul nasture al rochiei. În lumina slabă, faţa lui 
era deosebit de frumoasă, atât de serioasă. Noi chiar făceam asta... 
Am îndepărtat din minte gândurile despre el și Rena. 

Al doilea și al treilea nasture, atât de încet... 

Mi-a tras rochia în jos de pe umeri și mi-a sărutat pielea. 

— Nu pot să cred cât de frumoasă ești, a spus, coborând cu 
buzele către sânii mei, fără să se grăbească deloc. Poate că un pat ar 
fi o idee bună. 

N-am putut decât să încuviințţez din cap. Patul meu cu baldachin 
și așternuturi roz de satin? Patul ăla nu văzuse niciodată ceva atât 
de grozav ca Paul Rodierre. 

Am pornit-o în zigzag către camera mea, lăsându-mi lenjeria pe 
drum. 

— Ridică mâinile, a spus Paul când am ajuns la pat. 

Am ridicat braţele ca și cum eram gata să plonjez, și el mi-a tras 
în sus furoul și rochia și le-a scos dintr-o singură mișcare. Și-a dat jos 
haina și m-a adus lângă el. Degetele îmi tremurau când i-am căutat 
cureaua. M-a sărutat, în timp ce eu trăgeam de capătul liber din 
cataramă și apoi de tot prin găici. Fermoarul a coborât cu un 
zgomot surd. Și-a scos pantalonii și m-a tras spre pat. Am căzut 
amândoi pe satinul neted, și stinghiile patului au fost surprinse de 
greutatea bruscă. 

— Ai ciorapii pe tine? l-am întrebat. 

El m-a sărutat la baza gâtului. 


— Ce e sunetul ăla? a întrebat Paul, coborând cu săruturile. 

— Ce? M-am ridicat într-un cot. E cineva aici? 

El m-a tras înapoi, cu buzele lipite de urechea mea. 

— Nu e nimic. 

Bărbia lui aspră mi-a zgâriat obrazul într-un fel plăcut. 

— Nu-ţi face griji! 

Era minunat să îl am pe Paul în patul meu doar pentru mine. M- 
am cufundat mai bine în satinul roz, iar el s-a rostogolit peste mine, 
sărutându-mă pe gură, acum mai intens. 

De data asta am auzit sunetul. Cineva bătea la ușă. Cum reușise 
să treacă de portar? Am încremenit, în vreme ce buzele lui Paul 
coborau pe trupul meu. 

— E cineva aici, am spus, tremurând în întuneric. 


% Brooks Brothers, cel mai vechi lanţ de croitorie bărbătească din Statele Unite, creat în 
1818 și având sediul în New York 

2 Personaje din A douăsprezecea noapte de William Shakespeare 

2 Loţiune de curăţare a feţei și demachiant, care conţine, printre altele, camfor, mentol, 
fenol și eucalipt 
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KASIA 
1940-1941 


Ceea ce trebuie să înțelegeţi este cât de motivantă era Rezistenţa 
poloneză pentru un tânăr. După ce nemţii au invadat ţara și au 
considerat Cercetașele și Călăuzele organizaţii infracționale, noi pur 
și simplu am continuat clandestin și am început să fim cunoscuţi ca 
Szare Szeregi sau Rândurile Gri. Răspundeam în faţa guvernului 
polonez în exil din Londra și majoritatea cercetașelor ni s-au 
alăturat. Grupul acesta era singurul loc în care mă bucuram de 
companie, căci Zuzanna lucra multe ore la Serviciul de Ambulante 
din Lublin și nu era niciodată acasă. Plus că asta constituia o bună 
modalitate de a da frâu liber frustrării că eram sub ocupaţie 
germană. 

Primiserăm o pregătire excelentă pentru primul ajutor la 
Cercetașe, dar în Rândurile Gri am continuat să învăţăm și am 
participat la cursuri medicale secrete. Fetele mai mari luptau alături 
de băieţi sau lucrau ca infirmiere și croitorese și se ocupau de 
orfelinate. Unele chiar ajutau la eliberarea oamenilor din închisorile 
germane, aruncau în aer poduri și furau planuri militare germane. 

Noi, fetele mai mici din detașamentul meu de șapte persoane, 
salvam cărțile poloneze să nu fie distruse de soldaţii germani și 
predam ore în secret. Învăţam să decodificăm și duceam acte false 
și mesaje. Ne îndeplineam obligaţia de a-i sabota pe naziști, 
rearanjând indicatoarele de stradă ca să îi facem pe SS-iști să se 
rătăcească. Noaptea, ne conectam la megafoanele nemțești din 
stradă și puneam imnul naţional polonez. Cu cât reușeam fără să 
fim prinse, cu atât voiam să facem mai multe, ca și cum ar fi fost un 


drog. Trebuia să fim însă atente, căci nu numai că nemtii aleseseră 
Lublinul drept cartierul lor general polonez, dar în toată Polonia 
spionii germani începuseră să le identifice pe fostele noastre 
fruntașe de la Cercetașe și să le aresteze. 

Plus că începuseră să aibă loc tot mai des lapanka=. Matka trăia 
tot timpul cu spaima de lapanka pentru noi - era o vânătoare 
sălbatică de oameni, pornită dintr-odată de SS-iști. Autorităţile nu 
mai așteptau noaptea, ca să acţioneze la adăpostul întunericului. 
Acum își înșfăcau prada, cetățeni polonezi aleși la întâmplare, la 
lumina zilei, din cele mai neașteptate locuri: biserici, gări, cozi la 
raţii. Cel suficient de ghinionist pentru a fi luat era arestat și dus la 
un centru de detenţie. Cei mai multi erau trimiși în Germania, unde 
erau munciţi până își dădeau sufletul. Și copiii polonezi cu aspect 
arian erau în pericol. Începuseră să dispară în număr mare din 
orașe. Într-o zi, a fost adunat un tren întreg cu ei și dus de acolo. 
Soldaţii germani au împușcat mamele care alergau după tren. În 
zona rurală, dacă la muncă se prezentau prea puţini muncitori, sate 
întregi erau arse. 

Deși Pietrik nu vorbea despre asta, tatăl lui, căpitan în armata 
noastră poloneză, fusese arestat împreună cu toţi ceilalţi ofiţeri, 
lăsându-l pe Pietrik singurul bărbat din casă. Înainte de război, 
fiecărui bărbat care absolvise o universitate i se ceruse să intre în 
armată ca ofițer în rezervă, așa că era ușor pentru autorităţi să-i 
elimine pe cei mai educați arestând toți membrii Corpului de ofițeri 
polonezi. Cel puţin Pietrik nu fusese recrutat în armată când 
izbucnise războiul. 

L-am implorat pe Pietrik să-mi dea sarcini mai importante, 
precum acelea pe care le primeau fetele mai mari, dar, deși era 
comandant de grupă, nu făcea decât să găsească scuze. 

— Spune-mi că nu sunt bună la misiuni, i-am zis lui Pietrik într-o 
după-amiază, în apartamentul nostru. Uite ce treabă bună am făcut 
cu casa Nadiei. 

Pietrik mă ajuta să spăl cele câteva pensule pe care Matka nu le 
îngropase. Le ascunsese sub o scândură din podea ca să mai poată 


picta noaptea. Nu erau orice fel de pensule, ci pensule Kolinski 
pentru acuarele, și spălarea lor era o sarcină de onoare pe care 
Matka mi-o încredinţase. Moștenise aceste adevărate Stradivarius 
ale lumii penelurilor de la mama ei și fiecare valora o avere. Frau 
băgate într-un rulou din flanelă roșie, fiecare în propria ei husă 
îngustă, fiecare făcută din păr de nevăstuică rusească, doar de la 
nevăstuicile masculi, de trei ori mai preţioase pe uncie decât aurul. 

— Nu am nimic pentru tine, Kasia, a spus Pietrik. Treburile sunt 
liniștite acum. 

Pentru un băiat cu mâini atât de mari, manevra pensulele cu 
delicateţe. A înmuiat una dintre ele în clăbuci de săpun și și-a trecut 
ușor degetele peste inelul de nichel și în jos, spre firele negre. 

— Dacă mai stau o zi în casa asta o să înnebunesc. 

Pietrik și-a așezat pensula lângă a mea, pe cârpa de vase. 

— Ştii regulile. Nu ești îndeajuns de mare. Citește o carte! 

— Sunt capabilă de mai mult... 

— Nu, Kasia. 

— Nimic nu e mai plăcut decât să mă lupt cu ei, Pietrik. Trimite- 
mă oriunde! Nu trebuie să fie ceva important. 

— Dacă te prind vreodată, faptul că ești o fată frumoasă nu te 
apără în faţa lor. O să împuște una drăguță la fel de repede ca pe 
oricare alta. 

Frumoasă? Eu? Drăguţă? 

— Dacă nu-mi dai nimic de făcut, o să mă duc să lucrez pentru 
Presa Liberă. Am auzit că au nevoie de mesageri. 

— Eşti mai în siguranţă cu mine. 

— Păi vezi! 

În sfârșit, un progres! 

Pietrik s-a întors către mine cu o figură serioasă. 

— Ei bine, ar fi ceva. O misiune complicată, așa că trebuie să 
asculti. 

— În ghetou? am întrebat. 

El a încuviintat din cap. 

Brusc, mi s-a făcut frică, dar n-am îndrăznit să o arăt. O singură 


privire speriată și s-a zis cu sarcinile mele. 

— Trebuie să te duci la Farmacia Z, a spus Pietrik, apoi s-a oprit. 
Nu, dacă mă gândesc mai bine, n-o să faci asta. 

— Cine poate fi mai bun ca mine? Pe vremuri mâncam 
îngheţată de ciocolată la Zaufanym cu Nadia. Domnul Z merge la 
biserica noastră. 

Deși era în ghetou, nu exista o lege care să interzică creștinilor 
să cumpere de la Z. Tot felul de oameni își făceau cumpărăturile 
acolo, chiar și SS-iștii, căci farmacistul și proprietarul, cunoscut de 
cei mai mulţi ca domnul Z, era practic doctor și reușea cumva să 
aibă orice remediu, chiar și acum, în timpul războiului. 

— Poţi să fii acolo mâine la ora două fix? 

— Am întârziat eu vreodată? 

— Atunci se schimbă tura la patrule, așa că o să ai exact cinci 
minute în care să nu fie nici o gardă care să te oprească. Evită cât 
poţi cămășile brune. Au suplimentat patrulele. 

— Am priceput, am spus cu un zâmbet, deși parcă tot sângele 
din trup îmi îngheţase. 

Am simţit în stomac senzaţia aia de „Mai gândește-te la asta“, 
dar am alungat-o. 

— Intră și du-te direct la ușa din spatele magazinului, a spus 
Pietrik. 

— Care dă în subsol? 

— Da. Coboară treptele. Pietrik mi-a luat mâna și m-a privit în 
ochi. Odată ce ai stabilit contactul, stai doar cinci minute. Vei lua un 
pachet important, Kasia. Înţelegi? 

Am încuviințat din cap. Străduindu-mă să-mi păstrez vocea 
calmă, am întrebat: 

— E ceva ce ar putea să explodeze? 

— Nu, dar nu vorbi cu nimeni când pleci. Întoarce-te la tura ta 
obișnuită de la cinematograf. Pretextul tău e că te duci să cumperi 
aspirină. 

Pietrik era atât de serios în vreme ce îmi dădea instrucțiunile. 
Un pretext. Era o misiune reală și, deși îmi tremurau mâinile, 


aveam să o duc la îndeplinire perfect. Cinci minute erau o groază de 
timp doar pentru a lua ceva. 


În acea noapte n-am prea dormit, și în minte tot revedeam, ca 
într-o buclă, toate lucrurile care ar fi putut merge prost. Ghetoul. 
Doar faptul că se afla în locul nepotrivit putea duce la arestarea 
cuiva. În fiecare zi auzeai de vecini și de prieteni care erau duși la 
sediul central al Gestapoului, „Sub Ceas“, clădirea de birouri cu 
aspect nevinovat și celule în subsol, sau și mai rău, la Castelul 
Lublin, unde prizonierii erau împușcați în curtea interioară. 

În după-amiaza următoare am pornit spre Farmacia Z cu 
picioare tremurătoare. Era o zi cenușie, iar vântul împingea pe cer 
nori grei. Nu trebuia să-mi fie frică. Așa erai prins. Naziștii miroseau 
frica. 

Eram la jumătatea drumului către Poarta Grodzka, intrarea 
oficială în ghetou, când am văzut ceva care m-a făcut să mă opresc 
brusc. Era Matka, ieșind din Deutsche Haus, restaurantul unde 
mâncau toţi nemtii din oraș. Cel pe ușa căruia era acel afiș imens 
FÜR POLEN VERBOTEN!# În special SS-iștilor le plăcea aici, pentru 
că știau că mâncarea era sigură și practic gratis, și nici nu trebuiau 
să mănânce așezați alături de un polonez. Se spunea că localul era 
plin de fum de ţigară, iar porţiile erau așa de mari, că în farfurii 
rămânea multă mâncare, dar nu știam pe nimeni care să fi intrat 
acolo, sau așa credeam. Cel puţin nimeni care să trăiască după aceea 
ca să povestească, deoarece asta era regula. Polonezii nu aveau voie 
acolo. Chiar săptămâna trecută, zarzavagiul nostru fusese prins în 
bucătărie, când livra cartofi, și fusese arestat. Nu s-a mai întors. 

Arestările astea începeau să devină ceva obișnuit. În acea 
dimineaţă citisem în ziarul clandestin al Zuzannei că în numai trei 
luni de război, cincizeci de mii de cetăţeni polonezi fuseseră reținuți 
și omorâţi, aproximativ șapte mii dintre ei fiind evrei. Cei mai mulți 
erau personalităţi ale orașului - avocaţi, profesori universitari și 
conducători religioși, oricine încălca regulile sau se opunea forțelor 
de ocupaţie. Naziștii considerau Biserica Catolică un inamic 
periculos, iar lista preoţilor arestaţi era lungă. Cetăţenii erau 


adeseori acuzaţi pe nedrept de infracţiuni și duși din oraș sau 
executaţi în pieţele publice, iar zgomotul gloanţelor ne trezea în 
miez de noapte. 

Așa că atunci când am văzut-o pe Matka ieșind din Deutsche 
Haus strângând la piept un pachet maro nu mai mare decât o 
pâinișoară, a trebuit să știu ce căuta acolo. Era ora prânzului și 
trotuarele erau pline de oameni, care mergeau cu capul în jos din 
cauza vântului. Ea a pornit în direcția opusă celei în care mergeam 
eu, către casă. 

Mi-am croit drum prin mulțime ca să o ajung. 

— Matka! am strigat. 

Matka s-a întors și, când m-a văzut, parcă a atins-o mâna de 
gheaţă a unui duh. 

— Kasia. Nu ești la cinematograf? Îţi aduc mai târziu sandviciul. 

— Azi lucrez în tura de seară, am răspuns. 

Lucram ca vânzătoare de bilete la cinematograful de lângă 
apartamentul nostru de când Zuzanna îmi dăduse mie slujba. 

Am ocolit amândouă o coadă la raţia de apă care șerpuia de-a 
lungul cvartalului. 

— Ai fost la Deutsche Haus? Polonezii nu au voie acolo. 

— Fi mă consideră nemţoaică. 

Mi s-a făcut puţin greață la gândul că a fost în locul ăla. Era 
adevărată povestea cu ţigările! Simțeam mirosul pe ea. 

— Cum ai putut? 

— Kasia, nu fi isterică! Doar am lăsat... 

Am coborât amândouă de pe trotuar și, conform ordinelor, am 
lăsat un cuplu german să treacă pe lângă noi în pas de plimbare. 

— Ai lăsat ce? 

Ea a strâns mai tare pachetul de hârtie și am simţit un miros 
aromat -— tare și exotic — de palmieri și de Brazilie arsă de soare. 
Cafea. 

— Mie poţi să-mi spui, Matka. Am respirat adânc, pentru a-mi 
îndepărta panica. E o nouă apă de toaletă? 

A urcat din nou pe trotuar și a grăbit pasul. 


— Las-o baltă, Kasia! 

Văzusem ciorapii noi de mătase din sertarul ei de jos, 
ghemotociţi sub cămășile împăturite, moi ca niște piei de șarpe 
năpârlite. Înțelegerea a venit, învârtejindu-se în jurul meu. 

— Nu poţi pur și simplu să ignori asta. Trebuie să te duci la 
spovedanie. 

Ea s-a oprit din nou și m-a tras mai aproape și a vorbit cu o voce 
joasă: 

— Iartă-mă, părinte, pentru că am băut o cafea cu un SS-ist? 
Lennart e... 

Am râs. 

— Lennart? Numele de Lennart înseamnă curajos, Matka. 
Lennart cel Curajos a omorât-o pe Psina noastră cu o lopată. 

Soarele a ieșit dintre nori, și pata abia vizibilă de negru în 
adâncitura obrazului ei a sclipit iridiscentă în lumină. Cărbune. 

— I-ai desenat. 

Inspiră adânc... 

M-a tras lângă ea. 

— Taci, Kasia! Le plac desenele mele, și asta mă apropie... 

— E periculos. 

— Crezi că mie îmi place? Totul e pentru Papa. L-ar fi împușcat, 
Kasia. 

— Dacă aș avea un soţ ca Papa, aș prefera să mor decât să-i fiu 
necredincioasă. 

Ea a mers mai departe, împingându-se prin mulțime, iar eu am 
urmat-o, lovindu-mă de oamenii care se grăbeau în toate direcţiile. 

— Cum ai putea tu să înţelegi? a spus. 

Am tras-o de mâneca jachetei. 

Ea mi-a îndepărtat mâna. 

— Ei numesc asta pângărirea rasei, Matka. O poloneză și un 
german. Împreună. 

S-a răsucit cu faţa la mine. 

— Nu vrei să taci? Ce-i cu tine? 

Răsuflarea ei mirosea a cafea și a chrusciki:2 cu pere. 


Depășisem faza plânsului. Cum putea să fie atât de nesocotită? 

— O să ne ia pe toți. Și pe Papa. 

— Du-te la slujbă, mi-a spus, cu o privire supărată. 

S-a îndepărtat repede și a traversat strada, cât pe ce să fie lovită 
de un cuplu într-o mașină deschisă elegantă, care au claxonat și au 
strigat ceva în germană. A ajuns pe bordură și s-a întors. Se simţea 
prost că se supărase pe mine? 

— O să-ţi aduc sandviciul la cinema, mi-a strigat, cu o mână 
lângă gură. O să vin cu el devreme! 

Când nu am răspuns, și-a strâns cafeaua la piept și a mers mai 
departe, înghițită curând de mulţime. 

Am rămas acolo tremurând. Cui puteam să-i spun? Nu lui Papa. 
L-ar fi omorât pe Lennart cel Curajos și pe urmă ne-ar fi împușcat pe 
toţi. Am întors privirea către Deutsche Haus și l-am văzut pe 
Lennart coborând treptele de la intrare cu alţi trei, scormonind cu o 
scobitoare între dinți. Cum putea să se întâlnească Matka cu un 
asemenea om? 

Mi-am întors gândurile la misiunea mea. Care era mottoul 
Cercetașelor? „Fii vigilentă!“ Era important să mă concentrez ca să 
pot duce la îndeplinire misiunea lui Pietrik fără nici o piedică. O să-i 
spun Zuzannei mai târziu. Ea o s-o ajute pe Matka să-i vină mintea 
la cap. 

Mi-am continuat drumul către ghetou, am trecut prin Poarta 
Grodzka și am ajuns la Farmacia Zaufanym într-un timp record. 
Nici nu era greu. Fusesem la Farmacia Z de un milion de ori cu 
Nadia, dar de data asta, pe când mergeam pe strada pietruită, nu 
puteam să scap de senzaţia că drumul meu cobora în Infernul lui 
Dante. 

Cândva, Orașul Vechi fusese cea mai activă zonă comercială din 
Lublin; era întotdeauna o zi de distracţie când mergeam cu Nadia să 
vedem magazinele și să ne desfătăm cu gogoși de Hannukas, 
fierbinţi și presărate cu zahăr pudră, printre cărucioarele de pe 
străzi pline cu napi și cartofi. Grupuri de copii se jucau în stradă, iar 
negustorii cu pălării negre și îmbrăcaţi cu caftanele lor lungi, cu 


mâneci largi, stăteau în faţa prăvăliilor și vorbeau cu mușteriii, iar 
ușile lor erau larg deschise, pentru a li se vedea bine marfa: pantofi 
și papuci, greble și furci, cuști cu găini și rațe care cârâiau. 

Pe atunci, la marea sinagogă Chewra Nosim, din strada 
Lubartowska, era un du-te-vino de bărbaţi cu șaluri de rugăciune 
alb cu negru pe umeri. Vedeam mulți oameni plecând spre casă de 
la baia pentru bărbaţi, iar aburii se simțeau până în stradă. 

Dar de când veniseră germanii, când treceai prin ghetou aveai o 
stare cumplită, de tristeţe. Castelul Lublin, care domina zona, fusese 
rechiziționat de naziști pentru a deveni principala lor închisoare, și 
privea în jos spre străzile pietruite și întortocheate de sub el, care nu 
mai erau pline de prăvălii și de copii care să se joace. Naziștii luaseră 
cea mai mare parte din bărbaţii mai tineri pentru un proiect de 
construcție, să curețe un teren pe care să fie construit ceea ce 
spuneau că era un nou lagăr de muncă numit Majdanek, la periferia 
Lublinului, în partea de sud a orașului. Drept urmare, cele mai 
multe prăvălii aveau obloanele trase, iar cei câţiva negustori care își 
deschideau ușile ofereau prea puţin. SS-iștii patrulau pe acolo, iar 
adolescenţii care aveau vârsta la care puteau munci și care nu 
fuseseră duși să lucreze pentru naziști stăteau în grupuri, cu un aer 
îngrijorat. Am văzut femei înghesuite în jurul unei tăvi cu resturi de 
carne puse pe jos, iar un băieţel vindea brasarde albe pe care le 
ținea pe braţ, fiecare imprimată cu o Stea a lui David. Sinagoga era 
acoperită cu scânduri, la uși erau bătute în cuie anunţuri în 
germană, iar băile erau pustii și tăcute, și nu mai suflau aburul în 
străzi. 

M-am simţit ușurată când am ajuns la farmacie. Era una dintre 
puţinele prăvălii deschise și în acea după-amiază era agitaţie acolo. 
Se vorbea că domnul Z îl mituia pe orice neamt putea ca să își ţină 
deschisă farmacia, căci era singurul negustor din ghetou care nu era 
evreu. 

Prin fereastra mare de pe faţada farmaciei, am văzut mese la 
care stăteau bărbaţi cu pălării negre, ocupati cu partidele lor de șah. 
Domnul Z era la tejsheaua de lemn care se întindea pe toată 


lungimea farmaciei, servind un cuplu cu un medicament. 

Am răsucit mânerul rotund și neted de cristal. Ușa s-a deschis cu 
un scârțâit și câțiva dintre bărbaţi au ridicat ochii de la jocul lor. M- 
au urmărit cu privirea când am intrat, unii dintre ei nedumeriţi. 
Deși îl știam oarecum pe domnul Zaufanym de la biserică, nu m-a 
salutat când am intrat. Când am trecut pe lângă mese, am prins 
frânturi de discuţii, cele mai multe în idiș, câteva în poloneză. Am 
ajuns la ușa de pe peretele din spate al farmaciei, am apucat 
mânerul și l-am răsucit, dar nu s-a mișcat. Era încuiat? Am încercat 
din nou, cu palma umedă alunecând pe metal. Tot nimic. Trebuia să 
renunţ la misiune? 

M-am întors către domnul Z. El s-a scuzat și a pornit-o către 
mine. 

Chiar în acea clipă, o cămașă brună, unul dintre călăii obișnuiți 
ai lui Hitler, și-a făcut mâinile căuș și s-a uitat înăuntru prin 
fereastra din faţă. Se uita la mine! Chiar și unii dintre bărbaţii de la 
mese au observat și și-au îndreptat spatele, urmărind totul. Am 
repetat în minte jurământul: Voi servi Rândurile Gri, voi apăra 
secretele organizaţiei, mă voi supune ordinelor și nu voi șovăi să-mi 
sacrific viața. 

Partea cu „să-mi sacrific viața“ devenea mult prea reală. 

Domnul Z a venit la mine și m-a dus înapoi la tejghea. De-abia 
am ajuns acolo, căci picioarele îmi tremurau așa de tare. 

— Ai nevoie de o aspirină? m-a întrebat. 

— Da. Am o durere de cap groaznică. 

După ce nazistul a plecat, domnul Z m-a dus la ușă. A scuturat 
mânerul și mi-a deschis ușa în cel mai natural mod cu putinţă. 

Am coborât până la baza scărilor, am ciocănit cu încheieturile 
degetelor pe ușa de lemn și am rămas sub un bec fără abajur. M-a 
străbătut un fior rece. Poate că o să-i spun lui Pietrik că asta era 
ultima mea misiune. 

— Cine e? s-a auzit o voce de femeie. 

— Iwona, am răspuns. 

Ușa s-a deschis. 


— Mi-au trimis un copil? a spus femeia din umbră. 

Am intrat, și ea a închis ușa în urma mea. 

Un copil? În definitiv aveam optsprezece ani și adeseori mi se 
spunea că arăt mai mare de-atât. 

— Am venit după aspirină. Am doar cinci minute. 

Femeia m-a privit lung un moment, așa cum se uită cineva la 
ultima bucată de pește rămasă la piaţă, și apoi s-a dus într-o 
încăpere alăturată. Am mai făcut câţiva pași în subsol. Era de două 
ori cât apartamentul nostru și avea ferestrele acoperite cu hârtie 
neagră, așa că era întuneric acolo. Mirosul de mucegai și de ciorapi 
nespălaţi era puternic, dar era bine mobilat, cu o canapea lungă, o 
masă de bucătărie cu scaune, cu o lampă roșie cu albastru 
strălucitor atârnată deasupra, și o chiuvetă pe peretele din fund. 
Stropi prelungi argintii picurau de la robinetul chiuvetei, iar de 
deasupra se auzeau bufnetele pașilor și hârșâitul scaunelor pe 
podea. Unde era femeia? 

Curând, s-a întors cu un pachet gros. L-am băgat în rucsac și m- 
am uitat pe furiș la ceas. Terminasem în mai puţin de un minut, 
chiar dacă Doamna Mototoală a zăbovit atâta. Abia atunci am 
observat fata de pe canapea. Stătea în umbre, cu capul în jos. 

— Cine e aia? am întrebat. 

— Nu e treaba ta. Trebuie să pleci. 

M-am apropiat. 

— I-ai făcut ceva? 

— Sigur că nu. Anna o să se ducă să locuiască la o familie 
catolică. Părinţii ei cred că o să fie în siguranţă acolo. 

— Îmbrăcată așa? 

Fata purta o haină închisă la culoare peste un pulover tricotat, 
ghete negre și ciorapi lungi, iar părul îi era strâns sub o eșarfă 
neagră cu roșu răsucită ca un turban și umflat în partea de sus. 
Eram o adevărată expertă în ce privește felul în care se îmbrăcau 
fetele catolice, bineînţeles, căci și eu eram una și, mulțumită Matkăi, 
prima la liturghie în fiecare duminică. Fata asta nu avea să ajungă 
prea departe cu hainele alea. 


— Nici o fată catolică nu s-ar îmbrăca așa, am spus. 

M-am întors să plec. 

— Nu vrei să mai stai o clipă și să-i spui cu ce să se îmbrace? m-a 
rugat femeia. 

— Nu știu..., am început. 

Femeia asta era acum drăguță cu mine pentru că avea nevoie 
de ceva? Aveam propriile mele probleme - cum să străbat străzile 
cu pachete secrete. 

— Ar însemna mult pentru ea, a spus femeia. E singură. 

— Bănuiesc că așa e, am încuviințat. M-am apropiat de fată și m- 
am așezat pe canapea lângă ea. Eu sunt Kasia, am spus și mi-am pus 
mâna peste a ei, care era și mai rece decât a mea. Anna, ce nume 
frumos! Ştiai că înseamnă „favorizată de Dumnezeu“? 

— Numele meu adevărat e Hannah, a spus, fără să-mi arunce 
măcar o privire. 

— Dacă o să locuiești cu o familie catolică, în primul rând 
trebuie să renunti la eșarfă. 

Hannah a ezitat și s-a uitat la mine cu ochii furioși. De-abia m- 
am abținut să nu mă reped în sus pe scări și s-o las acolo. 

Încet, și-a tras eșarfa și părul ei negru i-a căzut pe umeri. 

— Bun. Acum, e mai bine să nu porti ciorapi negri sau ghete. 
Uite, putem face schimb. 

Fata nu s-a mișcat. 

— Nu pot face asta, a spus. 

— Hannah... 

— Mai sunt trei minute, a anunţat femeia de lângă ușă. 

— Trebuie să te grăbești, am spus eu. 

— M-am răzgândit, a răspuns Hannah. 

M-am ridicat și mi-am netezit fusta. 

— Bine atunci. Eu plec. 

— Prietenul meu zice că pentru el sunt moartă dacă fac asta. 

M-am așezat la loc. Băieţii pot fi o adevărată belea! 

— Nu poti să-ţi construiești viaţa în funcţie de un băiat. 

— Oricum, acum mă urăște. Zice că îmi părăsesc părinții. 


— Părinţii tăi vor asta, și prietenul tău o să vadă că așa e cel mai 
bine. 

Femeia s-a apropiat de noi. 

— Terminati totul, acum. 

— Ei nu iau decât bărbaţii, a spus Hannah. Poate că o să fie mai 
bine dacă rămân acasă... 

— E mai bine să trăieşti cu o altă familie decât să fii trimisă 
undeva la muncă. Du planul până la capăt și o să poţi să le duci 
mâncare... 

— Imposibil. 

— Oamenii o fac mereu. Deocamdată, trebuie să te înveselești. 
Fără ochi triști. După asta se uită SS-iștii. 

Și-a șters faţa și și-a îndreptat spatele. Era un început! Era o fată 
drăguță, cu pistrui pe podul nasului. 

— Ia pantofii mei! Repede! 

— Două minute, a anunţat femeia de lângă ușă. 

— Oh, nu pot, a spus Hannah. 

— Trebuie. Ghetele tale te dau imediat de gol. Fă schimb cu 
mine. 

Și dacă eram oprită? Aveam documente autentice, iar Papa avea 
să mă ajute, indiferent ce se întâmpla. Hannah și-a scos ciorapii 
negri și i-a schimbat cu șosetele mele albe scurte. Am luat ghetele ei 
- doar puţin mai mici decât pantofii mei. 

— Așa. Acum întoarce-te! Cât de repede am putut, i-am împletit 
părul negru într-o coadă groasă care îi cădea pe spate. Fetele 
catolice necăsătorite poartă o singură coadă, i-am spus. Știi „Tatăl 
nostru“? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Bun. Învață și imnul naţional polonez. Au început să ceară 
asta mai mult acum. Și nu uita, dacă cineva îţi oferă votcă, nu sorbi 
din ea. O bei dintr-o singură înghiţitură sau o refuzi cu totul. 

— E timpul, a spus femeia. 

Mi-am admirat opera. 

Am văzut o Biblie albă pe masă. 


— Aia e o Biblie drăguță. Am luat-o și i-am dat-o. Ai grijă doar să 
îndoi cotorul. Fă-o să pară uzată. Iar în biserică, te înclini așa, cu 
genunchiul drept la podea, și faci semnul crucii — i-am arătat - așa. 
Nu, cu mâna dreaptă. Da. Fă ce fac și ceilalți. Și nu mesteca anafura. 
Las-o să se topească în gură! 

M-a apucat de braţ. 

— Va trebui să mănânc și carne de porc? 

— Spune că ţi s-a făcut o dată rău de la ea și că nu mai suporti s- 
o vezi... 

— Mulţumesc, a spus Hannah. Nu am nimic să-ţi dau. 

— Iwona, te rog, a spus femeia. 

— Nu-ţi face griji pentru asta! Și în primul rând să nu fii agitată! 
Poloneza pe care o vorbești e foarte bună. Un ultim lucru. 

Mi-am desfăcut lănţișorul cu crucea de argint și l-am prins la 
gâtul ei. 

Fata s-a uitat în jos, la piept. 

— Asta poate că o să-ţi fie greu s-o porţi, dar fiecare fată catolică 
are așa ceva. 

Pietrik o să înţeleagă. 

M-am dus la ușă și m-am oprit să mă mai uit o dată la ea. 
Hannah stătea în picioare, cu Biblia în mână, arătând ca orice fată 
catolică în drum spre liturghia de duminică. 

— A fost mai mult de cinci minute, a spus femeia. Poate că ar 
trebui să aștepți până se întunecă. 

— O să fiu bine, am răspuns. 

Pietrik mă aștepta. 

Am urcat din nou scările, am traversat farmacia și am ieșit în 
stradă. Era plăcut să fiu din nou afară, după ce îmi dusesem la bun 
sfârșit misiunea. Asta e ultima pentru o vreme, mi-am spus pe când 
mă îndreptam către cinema. Am aruncat o privire la ceas și am 
văzut că o să-mi încep devreme schimbul. Șeful meu o să fie fericit. 
Tot ce voiam era să ajung acolo cu bine. Pietrik avea să fie acolo 
dacă aveam nevoie de ajutor. 

Am mers repede, dar înainte chiar să ies din Orașul Vechi, am 


simțit că mă urmărea cineva. M-am aplecat să leg șiretul la gheata 
lui Hannah, simțind cum pachetul de hârtie se încreţește în rucsacul 
meu, și am aruncat o privire în spate. Era neamţul care mă văzuse 
la farmacia Z, ocupat să împrăștie un grup de tineri. Oare mă văzuse 
coborând la subsol? Am alungat gândul întunecat și am grăbit mai 
departe pasul. 

Am ajuns la cinematograf, cu cinci minute înainte să-mi înceapă 
schimbul. Pe marchiza cinematografului scria EVREUL ETERN. 
După ce cinematograful a fost rechiziționat de către naziști, toate 
filmele care rulau erau trimise de la cartierul lor general, „Sub 
Ceas“, și polonezii nu aveau voie să intre, dar după nume știam că 
filmul acesta era propagandă nazistă. La casa de bilete se forma deja 
coada, clienţii germani se adunau, cu acea expresie de nerăbdare a 
cinefililor pe față. O noutate pe care naziștii ne-o impuseseră era 
muzica patriotică, transmisă prin difuzoare în afara sălii. „Cântecul 
lui Horst Wessel“, imnul oficial al partidului nazist, un marș ca un 
cântec funebru, cu tot cu trompete, răsuna întruna toată noaptea în 
piaţa pietruită, chiar și în timpul filmului! 

„Steagul sus!“ cânta corul german. „Rândurile bine strânse! SA 
mărșăluiește cu pași calmi și constanti.“ 

M-am strecurat pe ușa chioșcului de bilete și mi s-a tăiat 
răsuflarea. Era o încăpere mică, aproape cât o baie mică, în care se 
găseau o ferestruică acoperită cu hârtie și un taburet înalt. Oare mă 
urmărise cineva? Am aprins lumina și am atins cutia cu bani, rece și 
netedă, ca să mă liniștesc. Va trebui să nu mă pierd cu firea, să 
sortez banii și să ţin deocamdată hârtia trasă peste ferestruică. 

Unde era Matka? Trebuia să vină cu sandviciul pe care mi l-a 
promis. Ca fostă infirmieră, fusese obligată să lucreze la spitalul din 
Orașul Vechi. De ce întârzia tocmai acum, singura dată când 
muream de foame? Mirosul batoanelor de ciocolată germane mă 
înnebunea. 

Am dat deoparte hârtia și am strecurat o privire pe fereastra 
casei de bilete. Am simţit cum mă străbate un șoc electric. Era 
posibil? Cămașa brună care mă văzuse la Farmacia Z stătea la coadă 


la bilete, vorbind cu două Hausfrauen mai în vârstă. 

Cât m-am bucurat să îl văd pe Pietrik năpustindu-se în chioșcul 
de bilete și așezându-se la locul lui obișnuit de pe podea, la 
picioarele mele, sub fereastră și rezemat de perete. Obrajii lui ușor 
îmbujoraţi îi făceau ochii să pară și mai albaștri. Luiza, surioara lui, 
era în spatele său. S-a lăsat să alunece în jos cu spatele pe perete, ca 
să se așeze lângă el. Luiza era aproape total opusul lui Pietrik: el 
avea ochi albaștri, ai ei erau negri; el era serios, ea râdea foarte 
mult. La cincisprezece ani, era pe jumătate cât el. 

— Cum a fost drumul la Z? m-a întrebat el. 

Eu mi-am îndreptat spatele pe taburetul înalt și mi-am aranjat 
fusta ca să îmi pun cât mai bine în valoare picioarele. 

— Destul de bine, cu o singură mică problemă... 

El mi-a aruncat o privire rapidă, o avertizare să nu spun nimic în 
faţa Luizei. 

— Eu îmi caut cel mai mare talent al meu, a spus Luiza. Tu care 
crezi că e, Kasia? 

De ce trebuia să aducă în discuţie Luiza chiar acum un 
asemenea subiect prostesc? Am tras deoparte hârtia și m-am uitat la 
coadă. Cămașa brună era tot acolo, acum într-o discuţie animată cu 
doi bărbaţi. Despre mine? 

— Nu știu, Luiza, am spus. Te pricepi la copt... 

— Asta e ceva ce poate să facă oricine. Vreau ceva unic. 

M-am uitat din nou afară. Ceva nu era în regulă. Nu fi paranoică, 
mi-am spus, în timp ce sortam banii și bifam lista mentală: 

Preţurile pentru batoane pregătite? Bifă. 

Cutia cu bani aranjată? Bifă. 

Acum, că publicul nostru era în cea mai mare parte german, 
trebuia să fiu superorganizată, căci șeful meu avea să audă un șir 
îngrozitor de plângeri pentru cele mai mici scăpări ale mele. 

Zuzanna a intrat în chioșc și a închis ușa în spatele ei. 

— Kasia, de ce ești așa de albă la faţă? 

— Ai văzut o cămașă brună afară? 

Ea și-a aruncat geanta într-un colț. 


— Grozav mă mai întâmpini. Am fost la ţară ca să îngrijesc 
bolnavii în schimbul ouălor pentru micul tău dejun, dragă surioară. 

Am tras storul deoparte și l-am văzut. Înaintase la coadă și acum 
vorbea cu o femeie tânără. 

— Cred că m-a urmărit. De la Farmacia Z. Pleacă, Zuzanna! 
Acum. M-am întors către Pietrik: Și tu cu Luiza. Dacă vă găsesc aici 
cu mine, o să ne ia pe toți. 

Zuzanna a râs. 

— Dacă nu s-a schimbat nimic de când am auzit eu, nu există 
lege care spune că n-ai voie să te duci la Z. Deși există câte o lege 
pentru orice altceva acum... 

M-am uitat din nou la coadă. Femeia a dat din cap și a ridicat un 
deget în direcţia ușii chioșcului de bilete. Brusc, tot trupul mi s-a 
răcit. 

— Întreabă lumea despre mine, am spus, simțind cum un tub de 
scurgere uriaș mă absoarbe, trăgându-mă în jos. Ei îi spun că sunt 
aici. 

Apoi inima mi s-a strâns, căci am văzut-o pe Matka în capătul 
cozii, croindu-și drum prin mulţime către noi, cu un coș în mână. 
Zuzanna a tras storul din mâna mea. 

— Păstrează-ţi tu expresia asta vinovată, și atunci chiar o să ai 
probleme. 

De-abia mai puteam respira. 

Nu veni, Matka! Întoarce-te, înainte să fie prea târziu! 


2 Nume de cod pentru Asociaţia Cercetașilor Polonezi (Związek Harcetswa Polskiego), o 
asociaţie paramilitară ilegală creată la 27 septembrie 1939 

2 Raid, razie (în limba poloneză) 

2 Interzis pentru polonezi (în limba germană) 

2 Un fel de pateuri dulci prăjite în baie de ulei (în limba poloneză) 

2 Este vorba de sufganiyah, o gogoaşă rotundă umplută cu gem sau cu cremă de ouă, 
care se mănâncă în preajma sărbătorii de Hannuka. 

# Der Ewige Jude, film nazist de propagandă antisemită, care constă din imagini din 


filme artistice și documentare combinate cu materiale filmate după ocuparea de către 
naziști a Poloniei. Tiilul reprezintă termenul german pentru personajul evreului 
rătăcitor nemuritor din folclorul medieval. 

= „Horst Wessel Lied“. Wessel (1907-1930) a fost un ofiţer SA nazist german ucis de un 
manifestant comunist într-un schimb de focuri. La funeraliile sale a fost intonat pentru 
prima oară imnul. 

* Gospodine (în limba germană) 


Capitolul 9 


HERTA 
1940 


Fritz a întârziat când a venit să mă ia din gara din Furstenberg, 
un mod grozav de a-mi începe prima zi ca doctor în lagărul de la 
Ravensbrück. Oare avea să mă recunoască? Mă îndoiam. La 
universitate, avusese întotdeauna la braţ câte o studentă drăguță. 

Gara micuță era construită în stil bavarez și am avut suficient 
timp să o admir, căci am rămas să aștept pe peron cinci minute. 
Oare voi primi sarcini importante? O să-mi fac prieteni buni aici? 
Era cald pentru o zi de toamnă, și rochia mea de lână îmi dădea 
mâncărimi pe piele. De-abia așteptam să îmi pun o rochie mai 
subțire și un halat de laborator moale și răcoros. 

Fritz a apărut în sfârșit într-o Kibelwagen-82, cu capota lăsată, 
un fel de cadă verde de patru persoane, vehiculul utilitar de la 
Ravensbrück. A oprit, cu un braţ aruncat peste scaunul pasagerului. 

— Ai întârziat, am spus. Am întâlnire cu comandantul la zece și 
un sfert. 

A venit pe peron și mi-a luat bagajul. 

— Nu dăm mâna, Herta? Nu te-am mai văzut de un an întreg. 

Își amintea de mine. 

Pe drum, am furișat o privire spre el. Încă mai avea acea 
înfățișare plăcută pe care toate fetele de la universitate o 
remarcaseră. Înalt, cu păr negru care se aranja frumos și ochi în 
nuanța albastrului de Prusia. Trăsături rafinate care reflectau 
originea lui aristocratică. Păreau însă obosite, mai ales ochii. Cât de 
stresant putea fi să lucrezi într-o tabără de reeducare pentru femei? 

Simţeam cu plăcere vântul care îmi trecea prin părul scurt în 


vreme ce coboram pe Fritz-Reuter-Strasse, prin micul oraș 
Fürstenberg, unde strada era mărginită de căsuțe cu acoperișuri de 
iarbă. O Germanie foarte veche. Ca o scenă de pe o cutie de bijuterii 
din Pădurea Neagră. 

— Uneori, Himmler stă aici în Furstenberg când se află în oraș, 
ceea ce se întâmplă adeseori. Știi, el a vândut Reichului pământul pe 
care s-a construit Ravensbriick. A făcut o avere. Vezi tabăra acolo, 
peste lacul Schwedt? E nou-nouţă... Plângi, Herta? 

— Mi-a intrat vântul în ochi, am spus, deși el era un bun 
observator. 

Era greu să nu am emoţii când treceam prin Fürstenberg, căci 
venisem în oraș împreună cu părinții mei când eram mică, la 
pescuit. Asta era esența Germaniei, atât de frumoasă și de autentică. 
Pentru care luptam noi. 

— Cât e ceasul, Fritz? am întrebat, ștergându-mi ochii. 

Exact ce-mi trebuia, să mă creadă comandantul o plângăcioasă. 

— Nu pot să întârzii. 

Fritz a accelerat și a ridicat vocea, ca să acopere zgomotul 
motorului: 

— Koegel nu e un tip rău. Înainte de asta a avut un magazin de 
suvenire în Munchen. 

Un nor de praf se înălța în urma mașinii pe când goneam pe 
drum, de-a lungul lacului, către tabără. Când am urmat cotul 
drumului, m-am uitat înapoi peste lac și am admirat conturul 
îndepărtat al orașului Fürstenberg de unde veneam, cu turla înaltă 
a bisericii. 

— O să ai destui doctori aici din care să alegi, a spus Fritz. 
Doctorului Rosenthal îi plac blondele. 

— Eu nu sunt blondă, am replicat, deși mă bucuram că el credea 
asta. 

Drumul cu Fritz mă binedispusese, și eram gata să mă lansez 
într-o nouă aventură. 

— Destul de aproape de blondă. O nemţoaică pură e ceva rar pe 
aici. S-au săturat de atâtea slave. 


— Mă dau în vânt după bărbaţii cu sifilis. 

— Eu nu fac decât să-mi îndeplinesc obligaţia de a repopula 
Germania, a spus Fritz cu un zâmbet. 

— Așa faci tu curte fetelor? 

Mi-a aruncat o privire care a întârziat o clipă mai mult, trădând 
atitudinea lui relaxată. Ce norocoasă eram să fiu una dintre puţinele 
femei-doctor sub Hitler. Asta mă punea într-o categorie cu totul 
diferită. Fritz Fischer nu ar flirta niciodată așa cu o Hausfrau din 
Dusseldorf. Poate că o să-mi las din nou părul lung. Fără îndoială va 
fi impresionat atunci când voi deveni cel mai expert doctor de aici. 

Am trecut în viteză pe lângă un grup de femei sfrijite purtând 
rochii în dungi, într-o stare avansată de distrofie musculară, proptite 
cu toată greutatea lor în hamul de metal al unui compresor masiv 
pentru beton, ca niște boi bolnavi. O femeie-gardian într-o uniformă 
cenușie de lână ţinea în lesă un câine lup agitat. Fritz i-a făcut cu 
mâna femeii și ea s-a încruntat la trecerea noastră. 

— Mă iubesc toţi pe aici, a spus Fritz. 

— Așa se pare, am răspuns. 

Am oprit într-un nor de praf în faţa clădirii de cărămidă a 
administraţiei, primul lucru pe care îl vedea cineva când ajungea în 
tabără, la capătul drumului. Am coborât din Wagen¥, mi-am 
scuturat praful de pe rochie, și am cercetat împrejurimile. Prima 
mea impresie a fost de ceva de calitate. Gazonul creștea verde și 
bogat, iar de-a lungul clădirii erau flori roșii. În stânga, sus pe o 
culme aflată deasupra lagărului, se înălțau patru case ale 
conducătorilor, construite în Heimatschutzstil, stilul care păstra 
arhitectura tradiţională, cu coloane din piatră naturală și balcoane 
cu structura de lemn. Un amestec de stiluri nordic și german, plăcut 
ochiului. Acela era un loc de valoare superioară - chiar putea fi 
numit de înaltă clasă. 

— Sus pe deal, cea care domină tabăra este casa comandantului, 
a spus Fritz. 

Dacă nu vedeai zidurile înalte de piatră terminate cu sârmă 
ghimpată din spatele clădirii administraţiei, ai fi crezut că locul 


acela era un sanatoriu pentru convalescenţi, nu un lagăr de 
reeducare pentru prizonieri. Eram hotărâtă să îmi placă de 
comandantul Koegel. Cei dintr-un eșalon superior își dau 
întotdeauna seama dacă un subordonat nu îi place, și asta poate fi 
fatal pentru o carieră. 

Chiar în spatele porților lagărului, pe o latură a drumului se afla 
o colivie mare în care se aflau maimuțe, papagali și alte păsări 
exotice, singurul element nepotrivit din acest loc. Sigur, animalele 
reduc stresul, dar care era scopul unei asemenea colecţii? 

— Aștepţi majordomul, Herta? mi-a strigat Fritz din ușă. 

Un secretar m-a condus prin încăperi cu parchet, la etaj și în 
cabinetul comandantului, unde Koegel stătea la biroul lui, sub o 
oglindă dreptunghiulară, care reflecta planta în ghiveci, de 
înălțimea unui om, dintr-un colţ al încăperii. Era greu să nu te simţi 
intimidat de măreţia cabinetului său: covorul care se întindea dintr- 
un perete într-altul, draperiile care păreau scumpe, candelabrul. 
Avea chiar și o chiuvetă de porțelan. Dintr-odată mi-a părut rău că 
nu îmi lustruisem pantofii. 

Koegel s-a ridicat în picioare și ne-am adresat salutul nazist. 

— Ai întârziat, doctore Oberheuser, a spus. 

Pe perete, ceasul cu cuc din munţii Pădurea Neagră a bătut 
jumătatea de oră. Dansatori îmbrăcaţi cu rochii tradiţionale și 
pantaloni de piele au ieșit răsucindu-se pe ușițele lor în ritmurile 
melodiei „Der frölliche  Wanderer“, pentru a-mi celebra 
întârzierea. 

— Doctorul Fischer..., am început eu. 

— Întotdeauna dai vina pe alţii pentru propriile greșeli? 

— Îmi pare rău că am întârziat, Herr Kommandant. 

Și-a încrucișat braţele la piept. 

— Cum a fost drumul? 

Era genul acela de persoană grasă care în general nu-mi plăcea, 
dar m-am forțat să zâmbesc. Fereastra de la etaj a lui Koegel oferea 
o vedere cuprinzătoare a lagărului și se afla deasupra unei curți 
largi unde prizonierele stăteau în poziţie de drepţi, câte cinci pe un 


rând. Un drum străbătea tabăra, tăind-o în două, acoperit cu zgură 
neagră, care sclipea în soare. Șiruri ordonate de barăci se întindeau 
perpendicular pe acest drum, până departe. Cât de frumos era să 
vezi puieti de tei, copacii sacri ai îndrăgostiţilor în folclorul german, 
plantati la intervale regulate de-o parte și de alta a drumului. 

— A fost un drum confortabil, domnule, am spus, străduindu- 
mă să îmi corectez accentul renan. Vă mulțumesc pentru biletul la 
clasa întâi. 

— Confortul este important pentru dumneata? a întrebat 
Koegel. 

Comandantul era un bărbat aspru, cu picioare scurte și îndesate 
și o fire acră. Poate că purtarea lui neplăcută se datora în parte 
gulerului cămășii maro și cravatei regulamentare, atât de strânse, 
încât sugrumau țesutul adipos din jurul gâtului, făcându-l să arate 
ca un fular de slănină. Frecarea produsese o bogăţie de 
acrocordoane, care atârnau flasce de-a lungul marginii gulerului. Pe 
piept avea un mănunchi de medalii. Cel puţin era patriot. 

— Nu chiar, domnule. Eu... 

— Mă tem că a fost o încurcătură, a spus el cu o fluturare de 
mână. Nu te putem păstra aici. 

— Dar am primit o scrisoare de la Berlin... 

— Vei fi singura femeie-doctor de aici. Asta ridică probleme. 

— Nu cred... 

— Acesta este un lagăr de muncă, doctore. Fără saloane de 
coafură șic, fără întâlniri la o cafea. Cum se vor simţi bărbaţii când 
vei mânca în cantina ofițerilor? O femeie printre atâţia bărbaţi 
îndeamnă la necazuri. 

În vreme ce vorbea, simţeam cum salariul meu își lua zborul. O 
să mă ducă Fritz înapoi la următorul tren către Berlin? Mutti va 
trebui să lucreze din nou cu normă întreagă. 

— Sunt obișnuită să trăiesc simplu, Herr Kommandant. 

Mi-am desfăcut pumnii încleștaţi și am văzut că îmi înfipsesem 
unghiile în palme. Lăsaseră un șir de mici zâmbete roșii, care parcă 
își băteau joc de mine. O meritam. Când o să mă învăţ să nu mai fiu 


atât de sigură? 

— Vă asigur că o să mă descurc în orice condiţii de trai. Fuhrerul 
însuși spune că traiul simplu e cel mai bun. 

Koegel mi-a studiat tunsoarea scurtă. Oare se înmuia? 

— Mi-au trimis un dermatolog? N-avem nevoie de așa ceva aici. 

— Şi bolile infectioase, domnule? 

El a meditat la asta, cu o mână pe stomac. 

— Înţeleg, a spus. S-a întors către fereastră și a privit lagărul. Fi 
bine, noi facem aici o muncă delicată, doctore. 

În vreme ce vorbea, plesnetul unui bici mi-a atras atenţia la 
curtea de jos. O femeie-gardian lovea cu o cravașă o prizonieră 
dintr-un grup adunat acolo. 

— Noi cerem o confidenţialitate deplină aici, doctore. Eşti 
dispusă să semnezi un angajament? Nu poţi împărtăși nimic 
nimănui. Nici măcar mamei sau unei prietene. 

În privinţa asta nu îmi făceam griji. Nu aveam prietene. 

— Orice încălcare a securităţii, și te va aștepta întemnițarea 
familiei dumitale și o posibilă condamnare la moarte pentru 
dumneata. 

— Eu sunt o persoană retrasă, Herr Kommandant. 

— Munca asta este... ei, nu e pentru cei slabi de înger. Dotarea 
noastră medicală este acceptabilă în cel mai bun caz - e într-o stare 
groaznică. 

Koegel a ignorat spectacolul de sub fereastra sa. Când prizoniera 
a căzut la pământ, cu mâinile strânse în creștetul capului, femeia- 
gardian și-a sporit pedeapsa. O a doua femeie-gardian trăgea în 
spate un câine lup în lesă, care se repezea înainte, cu dinţii dezgoliți. 

— Ei bine, Berlinul o să fie fericit, a spus Koegel. 

— Care va fi rolul meu în reeducare, Herr Kommandant? 

Femeia-gardian din curte a lovit cu cizma în burtă femeia 
căzută, iar ţipetele acesteia erau greu de ignorat. Asta era o formă 
violentă de reeducare. 

— Intri într-un grup de elită. Vei lucra cu unii dintre cei mai 
buni doctori din Germania pentru a satisface nevoile medicale ale 


personalului din lagăr și ale familiilor lor, ca și ale femeilor care au 
fost relocate aici ca să muncească pentru Fuhrer. De asemenea, 
doctorul Gebhardt are câteva proiecte. 

În curte, femeia-gardian și-a strâns cravașa și două prizoniere și- 
au târât de acolo tovarășa plină de sânge, în vreme ce toate celelalte 
stăteau în poziţie de drepți. 

— După perioada de trei luni de pregătire, demisia nu-ţi va mai 
fi acceptată sub nici o formă. 

— Înţeleg, domnule. 

Koegel s-a întors la biroul lui. 

— Vei împărți o casă cu Dorothea Binz, şefa personalului de 
pază feminin. Frizeria noastră nu e șic, dar e destul de bună. Chiar la 
parter. Fetele cu Biblia lucrează acolo. Martorele lui Iehova. Sunt 
pornite să-mi facă viața un iad, dar poţi să ai încredere în felul cum 
mânuiesc foarfeca. 

— O să ţin minte asta, Herr Kommandant, am spus și m-am 
retras, cu un salut nazist. 

Am ieșit din cabinetul lui Koegel bucuroasă că se înduplecase, 
dar nesigură dacă voiam să rămân la Ravensbruck. Un sentiment 
vag de neliniște m-a cuprins. Și dacă mă duceam pur și simplu 
înapoi cu trenul acasă? Puteam să-mi iau trei slujbe dacă trebuia. 


Am fost surprinsă să-mi văd camera din noua căsuţă a femeilor- 
gardian cu rang superior, aflată la câţiva pași de poarta de intrare. 
Era mai mare decât tot apartamentul nostru de acasă, dotată cu o 
baie comună, cu duș și cadă, un pat confortabil cu o pilotă albă și o 
măsuță de toaletă. Eu nu foloseam machiaj, conform 
regulamentelor, dar măsuţa avea să fie un birou perfect. Și, cel mai 
bun lucru, căsuţa avea încălzire centrală. O locuinţă atât de curată și 
de elegantă, cu propriul meu balcon. Mutti pur și simplu ar clătina 
uimită din cap să mă vadă într-un asemenea loc. 

M-am dus în tabăra principală să iau prânzul, prin intrarea 
pentru personal, și am găsit sala de mese a ofițerilor. Zgomotul era 
foarte mare, căci micuța clădire era ticsită cu doctori și gardieni SS, 
printre care mulţi dintre cei cincizeci de doctori SS repartizaţi la 


Ravensbrück, toţi bărbaţi și toţi savurând friptura de porc cu cartofi 
cu unt și bucăţi de carne de vită. Speram să fac cunoștință cu 
doctorii de prim rang pe care mi-i promisese Koegel. Deși nu mă 
grăbeam, proporţia de doctori femei și bărbaţi era de un promiţător 
patruzeci și nouă la unu. 

M-am îndreptat către masa unde Fritz se întreținea cu 
admiratorii săi, iar grupurile de bărbaţi se opreau din discuții și se 
holbau la mine când treceam. Eram obișnuită să fiu printre bărbaţi 
de la Școala de medicină, dar ar fi fost plăcut să găsesc măcar o 
singură colegă femeie. Fritz și cei trei tovarăși ai săi stăteau la masă, 
cu burţile răsfrânte, împărțind ceea ce păreau a fi ţigările de după o 
partidă de sex. 

— Ah, Herta, a făcut Fritz. Vrei să mănânci? 

A făcut un semn către o farfurie încărcată cu cotlete de porc 
pline de grăsime, și eu mi-am reţinut un val de greață. 

— Sunt vegetariană, am răspuns. 

Bărbatul de lângă el și-a înăbușit un hohot de râs. 

Fritz s-a ridicat în picioare. 

— Vai, dar ce nepoliticos sunt! Dă-mi voie să vă fac cunoștință. 
La capătul mesei îl avem pe doctorul Martin Hellinger, vedeta lumii 
stomatologice SS. 

Doctorul Hellinger era un tip cu sprâncene stufoase, cu ochelari 
cu rame metalice și un corp endomorfic în care nivelul zahărului 
scăzuse probabil atât de mult, încât abia m-a băgat în seamă. 
Completa cu creionul un careu de cuvinte încrucișate dintr-un ziar. 

— Alături, doctorul Adolf Winkelmann, venit în vizită de la 
Auschwitz. 

Winkelmann stătea pe scaunul lui ca și cum ar fi fost turnat 
acolo. Era gras, cu pielea ca lemnul mâncat de cari. 

— Iar acesta este faimosul Rolf Rosenthal, a spus Fritz, arătând 
spre tipul brunet, cu un aer ascuns, care ședea tolănit pe scaunul 
din stânga lui. Fost chirurg în marină și un adevărat Wunderkind? 
în ginecologie. 

Rosenthal s-a înclinat în faţă către ţigara lui și m-a privit așa cum 


un negustor de vite chibzuiește asupra unei achiziţii. 

Zgomotul unei uși trântite i-a făcut pe doctori să se întoarcă și 
femeia-gardian blondă pe care o văzusem de la fereastra lui Koegel 
a intrat în sala de mese. Era mai înaltă decât părea văzută de sus. În 
sfârșit, o altă femeie. 

A venit agale la masa noastră, cu pași grei pe podeaua de lemn, 
cu cravașa băgată într-o cizmă, fără caschetă, cu părul ridicat de pe 
frunte într-o buclă mare, conform modei zilei. Deși era tânără, în jur 
de nouăsprezece ani, tenul ei era deja plin de pete de soare și de 
pistrui. Poate rezultatul muncii la o fermă? 

Fritz și-a lăsat un braţ peste spătarul scaunului său. 

— Ia uite-o pe încântătoarea Fräulein Binz. Mândria școlii de 
maniere elegante Ravensbrück. 

Fritz nu s-a ridicat să o salute, iar ceilalți doctori s-au foit pe 
scaunele lor ca și cum ar fi simţit un vânt rece. 

— Bună, Fritz, a spus Binz. 

— Nu știi că nu ai voie în cantina ofițerilor? a spus Fritz. 

Și-a aprins o ţigară cu o brichetă de aur, cu mâinile lui albe și 
aproape incandescente, ca și cum le-ar fi înmuiat în lapte. Mâini pe 
care te aștepți să le vezi la un pianist faimos. Mâini care nu 
atinseseră niciodată o lopată. 

— Koegel vrea să adun laolaltă personalul tău medical și fetele 
mele. 

— Nu încă un picnic! a exclamat Rosenthal. 

— A sugerat un dans..., a spus Binz. 

Dans? Eram o mare amatoare de dans și asta mă interesa. 

Rosenthal a gemut. 

— Doar dacă Koegel trimite și o ladă de Bordeaux, a replicat 
Fritz. Și doar dacă aduci și niște poloneze atrăgătoare. Fetele alea cu 
Biblia nici nu vorbesc. 

— Şi adu doar Aufseherinnent! sub o sută de kile, a adăugat 
Rosenthal. 

— Vii și tu, Fritz? a întrebat Binz și și-a aprins o ţigară. 

Fritz și-a fluturat mâna în direcţia mea. 


— Binz, salut-o pe noua ta colegă de cameră. Doctor Herta 
Oberheuser, dă-mi voie să ţi-o prezint pe Dorothea Binz, şefa 
buncărului de pedeapsă. De asemenea, le pregătește aici pe cele mai 
multe dintre Aufseherinnen pentru întregul Reich. 

— Doctor-femeie? a întrebat Binz. A tras din ţigară și m-a studiat. 
Asta-i o chestie nouă. Mă bucur să te cunosc, doctore. Îţi doresc 
noroc cu grupul ăsta. 

Mi s-a adresat neprotocolar, folosind cuvântul du în loc de Sie, 
ceea ce mi s-a părut nepotrivit, dar nimeni altcineva nu a remarcat 
asta. 

— Mulţumesc, Frăulein Binz, am spus, conducând-o la ușa 
cantinei. 

— Niciodată să nu spui „mulţumesc“ unei Aufseherin, doctore, a 
spus Fritz. Creează un precedent prost. 

Binz a lăsat ușa să se trântească în urma ei și a ieșit cu pași mari 
în Platz. Și-a aruncat ţigara, nici măcar pe jumătate fumată, pe 
caldarâm, cu degetul mare și cu cel arătător. Era clar că Binz nu era 
prietena pe care o căutam. 

După prânz, am mers cu Fritz și doctorul Hellinger către 
administraţie, unde erau înregistrate prizonierele noi. Pe drum am 
văzut că fiecare Häftling” în uniformă purta pe mânecă un triunghi 
colorat, chiar sub numărul ei. 

— Ce reprezintă triunghiurile colorate, Fritz? am întrebat. 

— Triunghiul verde e pentru o criminală condamnată - cele mai 
multe sunt din Berlin, genul dur, deși unele sunt aici pentru că au 
încălcat niște reguli lipsite de importanţă. Multe Blockovas# îl 
poartă. Violetul este pentru fetele cu Biblia, martorele lui Iehova. 
Tot ce au de făcut e să semneze o hârtie în care spun că îl pun pe 
Hitler deasupra a orice altceva, și pot pleca libere de aici, dar nu vor 
- nebune. Triunghiul roșu e pentru prizonierele politice. Cele mai 
multe sunt poloneze. Negrul e pentru cele antisociale: prostituate, 
alcoolice, pacifiste. Litera cusută în triunghi indică naționalitatea. 
Evreicele primesc două triunghiuri puse împreună ca să formeze o 
stea. Ideea lui Himmler. 


Ne-am îndreptat către administraţie de-a lungul unui șir de 
femei goale care așteptau afară. Femeile păreau să fie de origine 
slavă, de toate vârstele și conformaţiile. Unele erau în mod vizibil 
însărcinate. Când i-au văzut pe doctori, unele au tipat și toate au 
încercat să se acopere. 

— Femeile astea au nevoie de haine, Fritz, am remarcat eu. 

După ce am intrat, am rămas într-un colţ retras să vorbim. 

— Uite cum facem selecțiile, mi-a spus Fritz. Mai întâi, Hellinger 
caută și înregistrează toate plombele și puntile de argint și aur. Apoi 
le alegem pe cele mai puţin apte de muncă. Dacă o prizonieră intră 
în ambele categorii, e aleasă. O prizonieră prea bolnavă ca să 
muncească, cu gura plină de metal, merge pe listă. Le spunem orice 
în afară de adevăr. 

— Şi care e adevărul? am întrebat eu. 

— Autobuz expres către rai, fie camionul cu gaz, fie Evipan#. 
Benzină, dacă rămânem fără. Pe urmă, Hellinger extrage plata către 
Reich. Astăzi este Evipan. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului. 

— Credeam că prizonierele trebuie să muncească. 

— Bătrânele nu pot trage un compresor pentru beton, Herta. 

— Prea puţine dintre ele sunt așa de bătrâne și cele care sunt pot 
fi puse să tricoteze. Iar cele însărcinate nu trebuie să stea mult în 
picioare. 

— E legea germană. Nici un copil nu trebuie să se nască într-un 
lagăr. lar un anume procentaj are nevoie de un tratament special. 
Altfel locul ăsta va fi prea aglomerat, și nu știu ce părere ai tu, dar 
eu nu mă dau în vânt după tifos. Și pe urmă, unele dintre ele sunt 
evreice. 

Eticheta cu tabăra de reeducare era doar un paravan. Cum am 
putut fi atât de naivă? Am simțit cum îmi revine greata. 

— Trebuie să mă duc în camera mea să îmi desfac bagajul, am 
spus. 

— Te descurcai bine cu cadavrele la școală. 

— Alea nu respirau, Fritz. Aș prefera să nu am de-a face cu asta. 


— Așa ai prefera? Cu atitudinea asta n-o să rămâi prea mult pe- 
aici. 

— Pur și simplu nu mă simt în largul meu cu toate astea. E așa 
de, cum să zic, personal. 

Gândul de a administra o injecție letală era prea oribil pentru a 
stărui asupra lui. Oare se injectează în braţ? Injecţiile letale erau o 
barbarie și în mod sigur nocive din punct de vedere psihologic 
pentru cei care le administrau. 

L-am atins pe Fritz pe mână. 

— Dar cianura este rapidă și ușoară. Amestecată cu suc de 
portocale... 

— Crezi că mie îmi place asta? m-a întrebat Fitz, trăgându-mă 
mai aproape de el. Aici faci ce trebuie să faci. Pentru ele, alternativa 
este Vernichtung durch Arbeit. 

Moarte prin muncă. Înfometare programată. 

— Astea sunt ordinele. Direct de la Himmler. Toate primesc doar 
atâtea calorii cât să le ţină în viaţă ca să poată lucra trei luni. 
Exterminare înceată. 

— Eu nu pot... 

A ridicat din umeri. 

— Oricum o să moară. Pur și simplu nu te gândi la asta. 

Fritz s-a apropiat de șirul de femei goale și a bătut din palme, iar 
ele s-au strâns una într-alta ca niște cai într-un grajd. 

— Bună ziua, doamnelor. Cele dintre voi care au peste cincizeci 
de ani, au o temperatură peste patruzeci de grade sau sunt 
însărcinate, faceţi un pas într-o parte și o să avem grijă să vă 
odihniti, după ce vă inoculăm împotriva tifosului. Pot să iau doar 
șaizeci și cinci, așa că ieșiţi acum din rând. 

Femeile au vorbit între ele, unele traducând instrucțiunile lui 
Fritz în alte limbi, și curând au început să apar voluntarele. 

— Uitaţi, asta e mama mea, a spus o femeie tânără, împingând 
înainte o femeie mai în vârstă. Tușește așa de rău, că nu poate 
munci. 

— Sigur, a spus Fritz. 


O fată oacheșă, în mod evident însărcinată, cu ochi căprui cu 
gene dese, precum cele ale unei vaci, a ieșit în faţă și i-a zâmbit lui 
Fritz, cu braţele încrucișate peste stomacul ei umflat. În câteva 
minute, Fritz își adunase cele șaizeci și cinci de candidate și i-a cerut 
unei femei-gardian să le însoţească la Revier. Cel puţin mergeau 
liniștite. 

— De când există un vaccin pentru tifos? am întrebat, vorbind 
încet, în caz că unele dintre prizoniere știau germană. 

— Sigur că nu există. În medie, Häftlinge bolnave trăiesc doar 
paisprezece zile, așa că noi pur și simplu grăbim procesul. E mult 
mai uman decât alte metode. 

Fritz m-a condus la noul meu loc de muncă, Revier, clinica 
prizonierilor, instalată într-o baracă joasă identică cu celelalte. Zona 
de recepţie din faţă dădea într-o încăpere mare plină cu paturi de 
campanie și paturi suprapuse, înțesată cu paciente, unele întinse pe 
podeaua goală, unele în stadii avansate de boală. O prizonieră era 
atât de plină de păduchi, încât părul ei scurt părea alb, și de atâta 
scărpinat avea locuri întinse pe piele unde era carne vie. Nu se 
descurcase prea bine. 

O tânără infirmieră-prizonieră numită Gerda Quernheim ne-a 
întâmpinat. Gerda, o fată drăguță, cu păr castaniu, din Dusseldorf, 
urmase o Școală de moașe în orașul ei. Era o infirmieră excelentă, 
dar nici măcar Gerda nu putea să rezolve totul în Revier. 

Fritz m-a condus pe coridor, pe lângă o cameră frigorifică 
asemănătoare cu cea a lui Heinz. 

— Ce e asta? am întrebat, atingând ușa, rece și umedă de 
condens. 

Am alungat din minte o imagine fulgerătoare a feţei lui Onkel 
Heinz. 

— Păstrare la rece, a răspuns Fritz. Pentru Gebhardt. 

Fritz m-a dus într-o cameră din spate, vopsită într-un verde pal, 
liniștitor, în care nu se aflau decât două scaune fără spătar și o masă 
înaltă de laborator. Lumina a sclipit pe corpul argintiu al unei 
seringi, una din cele trei care erau pe masă, cu siguranţă nesterile. 


Un şort gri de cauciuc, agăţat pe perete într-un cui, s-a mișcat ușor 
când am intrat. Ferestrele din acea parte a clădirii erau vopsite cu 
alb, ca niște ochi umbriţi de cataractă. Îmi dădeau o senzaţie de 
claustrofobie, ca și cum am fi fost înzăpeziţi. 

— De ce sunt geamurile vopsite? am întrebat. 

— Gebhardt e obsedat de izolare, a spus Fritz. 

— Zău, Fritz, sunt obosită după drumul cu trenul. 

— Ia jumătate de petidină“ dacă ai nevoie, a spus Fritz, cu 
fruntea încruntată. Ai prefera să preiei ultima sarcină? Împușcarea 
la zid. 

— Împușcarea la zid? am spus. Poate că totuși asta e mai bine. 

— Mult mai curat. Prima dată e mai greu, crede-mă. E ca atunci 
când sari într-un lac rece. 

Două Aufseherinnen au adus înăuntru prima prizonieră din 
selecția lui Fritz, o bătrână surprinzător de sprintenă, care purta 
doar niște saboti de lemn și o pătură peste umeri. A încercat să-i 
vorbească lui Fritz în poloneză, printr-o amestecătură de dinți 
încălecați. 

Fritz a zâmbit. 

— Da, da, intră. Tocmai pregătim vaccinurile. Și-a legat șorțul de 
cauciuc și a adăugat spre mine: Omoară-le cu blândeţe. Așa e mai 
ușor pentru toată lumea. 

Cele două Aufseherinnen au dus-o pe femeie la un scaun. Peste 
umăr, am văzut-o pe Gerda cum încarcă o seringă hipodermică de 
20 de mililitri, trăgând destul Evipan galben-rozaliu în cilindru cât să 
omoare un bou. 

— Am vopsit camera asta în verde pal ca să îi liniștească pe 
pacienți, a spus Fritz. 

Aufseherinnen au luat pătura, au înfășurat un prosop în jurul 
feţei femeii și i-au tinut braţul întins, ca și cum o pregăteau pentru o 
injecție în venă. 

— Injecţiile nu au fost punctul meu forte în facultate, am spus. 

Una dintre Aufseherinnen și-a apăsat genunchiul în spatele 
femeii, ca să îi împingă pieptul înainte. 


Fritz mi-a apăsat seringa grea în palmă. 

— Ascultă, le faci o favoare, a spus Fritz. Gândește-te la ele ca la 
niște câini bolnavi care trebuie eutanasiaţi. Fă-o bine și ele n-o să 
sufere! 

Femeia trebuie să fi văzut acul, căci a început să se lupte cu 
Aufseherinnen și să-și agite braţul eliberat. Asta era tot ce-mi trebuia 
- ca Fritz să-i spună lui Koegel că nu mă puteam descurca cu o 
seringă. 

M-am tras înapoi, cu o picătură lăptoasă în vârful acului. 

— O să încerc mâine, am spus. 

— Hai, a spus Fritz, cuprinzându-mă în braţe din spate. O s-o 
facem împreună. 

Mi-a acoperit mâna care ţinea seringa cu a lui și mi-a pus 
degetele celeilalte mâini pe pielea femeii, deasupra cutiei toracice. 
Femeile-gardian i-au prins braţele ca într-o cămașă de forță, iar Fritz 
mi-a tras degetele în jos către cea de-a cincea coastă. 

— Închide ochii, a spus Fritz. O simţi? Chiar sub sânul stâng. 

Mi-am apăsat degetele adânc în pielea caldă, uscată și încreţită. 

— Da, am spus. 

— Bun. Aproape am terminat. 

Fritz și-a așezat degetul mare peste al meu pe piston, mi-a ghidat 
mâna către locul acela, apoi m-a ajutat să înfig acul. Am simţit cum 
a pătruns în spaţiul de deasupra coastei. 

— Lucrează cu mine acum, a spus Fritz, cu buzele lui moi lângă 
urechea mea. Respiră! 

Fritz a apăsat degetele noastre mari pe pistonul neted cu o forță 
constantă, trimițând Evipanul direct către inimă. Femeia s-a tras 
înapoi, dar femeile au tinut-o în loc. 

— Calm, acum, a spus Fritz, cu gura lângă urechea mea. Doar 
paisprezece secunde. Numără înapoi. 

— Paisprezece, treisprezece, doisprezece.... 

Am deschis ochii și am văzut cum cade prosopul de pe faţa 
femeii, cum buza ei inferioară se trage înapoi într-o grimasă 
hidoasă. 


— Unsprezece, zece, nouă... 

Femeia s-a zbătut, iar eu am tras aer adânc în piept, luptându- 
mă cu un val de greață. 

— Opt, șapte, șase... 

A zvăcnit în sus, ca și cum ar fi făcut un infarct, apoi s-a prăbușit 
moale și inconștientă. 

Fritz mi-a dat drumul. 

— A fost rapidă, a spus. Eşti udă toată. 

Una dintre Aufseherinnen a târât-o pe bătrână într-o parte a 
camerei. Gerda a plecat ca să o aducă pe următoarea prizonieră. 

— Gerda e iubita lui Rosenthal, a zis Fritz, în timp ce nota ceva 
pe un clipboard. El i-a făcut un avort. Ţine fătul într-un borcan în 
camera frigorifică a lui Gebhardt. Ea alege Haăftlinge-le preferate 
cărora le oferă o baie caldă, cu flori. Le piaptănă părul și le spune 
povești frumoase înainte să le aducă aici. 

M-am dus către ușă, ca să iau aer. 

— Cum poti să faci asta, Fritz? E atât de... 

— Nu e o slujbă atrăgătoare, dar dacă pleci, mâine o să vină un 
înlocuitor. Avem o anumită normă în fiecare lună. Ordin de la 
Berlin. N-avem încotro. 

— Sigur că aveţi. Putem refuza să o facem. 

Fritz a umplut din nou seringa. 

— Îţi doresc succes să-l convingi pe Koegel. 

— Ei bine, eu nu pot face asta. 

Cum am putut să ajung într-un asemenea loc? 

Hellinger a intrat în cameră cu trusa lui de piele cu scule. Am 
încercat să nu ascult când îi scotea femeii metalul din gură. A 
ștampilat obrazul femeii cu o stea, semn că terminase cu ea. 

— O să fii bine, Herta, a spus Fritz. După ce te obișnuiești. 

— Nu rămân. Nu am fost la Școala de medicină ca să fac asta... 

— Așa am zis și eu, a spus Hellinger, cu un hohot de râs. 

Și-a băgat sacul de bumbac cu aur în buzunarul hainei. 

— Şi eu, a adăugat Fritz. Și pe urmă, fără să-mi dau seama, au 
trecut trei luni. După aceea, nu mai poţi pleca, așa că hotărăște-te 


repede. 
Nici nu se punea problema. Înainte să răsară soarele a doua zi, 
aveam să fiu plecată. 


¥ Maşină (în limba germană) 

* Salutul nazist sau salutul lui Hitler (Hitlergruf) se făcea întinzând braţul drept la 
nivelul ochilor, cu palma întinsă. De obicei, gestul era însoţit de cuvintele Heil Hitler! 
sau doar Heil! 

2 „Hoinarul fericit“, cântec popular ale cărui versuri au fost scrise în secolul al XIX-lea 
de Friedrich Sigismund 

* Copil-minune (în limba germană) 

# Aufseherin, pl. Aufseherinnen, femei-gardian în lagărele naziste de concentrare (în 

limba germană) 

2 Du - tu; Sie - pronume de politeţe în limba germană 

2 Häftling, pl. Häftlinge — prizonier (în limba germană) 

= Prizonieră responsabilă pentru o baracă, de obicei non-evreică 


£ Vehicul echipat ca o cameră mobilă de gazare. Prizonierii erau închiși într-un 
compartiment etanș, unde erau eliberate gaze de eșapament, victimele fiind astfel 
otrăvite cu monoxid de carbon și sufocate. 

* Hexobarbital, sedativ și hipnotic folosit la anestezia chirurgicală 

“ Analgezic opioid cu acţiune rapidă, folosit în terapia durerilor moderate 


Capitolul 10 


CAROLINE 
1939-1940 


În bezna din dormitor, am bâjbâit în jur după haine. Mi-am găsit 
furoul și mi l-am tras repede, apoi am dat peste haina de catifea a lui 
Paul și am aruncat-o pe umeri, simțind pe braţe satinul răcoros al 
căptușelii. Cine bubuia la ușa apartamentului? 

— Stai aici, Paul! O să văd cine e. 

S-a lăsat la loc pe perna mea de satin roz, cu zâmbetul lui de 
pisică de Cheshire: alb în semiîntuneric, cu degetele împletite sub 
cap. Era ceva caraghios? Și dacă era mama? Ce aveam să-i spun? Cel 
mai frumos bărbat din lume e în patul meu, pe jumătate gol? Dar 
mama are cheia ei. E posibil să o fi uitat? 

Am pășit încet pe coridor. Cine putea face o asemenea gălăgie? 
Am trecut prin livingul întunecat. În cămin, încă mai luceau tăciuni 
potocalii. 

— Caroline, s-a auzit o voce prin ușă, trebuie să vorbim. 

David Stockwell. 

M-am apropiat și am pus o mână pe ușa vopsită. David bătea și 
ușa vibra sub degetele mele. 

— Ce cauti aici, David? am întrebat prin ușă. 

— Deschide, a spus. E important. 

Chiar și prin cei doisprezece centimetri de lemn de stejar, mi-am 
dat seama că băuse. 

— Nu sunt îmbrăcată... 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Caroline. Nu durează decât un 
minut. 

— Întoarce-te mâine, David! 


— E despre mama ta. Trebuie să vorbesc cu tine, e foarte urgent. 

Mai avusesem parte de situaţiile „foarte urgente“ ale lui David și 
înainte, dar nu puteam risca. 

Am aprins lumina în hol și am deschis ușa, pentru a-l vedea pe 
David, într-un costum de seară mototolit, rezemat de canatul ușii. 
M-a împins deoparte și a intrat în vestibul, cu pasul nesigur. Am 
strâns mai bine haina lui Paul în jurul meu, ca să nu se vadă cât de 
goală eram. 

— Era și timpul, a spus David. Dumnezeule, Caroline, ce-ai pe 
tine? 

— Cum ai trecut de portar? 

David m-a apucat de umeri. 

— Te rog, nu te supăra pe mine, Caroline! Miroși atât de bine! 

Am încercat să-l împing deoparte. 

— David, încetează! Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

El m-a tras mai aproape și m-a sărutat pe gât. 

— Mi-e dor de tine, C. Am făcut o teribilă... 

— Duhnești, David. 

Am încercat să mă smulg din mâinile lui, dar nu înainte ca Paul 
să apară în spatele meu, doar în chiloţi și cu o cămașă pe care și-o 
trăsese în grabă pe el. Chiar și în lumina aspră din tavan, Paul arăta 
minunat cu cămașa desfăcută, cu urmele rujului meu pătându-i 
gulerul. 

— Ai nevoie de ajutor, Caroline? a întrebat Paul. 

David, așa beat cum era, a ridicat capul când a auzit vocea lui 
Paul. 

— Cine-i ăsta? a zis David, ca și cum o nălucă își făcuse apariţia. 

— Paul Rodierre. L-ai cunoscut azi în parc. 

— Oh, a făcut Paul și și-a îndreptat spatele. Ce-ar crede mama ta 
despre... 

L-am apucat de braţ. 

— Trebuie să pleci, David. 

El mi-a căutat mâna. 

— Vino cu mine, C.! Chiar și mamei îi e dor de tine. 


De-asta mă îndoiam. Chiar dacă mă știa de atâţia ani, doamna 
Stockwell încă se referea la mine ca la „actriţa“. 

— Nu-mi mai spune C., David. Și ești însurat. Ai uitat? „Nunta 
deceniului“, așa au numit-o ziarele. 

EI l-a privit pe Paul, ca și cum uitase că era acolo. 

— Dumnezeule, omule, pune-ţi niște haine pe tine. David s-a 
rezemat de mine, cu ochii lui albaștri tiviti cu roșu. Caroline, doar 
nu poţi crede că e bun pentru tine... 

— N-ai nici un cuvânt de spus în viața mea, David. Ai renunţat la 
asta când te-ai lăsat într-un genunchi în fața tuturor la Clubul de 
Badminton. Chiar trebuia să o ceri de nevastă la clubul tatei? El e cel 
care l-a adus pe tatăl tău acolo. 

Paul a plecat înapoi către dormitor. Cu puţin noroc, avea să se 
bage la loc în pat. 

— E un loc important pentru noi. Eu și Sally am câștigat dublul 
mixt acolo. 

Vestea meciului de badminton câștigat în mod triumfător de 
Sally și David fusese pe prima pagină în The Sun și trâmbiţat de toţi 
cei ca Jinx Whitney, inamica mea din Chapin. Niciodată nu-mi 
plăcuse Clubul de Badminton, nici măcar când trăia tata. Nici un 
club care are în blazon o minge cu pene nu poate fi luat în serios. 

Paul a revenit în vestibul, de data asta încheiat la cămașă și cu 
pantalonii pe el. 

— Poate că voi doi puteţi termina asta altă dată, a spus, 
punându-și paltonul. 

— Pleci? am întrebat, încercând să nu par disperată. 

— David trebuie să fie condus afară, iar eu am o repetiţie 
devreme dimineaţă. 

S-a aplecat spre mine și m-a sărutat pe un obraz. I-am respirat 
mirosul când m-a sărutat și pe celălalt și mi-a șoptit la ureche: 

— Violetul e culoarea care te prinde. 

Paul l-a tras pe musafirul nostru neașteptat afară pe ușă și în jos 
pe scări, în vreme ce David protesta, folosindu-și tot repertoriul de 
înjurături. Cu siguranță mă durea să-l văd pe Paul plecând. Îmi 


lăsase virtutea intactă, dar era oare ultima mea șansă? Cel puţin, nu 
fusese mama la ușă. 


Am depășit perioada sărbătorilor de iarnă, petrecând cu Paul 
mai mult timp decât era probabil sănătos. Am ascultat mult jazz în 
Harlem, unul lângă altul în cercul de lumină al unei lumânări. El 
avea acum un coleg de cameră, un actor care juca un rol secundar 
în Străzile Parisului, iar mama se întorsese în New York, așa că era 
aproape imposibil să găsim un moment de intimitate. I-am văzut 
piesa de șapte ori, urmărindu-i pe cei o sută de actori din distribuţie 
interpretându-și partitura. În afară de faptul că juca un rol principal, 
Paul cânta și dansa în spectacol, demonstrându-și gama largă de 
talente. Ce nu putea face? Afișul spectacolului se lăuda că distribuţia 
includea 50 DE FRUMUSEȚI PARIZIENE. Cu toată acea companie 
feminină la îndemână, era un mister de ce alesese Paul să-și 
petreacă timpul liber cu mine. 


În primăvara lui 1940, situaţia la consulat a devenit aproape 
insuportabil de încordată, iar eu practic locuiam la serviciu. Când 
Hitler a invadat Danemarca și Norvegia la 9 aprilie, stârnind un nou 
val de panică prin consulat, lumea s-a pregătit pentru ce era mai 
rău. 

Într-o zi rece de la sfârșitul lui aprilie, Paul m-a rugat să ne 
întâlnim pe platforma de observaţie de pe Clădirea RCA“ după ce 
termin lucrul. A zis că vrea să mă roage ceva. Oare ce voia? Deja mă 
oferisem să semnez ca garant pentru viza Renei, așa că nu despre 
asta era vorba. Gândul m-a obsedat toată ziua. Ne întâlneam 
adeseori acolo sus, ca să ne uităm la stele prin telescop, dar aveam 
bănuiala că voia să vorbim despre altceva decât Ursa Mică. 
Pomenise vag despre o apariţie împreună într-un spectacol. Poate o 
piesă într-un act? Ceva într-un teatru mic, în afara Broadway-ului? 
Aveam să mă mai gândesc la asta, bineînţeles. 

Am urcat pe platformă devreme, ca de obicei, și am așteptat. 

Un grup de trei infirmiere s-au înghesuit în scaune Adirondack 
galbene, care se înșiruiau pe mijlocul platformei, apoi s-au 


fotografiat între ele în faţa indicatorului pe care scria O DOVADĂ A 
VIZITEI TALE. FOTOGRAFIAZĂ-TE PE PLATFORMA DE OBSERVAŢIE 
RCA. Doar o balustradă de fier, înaltă până la coate, ne despărțea de 
margine, așa că tot Manhattanul se așternea sub noi, cu East River 
spre est și Central Park spre nord, ca un covor persan maro cu 
cocoloașe pe care cineva îl desfășurase în mijlocul Manhattanului. 
În partea de sud, se înălța Empire State Building; spre vest, docurile 
de pe Fiftieth Street înaintau în fluviul Hudson, iar la ele se aliniau 
vapoare care își așteptau rândul să ridice ancora. Sub noi, un mesaj 
scris cu litere albe ieșea în evidenţă, strălucitor în întunericul care 
se lăsa, pe acoperișul închis la culoare al magazinului Macy: 
MACY'S. E ȘIC SĂ FII ECONOM. 

Paul a sosit, cu un buchet de muguet în mână. 

— Vin cu ele mai devreme, dar sper că nu te deranjează. 

Bineînţeles, se referea la tradiţia franceză de a dărui persoanelor 
iubite lăcrămioare de 1 mai. Am strâns în mână tulpinile verzi ca 
smaraldul și le-am inhalat dulceata. 

— Să sperăm că la următorul 1 mai o să fim împreună în Paris, a 
spus el. 

Am strecurat buchetul sub decolteul rochiei, simțind tulpinile 
reci pe piept. 

— Ei bine, New Yorkul este minunat de 1 mai... 

M-am oprit. Cum de nu observasem? Era îmbrăcat mai formal 
decât de obicei, cu o batistă roșie de mătase în buzunarul hainei lui 
bleumarin. Pleca? 

— Arăţi foarte șic, am remarcat eu. Ai renunţat la flanela albă. 
Unii oameni se îmbracă așa atunci când călătoresc. 

Era prea târziu ca să-l implor să rămână. De ce nu spusesem 
nimic mai curând? 

Paul a arătat către port. 

— Plec cu Gripsholm. Semnalul de plecare e la șapte treizeci. 

Lacrimile mi-au înţepat ochii. 

— Un vas suedez? 

— Am prins un drum gratis cu Crucea Roșie Internaţională, 


mulțumită lui Roger. Göteborg și pe urmă mai departe spre Franţa. 
Ţi-aș fi spus mai repede, dar abia am aflat eu însumi. 

— Nu poti să pleci acum, ce se-ntâmplă cu toate submarinele 
alea nemțești și britanice de-acolo? Cu siguranţă e periculos. O să fiți 
niște prăzi ușoare. Și viza Renei? 

— Roger spune că s-ar putea să mai dureze o lună până aflu. 

— Poate dacă Roger sună la Washington... 

— N-o să fie nici o minune în ultimul moment, C. Lucrurile nu 
fac decât să se înrăutăţească. 

— Dar eu am nevoie să rămâi. Asta nu contează deloc? 

— Încerc să fac ceea ce trebuie, Caroline. Nu e ușor. 

— Și dacă ai aștepta și ai vedea cum evoluează lucrurile? 

— Roger spune că o să continue să încerce. Va fi mai ușor de 
acționat de aici, dar trebuie să plec. Jumătate din familia Renei a 
plecat deja din Paris. 

Mi-am rezemat obrazul de haina lui. 

— Încă o mai iubești... 

— Nu despre asta e vorba, Caroline. Dacă aș putea, aș rămâne 
aici cu tine, dar cum pot să stau în apartamentul meu de la Waldorf 
în timp ce acasă se dezlănţuie iadul? Tu n-ai face asta. 

Chiar pleca? Asta cu siguranţă era o glumă. Avea să râdă și pe 
urmă ne vom duce la Automat să mâncăm o plăcintă. 

Pe măsură ce soarele cobora, aerul se răcea, și Paul și-a înfășurat 
braţele în jurul meu, iar căldura lui era singurul lucru de care 
aveam nevoie ca să-mi fie bine. Chiar și de la înălțimea celor 
șaptezeci de etaje, puteam să deslușim fiecare vas andocat pe 
Fiftieth Street. Normandie, la locul său. Île de France. Doar 
Gripsholm era gata de plecare, cu steagul suedez fluturând. Vântul 
trimitea în sus pe fluviu fumul ceţos din coșurile sale. 

M-am uitat spre est. Cea mai periculoasă parte a călătoriei lor 
avea să fie în mijlocul Atlanticului, acolo unde exista un spaţiu 
aerian neacoperit. Deși era începutul războiului, submarinele 
germane scufundaseră deja mai multe nave ale Aliaților în Atlantic 
pentru a împiedica proviziile să ajungă în Anglia. Mi-am imaginat 


cum submarinele germane așteaptă acolo, în adâncul apei, ca niște 
baracude. 

Paul mi-a luat mâinile într-ale sale. 

— Dar ceea ce voiam să te întreb era dacă o să vii la Paris odată 
ce toate astea trec. 

Eu mi-am tras mâinile. 

— Oh, nu știu, Paul. 

În minte mi-a apărut o imagine cu noi doi la Les Deux Magots în 
Saint-Germain des Pres, la o masă de cafenea, sub o tendă verde, 
privind cum Parisul trece pe lângă noi. Cafe viennois pentru el, cafe 
creme pentru mine. Când soarele cobora, niște Hennessy. Poate 
șampanie și o tartă cu zmeură în timp ce plănuiam cariera lui 
artistică. Piesa noastră într-un act. 

— Ce-ar spune Rena? 

El a zâmbit. 

— Rena ar aplauda. Ar putea să ni se alăture acolo împreună cu 
unul dintre curtezanii ei. 

Vântul mi-a biciuit obrajii și mi-a spulberat părul ca o tornadă ce 
se rotea în jurul nostru. El m-a sărutat. 

— Îmi promiţi că vii? Cel mai mare regret al meu e că te las cu 
statutul tău moral intact. A zâmbit și și-a strecurat mâinile în jurul 
taliei mele, apoi a adăugat: Asta trebuie corectat. 

— Da, bineînţeles. Dar numai dacă îmi trimiti scrisori. Scrisori 
lungi, pline de noutăţi, în care îmi povestești ce faci în fiecare minut 
al zilei. 

— Sunt cel mai prost compunător de scrisori, dar mă voi strădui. 

M-a sărutat, cu buzele calde pe buzele mele. Am pierdut orice 
noțiune de timp și spaţiu, suspendată acolo în vârful lumii, până 
când Paul mi-a dat drumul, lăsându-mă ameţită, în derivă. 

— Mă conduci? 

— O să rămân aici, am răspuns. 

Pleacă odată. Nu face despărțirea mai grea. 

S-a îndreptat spre ușa platformei, s-a întors și a plecat cu o 
fluturare de mână. Nu știu cât am rămas acolo, rezemată de 


balustradă și privind soarele care apunea. Mi l-am imaginat pe Paul 
ajungând într-un taxi la marele vas. Oare o să-l deranjeze că 
oamenii îi cer autograful? Doar dacă n-o vor face. Oare suedezii 
chiar îl știu pe Paul? Nu va fi nici o piesă într-un act pentru noi. Cel 
puţin, nu prea curând. 

— Închidem, a strigat gardianul de la ușă. Apoi a venit lângă 
mine la balustradă. Unde ţi-a plecat drăguţul, dom'șoară? 

— Acasă în Franţa, am spus. 

— Franța, eh? Sper că ajunge cu bine. 

Ne-am uitat amândoi către Atlantic. 

— Și eu, am răspuns. 


Dimineaţa de 10 mai a fost la fel ca toate celelalte. Am auzit că 
zona de recepţie era plină încă de la zece, și m-am pregătit pentru 
asalt aranjându-mi sertarele biroului - orice, numai să nu mă 
gândesc la Paul. 

— Alte cărți poștale de la prietenii tăi prin corespondenţă, a spus 
Pia. Mi-a aruncat pe birou un teanc de corespondenţă. Și nu-mi mai 
șterpeli ţigările! 

Era o zi superbă de mai, dar nici măcar briza blândă care făcea 
să foșnească ulmii din faţa ferestrei mele nu reușea să mă 
înveselească în acea dimineaţă de luni. Cele mai frumoase zile erau 
și cele mai grele, căci nu îl aveam pe Paul ca să le împart cu el. Am 
răsfoit corespondența, sperând să văd o scrisoare de la el. 
Bineînţeles că șansele unei scrisori de la Paul în acel teanc erau 
slabe, căci livrarea transatlantică a corespondenţei dura cel puţin o 
săptămână în ambele direcţii, dar cu toate acestea pândeam 
corespondenţa ca un ogar care ia urma adulmecând o vulpe. 

— Mi-ai citit corespondenţa? am întrebat-o. 

— E o carte poștală, Caroline. Jumătate din oameni au citit-o, 
dacă le pasă de vreun orfelinat francez. 

Am trecut grăbită prin cărţile poștale. Château de Chaumont. 
Château Masgelier. Villa La Chesnaie. Toate cândva castele și conace 
franceze, transformate în adăposturi pentru orfani. De acolo veneau 
cărți poștale drept confirmare de primire a pachetelor cu ajutoare 


pe care le trimiteam. Speram că un săpun plăcut mirositor, o 
pereche de șosete curate, bomboane și câteva haine frumoase 
cusute de mână de mama aveau să ridice moralul unor copii. 

M-am ridicat și am prins cărțile poștale pe panoul meu. Era deja 
ticsit cu imagini ale unor copii francezi. Una cu un înger cu părul 
negru care ţinea în mâini o hârtie pe care scria MERCI BEAUCOUP, 
CAROLINE! O alta cu copii care pozau la o lecţie de desen în aer 
liber, un copil la un șevalet, restul pe scăunele pliante, adunaţi pe 
vârste, prefăcându-se că citesc sub un tei. 

Presupuneam că acea fotografie fusese făcută de Madame 
Bertillon, care părea o persoană minunată, directoarea orfelinatului 
Saint-Philippe din Meudon, în sud-vestul Parisului. Mă 
împrietenisem cu Madame Bertillon prin intermediul 
corespondenței și așteptam cu nerăbdare scrisorile ei pline de 
povestioare fermecătoare despre copii și cât de mult apreciau 
pachetele mele. În acest teanc de scrisori era una nouă de la ea și 
am prins pe panou desenul în creion care o însoțea, imaginea 
orfelinatului, fațada de piatră impunătoare colorată în galbenul- 
aprins al sânzienelor, cu fumul învârtejindu-se în sus din coș la fel 
precum glazura de pe o brioșă Hostess. 

Oare cum ar fi să adopti unul dintre copiii ăștia? Un băiat? O 
fată? Casa noastră din Connecticut, căreia îi spuneam The Hay, 
Fânul, era un adevărat rai pentru copii. Mama îmi păstrase casa de 
păpuși, care era tot în poiană, cu tot cu soba cu lemne. Dacă aș 
adopta un copil, aș avea pe cineva căruia să-i las totul moștenire. 
Minunata cană de vin cu două toarte a străbunicii Woolsey. 
Frumoasa noastră masă cu picioare de rață. Argintăria mamei. Dar 
am alungat gândul din minte, căci nu aveam să cresc niciodată 
singură un copil. Cunoșteam prea bine cât de greu era să crești fără 
un tată, acel gol dureros pe care mama se străduise din răsputeri să 
îl umple. Cum mă prefăceam bolnavă de câte ori la școală se 
sărbătorea Ziua tatălui și a fiicei. Cum plângeam când vedeam taţi și 
fiice ţinându-se de mână pe stradă. Cum mă chinuia regretul că nu- 
mi luasem rămas-bun. 


La fundul teancului, am găsit o scrisoare, compusă pe o hârtie 
subțire de corespondenţă, cu un scris frumos. Pe ștampila poștală 
era marcat ROUEN. Paul. 

La cât de bine îl știam pe Paul, cum de nu-i văzusem niciodată 
scrisul? I se potrivea. 


Dragă Caroline, 

Am decis să-ți scriu imediat, căci, așa cum spui tu, așteptarea nu 
e punctul tău forte. Aici se întâmplă atât de multe. Rouen a avut o 
atitudine rezonabilă în privința acestui Fals Război, dar mulţi au 
plecat deja, inclusiv vecinii noștri, care au luat-o cu ei și pe bunica, pe 
care au cărat-o pe stradă într-un cărucior de copii noaptea trecută. 
Restul care am rămas sperăm să fie totul bine. Sunt în discuții să joc 
într-o nouă piesă în Paris, Totul e bine când se termină cu bine, poți 
să crezi? Shakespeare. Sunt convins că asta se datorează influenţei 
tale bune asupra mea. 

E posibil ca Rena să fie obligată să-și închidă magazinul. Nu prea 
există textile și articole de mercerie, dar o să fie bine. Tatăl ei s-a 
apucat să fumeze frunze de floarea-soarelui, căci nu se găsește tutun. 

Sper să consideri asta o scrisoare plină de noutăți, căci acum 
trebuie să plec, să prind luarea corespondenţei de la ambasadă. Te 
rog să pui o vorbă bună la Roger în privința situației vizelor noastre. 
Mă gândesc adeseori la tine, aici la muncă. Ai grijă să nu-l lași pe 
Roger să te hărțuiască. Nu uita, are nevoie de tine. 

Cu multă dragoste, până data viitoare, 

Paul 


P.S. Azi-noapte am visat că te priveam pe scenă, aici în Paris, într- 
o versiune foarte erotică a Visului unei nopţi de vară, iar tu jucai 
rolul unui înger. Ar putea asta să spună ceva despre cariera ta de 
actriță? Despre cât de dor îmi e de tine? Visele mele întotdeauna se 
împlinesc. 


Paul ajunsese acasă la Rouen, scăpase de submarinele germane. 
Cel puţin era în siguranţă. 
Pentru un tip sociabil, scrisoarea lui era scurtă, dar era mai bine 


decât nimic. O nouă piesă? Poate că lucrurile se vor potoli în Franţa. 
Poate că producătorii francezi știau mai multe despre situaţie decât 
știam noi, aflaţi la o jumătate de lume depărtare. Și visul! Chiar îi 
era dor de mine. 

Am găsit numărul din 23 aprilie al lui Le Petit Parisien, unul din 
multele ziare franceze pe care le primea Roger prin curier 
diplomatic, oarecum vechi, dar totuși preţios. Titlul articolului de 
fond era: Reichul ÎN SCANDINAVIA! TRUPELE BRITANICE LUPTĂ PE 
USCAT ȘI PE MARE. SUCCES CONSIDERABIL ÎN RĂZBOIUL DIN 
NORVEGIA ÎN CIUDA UNOR MARI DIFICULTĂŢI. Moralul mi s-a 
ridicat când am citit acele vești bune. Poate că Statele Unite vor 
continua să evite războiul, dar britanicii rămâneau pe poziţii, în 
ciuda oribilelor bombardamente ale Luftwaffe. Poate că totuși 
Franţa avea să scape de Hitler. 

M-am uitat pe pagina de spectacole. Vreun anunţ despre noua 
aventură a lui Paul? Nu am găsit nimic despre Shakespeare, dar am 
văzut totuși o mică reclamă pentru magazinul Renei, un pătrat 
negru simplu, bordat cu un șir de perle: Les Jolies Choses. Lingerie et 
sous-v6tements pour la femme de discernement. Lenjerie pentru 
femeia cu bun-gust? 

Roger a intrat pe ușă, cu cravata sucită într-o parte, cu o pată de 
cafea ca într-un test Rorschach pe cămașă. 

— Veşti proaste, C. Hitler tocmai a atacat Franţa, Luxemburg, 
Olanda și Belgia, toate deodată. Tocmai se dă la știri. Mă tem că 
lucrurile o să devină supărătoare. 

M-am repezit după el și l-am urmărit cum se învârtește prin 
cabinetul lui. 

— Dumnezeule, Roger! Ai sunat în Franța? 

Ventilatorul oscilant de la fereastră răcorea o parte a camerei, 
apoi pe cealaltă. Panglica roșie pe care cineva o legase de el flutura 
ca un mic steag nazist. 

— Telefoanele sunt moarte, a spus Roger. Tot ce putem face e să 
așteptăm. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Roger speriat. 


— Şi Linia Maginot? 

— Se pare că Hitler a trecut pe lângă ea, peste ea, pe sub ea. A 
venit exact prin Belgia. 

— Ce-o să facă Roosevelt? 

— Nimic, probabil. Nu are de ales, trebuie să recunoască orice 
guvern care reprezintă Franţa. 

Pia a venit la ușa lui Roger, cu căștile de codificare în jurul 
gâtului. 

— Am încercat să-l sun pe tata în Paris și nu pot prinde legătura. 
Trebuie să plec acasă. 

— Nu poti pleca nicăieri acum, Pia, a spus Roger. 

— Nu pot rămâne aici. 

— Nu fi caraghioasă, Pia, am spus eu. Nu poti pur și simplu să 
pleci. 

Pia stătea cu braţele moi de-a lungul trupului, plângând cu 
hohote. Am cuprins-o în braţe. 

— Totul o să fie bine, dragă, am spus. 

Spre imensa mea surprindere, m-a îmbrățișat și ea. 


La 14 iunie 1940, germanii au cucerit Parisul, și opt zile mai 
târziu Franţa a capitulat. Eu și Pia stăteam în cabinetul lui Roger și 
ascultam la radio știrile despre naziștii care mărșăluiau pe lângă Arc 
de Triomphe. Franța era împărțită în două zone, zona de nord, 
ocupată de soldaţii Wermachtului german, cunoscută ca zone 
occupée, și așa-numita zonă liberă în sud. Mareșalul Philippe Pétain 
conducea noua Republică franceză numită Regimul de la Vichy, în 
zona liberă din sud, pe care mulți îl considerau un stat-marionetă al 
naziștilor. 

— Ce-o să se întâmple în biroul nostru de aici? a întrebat Pia. 

— Nu știu, a răspuns Roger. Deocamdată o să rămânem pe 
poziţii. Să facem tot ce putem pentru oamenii noștri de aici. Nu 
putem lua legătura prin telefon cu nimeni. 

— Britanicii nu ne pot ajuta? 

— Au făcut-o deja, a răspuns Roger. Tocmai au trimis rapoarte 
despre activitatea bombardierelor din Canalul Mânecii. 


Eram norocoși că Roger era apropiat de ceea ce Pia numea 
„prietenii lui britanici spioni“, vecinii noștri din Clădirea 
Internaţională și Britanică din Centrul Rockefeller, care erau 
deosebit de generoși cu informaţiile lor secrete. 

A sunat telefonul pe linia personală a lui Roger, și Pia a ridicat 
receptorul. 

— Biroul lui Roger Fortier. O, da. Da, este aici. Așteptaţi! Pia mi-a 
întins telefonul: E Paul. 

— Cum a prins legătura? a întrebat Roger. 

Am luat repede telefonul. 

— Paul? 

Abia mai puteam respira. 

— Am doar un minut, a spus Paul. 

Paul. 

Vocea lui era așa de clară, de parcă vorbea din camera de 
alături. Mi-am apăsat un deget pe urechea liberă. Chiar era el? 

— Caroline. E așa de plăcut să-ţi aud vocea. 

— Doamne, Paul! Tocmai am auzit. Cum ai reușit să prinzi 
legătura? 

— Prietenul meu de aici de la ambasadă m-a lăsat să telefonez. 
Nici nu-ţi poţi imagina ce nebunie e acum. E doar o chestiune de 
timp până ce Hitler ajunge aici. 

— Pot să-i cer lui Roger să grăbească vizele. 

— Nu știu, Caroline. Locul ăsta practic e închis. 

— Ce altceva îţi mai trebuie? 

— Trebuie să mă grăbesc. Vreau doar ca tu... 

Am auzit o serie de clicuri pe fir. 

— Caroline? Ești acolo? 

— Paul... sunt aici. 

— Caroline? 

— Nu închide, Paul. 

Legătura s-a întrerupt. 

Am ascultat pentru o clipă vibrația tonului de apel, apoi am pus 
la loc receptorul în furcă. Am rămas cu toţii acolo, așteptând să sune 


din nou telefonul. Roger și Pia doar mă priveau lung, cu braţele de-o 
parte și de alta a corpului. Mai văzusem privirile astea. Milă. Ca 
atunci când a murit tata. 

— Îţi fac imediat legătura dacă mai găsește o linie liberă, a spus 
Pia. 

Am pornit-o înapoi către biroul meu, cuprinsă de un sentiment 
îngrozitor că aceea avea să fie ultima dată când vorbeam cu Paul. 


* Personaj din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, faimos pentru rânjetul său 
viclean 

2 Zgârie-nori în stil art deco, este clădirea centrală a Rockefeller Centre din Manhattan, 
iar numele i-a fost dat de Radio Corporation of America, ale cărei birouri se aflau aici 
și care a fost creată în 1911 de General Electric. Azi, clădirea se numește GE Building și 
găzduiește sediul reţelei de televiziune NBC. 

* Scaun de exterior cu spătar înclinat și șezutul făcut din scânduri late. 

2 Prima brioșă Hostess a fost vândută în 1919. Cea mai obișnuită formă a sa este cu 
umplutură de vanilie și glazură de ciocolată, cu șapte rotocoale albe traversând partea 
de sus. 

* Test psihologic de personalitate în cadrul căruia sunt folosite zece modele abstracte, 
iar interpretarea lor de către subiect constituie un etalon pentru analiza funcţiilor 
intelectuale și emoţionale. 


Capitolul 11 


KASIA 
1940-1941 


Înainte să-i pot răspunde Zuzannei, ușa chioșcului de bilete a 
zburat din țâţâni și trei SS-iști au sărit peste ea înăuntru. Unul l-a 
înșfăcat pe Pietrik de pe podea, iar ceilalți m-au tras de braţe afară 
din chioșc, cu monedele din cutia cu bani zburând în toate părţile. 

— Am venit în vizită, a spus Pietrik. Ea e iubita mea. E o 
neînțelegere! 

Iubita? Soldaţii nu spuneau nimic, doar ne târau mai departe. 
Am cercetat cu privirea mulțimea, căutând-o pe Matka. Unde era? 

— Vă rog, am bani, a spus Pietrik. 

SS-istul l-a lovit cu bastonul peste obraz. Pietrik! Faţa lui 
frumoasă. 

SS-iștii ne-au tras pe lângă multime, iar oamenii de la coadă se 
holbau și vorbeau în șoaptă între ei. M-am întors și l-am văzut pe SS- 
istul care mă urmărise, chiar în spatele nostru, ţinându-le pe 
Zuzanna și pe Luiza de câte un braţ. 

Matka și-a făcut loc prin coada de la bilete și a fugit după noi. 
Expresia de pe chipul ei mă speria la fel de mult ca restul. Mai 
văzusem privirea aia o singură dată, în ochii sălbatici ai unui cal 
lovit de o trăsură și lăsat să moară în stradă. Strângea la piept cu 
putere coșulețul cu sandviciul meu. 

— Du-te acasă, Matka, i-am strigat. 

— Nu. Vă rog, aţi luat niște oameni nevinovaţi, le-a spus 
soldaţilor. 

— Kriminelle, a spus o femeie de la coadă. 

— N-au făcut nimic, a spus Matka pe un ton rugător către 


mulțime, cu ochii ei de cal sălbatic larg deschiși. Asta e fata mea. Eu 
sunt infirmieră la clinică. 

A continuat așa, apoi a fugit după noi, implorând bărbaţii să ne 
dea drumul, până când unul din ei a spus: 

— Dacă vrea așa de tare să vină, atunci să meargă cu ei- și a 
apucat-o și pe Matka. 

I-a smuls coșulețţul și i l-a aruncat uneia dintre femeile germane 
care așteptau la coada pentru bilete. 

— Dar cine o să ne vândă acum bilete? i-a întrebat pe ofiţeri o 
Frăulein de la coadă. 

— Cine are nevoie de bilete? a replicat el. Intraţi pur și simplu. E 
gratis în seara asta. 

Germanii au ezitat, confuzi, și au rămas pe loc, în vreme ce SS- 
iștii ne târau în întuneric, iar trompetele din „Cântecul lui Horst 
Wessel“ răsunau cu putere în aerul nopții. 


Au despărțit femeile de bărbaţi la Castelul Lublin și a doua zi au 
dus cu un camion un grup mai mare dintre noi până la gară. Multe 
femei din jurul nostru le dădeau paznicilor scrisori și încercau să-i 
mituiască cu bani. Matka i-a întins o scrisoare unuia dintre ei. 

— Te rog, eu sunt nemţoaică. Poţi să duci asta la 
Oberscharțiihrers: Lennart Fleischer? 

I-a dat omului niște bani, și el a îndesat banii și scrisoarea în 
buzunar fără să se uite măcar la ele. Nu aveau timp pentru așa ceva 
și pur și simplu ne împingeau înainte. Fleischer era numele de 
familie al lui Lennart cel Curajos? Înseamnă măcelar. 1 se potrivea. 

Ne-au împins pe Matka, Zuzanna, Luiza și pe mine, alături de cel 
puţin o sută de alte femei, în ceea ce fusese odinioară vagonul 
restaurant al unui tren, acum cu toate mesele înlăturate, și au 
încuiat ușa. La ferestre erau fixate bare de metal, iar într-un colț se 
afla o găleată de metal pentru nevoile noastre de igienă. 

Am recunoscut câteva fete din vechea mea trupă de cercetașe, 
inclusiv o Janina Grabowski năucită. Oare Gestapoul venise după ea 
în strada Lipowa? Mi s-a strâns inima când am văzut că și doamna 
Mikelsky era acolo, cu fetița ei în braţe. Fuseseră arestaţi când 


Gestapoul îl prinsese pe domnul Mikelsky împărțind ziare ilegale. 
Copila lor avea aproape doi ani atunci și o chema Jagoda#, un nume 
potrivit, căci arăta într-adevăr ca un mic fruct de pădure blond. 

După câteva ore, ne-am oprit în Varșovia, dar curând trenul a 
început să se miște din nou și a prins viteză. Nimeni din vagonul ăla 
nu plângea. Eram în general tăcute, căci rușinea a tot ce se întâmpla 
ne apăsa mult prea tare ca să o putem îndura. 

M-am apropiat de fereastră pe când se lăsa întunericul și am 
privit printre barele de fier la câmpurile luminate de lună și la 
pădurile întunecate pe lângă care treceam. Era ceva neliniștitor la 
copacii aceia, atât de aproape unul de altul. 

În timp ce doamna Mikelsky dormea, eu și Luiza am făcut cu 
rândul ca să o tinem în braţe pe Jagoda. Mică pentru vârsta ei, fetița 
era îmbrăcată doar într-o pijama subțire de bumbac, așa că o 
tineam aproape de noi, dar chiar și cu acea sarcină care să ne 
distragă atenţia, curând Luiza a început să se agite. 

— Ce-o să facă mama mea fără mine? a spus ea. Eu întotdeauna 
o ajut să coacă prăjituri. 

— Nu-ţi face griji! O să ajungi curând acasă. Asta e doar ceva 
temporar. 

— Şi Pietrik? a întrebat Luiza. E în trenul ăsta? 

Vagonul s-a înclinat spre dreapta, iar excrementele din găleata 
noastră s-au revărsat peste margine, peste două femei care stăteau 
pe podea, făcându-le să tipe și să sară în picioare. 

— De unde să știu? am răspuns. Vorbește mai încet. Lumea 
doarme. 

— O să ne lase să scriem scrisori? 

— Bineînţeles, Luiza. Probabil că o să mergem să muncim 
undeva. Să culegem sfeclă sau ceva asemănător. 

— O să ne încuie? a întrebat Luiza. 

— Nu știu, Lou. O să vezi. N-o să fie așa de rău. 

Doamna Mikelsky a venit să ia fetița și trenul se balansa ca un 
leagăn îngrozitor, făcând cea mai mare parte din lume să se 
cufunde într-un somn intermitent. Luiza a rămas lângă mine la 


fereastră, în vreme ce Matka a dormit cu Zuzanna într-un colț pe 
podea. Arătau atât de frumoase acolo, cu Zuzanna sprijinindu-și 
capul pe umărul Matkăi la fel ca un bebeluș, cu picioarele ei lungi 
strânse sub ea. 

Luiza a schimbat locul cu Zuzanna și a adormit în cele din urmă, 
și în vreme ce goneam prin noapte către Germania, propriii demoni 
m-au invadat. Cum am putut să fac în așa fel încât să fim toţi 
arestați? Una era să sufăr singură din cauza propriei prostii și 
altceva să-i iau cu mine pe toţi cei pe care îi iubesc. De ce m-am dus 
la cinematograf? Lipsa mea de judecată ne-a distrus pe toţi. Oare o 
să fie vreun proces? Cu siguranță nemţii o să le dea drumul 
celorlalți când o să-și dea seama că nu au făcut nimic. Doar eu o să 
fiu închisă. 

Oare Pietrik a fost deja împușcat? Ei împușcau oamenii în curtea 
castelului, știam cu toţii asta. Tot trupul îmi tremura. Unde era 
Papa? Trebuia să coborâm imediat din trenul ăla dacă mai voiam să 
avem vreo speranță. Am întins mâna spre fereastră și am desfăcut 
închizătoarea. Deși era noapte, vedeam cum trec pe lângă noi în 
goană siluetele molizilor. Cu cât înaintam spre vest, aerul devenea 
mai rece. 

— E vremea să te odihnești, mi-a spus Zuzanna. 

— Trebuie să scăpăm de aici. 

— Liniștește-te, Kasia! 

— Nu pot să rămân aici, am spus eu, tot mai agitată. De ce nu 
pot respira? 

Ceva mă apăsa pe gât, mă strângea, sufocându-mă. 

— Încetează, a spus Zuzanna. O s-o sperii pe Luiza. E deja destul 
de înfricoșată. 

M-am îndoit în faţă. 

— O să mor. 

Zuzanna mi-a luat încheietura mâinii și și-a așezat degetele pe 
partea ei interioară. 

— Pulsul e accelerat. Ai un atac de panică. Respiră. Trage adânc 
aer în piept. Expiră prelung. 


Mi-am umplut plămânii cât de mult am putut. 

— Uită-te la mine, Kasia! Respiră din nou. Nu te opri. Asta poate 
să dureze zece minute până îţi trece. 

Era util să ai o soră care știe totul despre medicină. A durat exact 
vreo zece minute până mi-a trecut. 

După câteva ore, am trecut prin Poznań și apoi am luat-o către 
nord-vest. Zorii s-au arătat pe frunzele copacilor, o lumină de un 
roșu-portocaliu mai intens pe măsură ce ne îndepărtam. Am aţipit, 
cu obrazul lipit de barele reci de metal, și m-am trezit când trenul a 
încetinit. 

Luiza și alte femei au venit lângă mine la fereastră. 

— Ce se întâmplă? a întrebat ea. 

Trenul a fluierat, prelung și ascuţit, pe când intra într-o gară. 

Matka și-a făcut loc printre femei și a venit lângă mine. 

— Ce vezi? m-a întrebat. 

Am prins-o de mână. 

— Pe indicator scrie Furstenberg-Mecklenburg. 

Pe peron erau mai multe femei uriașe, blonde care purtau 
pelerine cu glugă peste uniformele lor gri. Una dintre ele a aruncat 
pe jos o ţigară și a strivit-o cu cizma. Câteva ţineau în lesă, lângă ele, 
câini-lup cu blana întunecată. Câinii păreau să știe de venirea 
noastră și priveau vagoanele trenului trecând pe lângă ei la fel cum 
un căţeluș își așteaptă stăpânul. Mai făcuseră asta și înainte? 

— Germania, a spus o femeie din spatele meu, întinzându-și 
gâtul ca să vadă mai bine. 

Luiza a scos un țipăt. Fluierul trenului s-a auzit a doua oară, iar 
eu am început din nou să respir precipitat. 

Matka m-a strâns mai tare de mână. 

— Trebuie să fie un lagăr de muncă, a spus. 

— Văd o clopotniţă de biserică, am zis eu. 

Gândul la germanii din acel oraș care stăteau duminica în 
biserica lor cu cărțile de imnuri era liniștitor. 

— Oameni cu frica lui Dumnezeu, a remarcat cineva. 

— Fürstenberg? a întrebat doamna Mikelsky. Îl știu. E o 


stațiune! 

— Atâta timp cât o să muncim din greu, o să fim bine, a spus 
Matka. 

Mi-am încleștat mâinile în jurul barelor de metal de la fereastră 
ca să mă ţin mai bine când trenul s-a oprit cu o clătinare. 

— Cel puţin oamenii ăștia cunosc cele zece porunci, am 
remarcat eu. 

Nici una dintre noi nu știa cât de tare ne înșelam în acea 
dimineaţă, când am coborât din tren și am pășit direct în iad. 


* Comandant-șef SS de pluton (în limba germană) 
= Bacă (în limba poloneză) 
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CAROLINE 
1941 


Primăvara se apropia, iar situaţia din Franţa devenea tot mai 
disperată. În fiecare dimineaţă, la ora zece recepţia consulatului era 
deja ticsită, iar programul meu de lucru din acea zi plin. Naziștii 
care tropăiau prin tot Parisul îi aruncaseră pe toţi cetăţenii francezi 
rămași în New York în cea mai cumplită disperare și, adeseori, în 
cea mai groaznică situaţie financiară, ceva ce noi nu puteam să 
alinăm. Supunându-mă ordinelor stricte ale lui Roger de a nu-mi 
pune la bătaie propriile fonduri, le puteam oferi tablete de ciocolată 
și un umăr pe care să plângă, dar nimic mai mult. 

Într-o dimineaţă, am așezat pe biroul meu una din cutiile de 
pantofi ale lui Betty și m-am apucat să pregătesc un pachet cu 
ajutoare pentru orfani. Nu mai primisem nici o veste de la Paul. 
Încercam să fiu tot timpul ocupată ca să-mi înlătur gândurile negre, 
orice, numai să-mi domolesc durerea din piept. 

— Ai agenda plină, a spus Pia, punându-mi pe birou un teanc de 
dosare. Dar mai întâi, prietenele tale din înalta societate care nu vor 
să accepte un refuz. 

— Fii mai clară, Pia! 

— Nu știu. Pris-cumva și mama ei. 

Era Priscilla Huff, o blondă cu picioare lungi care fusese cu un 
an în urma mea la Chapin. Impecabilă, într-un taior Mainbocher 
albastru, era neobișnuit de prietenoasă. Electra Huff, o versiune 
doar puţin mai nearanjată decât fiica ei, a urmat-o și a închis ușa în 
spatele său. 

— Ce birouaș șic ai tu aici, dragă Caroline, a remarcat doamna 


Huff. 

— Aş vrea să adopt un copil francez, Caroline, a spus Priscilla, ca 
și cum ar fi comandat un Chateaubriand la Stork Club. Iau chiar și 
gemeni. 

— Există o listă de așteptare pentru cei câţiva copii adoptabili, 
Priscilla, dar Pia te poate ajuta cu actele. O să ai nevoie doar de 
semnătura soţului tău. 

— Ce mai face Roger Fortier? a întrebat doamna Huff. E un 
bărbat adorabil șeful tău. 

— Ei bine, asta-i problema, Caroline, a spus Priscilla. Nu sunt 
căsătorită. 

— Încă, a subliniat doamna Huff, uitându-se la ramele de argint 
de pe polita șemineului. Există două oferte în așteptare. 

Am băgat în cutie o pereche curată de șosete gălbui. Două oferte 
în așteptare? Ce era ea, o proprietate de doi acri în Palm Beach cu 
gard viu înalt, pentru intimitate? 

— E nevoie de doi părinţi pentru o adopţie, Priscilla. 

— Franceza mamei este excelentă. La fel și eu, vorbesc plus que 
fluent. 

Priscilla reţinuse cerinta legată de limba franceză. În fiecare an 
mă bătuse la concursul de compuneri în franceză. Faptul că la 
fiecare Crăciun bucătăreasa lor pregătea pentru clasă un bâche de 
Noël sofisticat ajuta totuși, căci, fapt bine cunoscut, profesoara 
noastră de franceză, domnișoara Bengoyan, singurul arbitru, era 
mare amatoare de dulciuri. Oare de ce simţeam atât de tare nevoia 
de a fuma o ţigară? 

— Înţeleg, Priscilla, dar nu eu fac regulile. Copiii aceștia au 
trecut prin niște împrejurări tragice, după cum îţi poţi închipui. 
Chiar și doi părinţi pot avea momente dificile. 

— Deci trimiţi pachete copiilor orfani, dar refuzi un cămin 
perfect pentru ei? Eu pot să ofer unui copil tot ce-i mai bun. 

Poate. Până când o să apară un alt obiect strălucitor. 

— Îmi pare rău, Priscilla. Dar în dimineaţa asta am mai multe 
întâlniri, am spus, îndreptându-mă către fișierul meu. 


— Umblă vorba că tu adopti, a spus Priscilla. 

— Multe vorbe umblă zilele astea, am replicat. 

— Se pare că unii pot ocoli regulile, a spus doamna Huff, 
potrivindu-și mănușa. 

— Eu mi-am pierdut tatăl când aveam unsprezece ani, doamnă 
Huff. Să crești fără tată e un lucru îngrozitor. Nu aș face așa ceva 
unui copil. 

— Mai îngrozitor decât să nu ai deloc părinţi? a spus Priscilla. 

Am închis sertarul fișierului. 

— Mă tem că asta iese din discuţie. Pur și simplu nu sunt atâţia 
copii francezi de adoptat. 

Priscilla și-a ţuguiat buzele, bosumflată, iar eu mi-am înfrânat 
dorinţa de a o strânge de gât. 

— Credeam că în fiecare zi vin vapoare cu orfani, a spus ea. 

— Nu, de fapt sunt foarte puţine. După ce City of Benares... 

— Care City? a întrebat Priscilla. 

Doamna Huff a întins mâna după geantă. 

— Ei bine, dacă de bani ai nevoie... am auzit că tu și mama ta a 
trebuit să plecati de la Meadow Club... 

M-am așezat din nou pe scaunul meu de la birou. 

— Ne-am vândut casa din Southampton, doamnă Huff, și acum 
ne petrecem verile în Connecticut, așa că nu mai avem nevoie de 
club, și nu, nu poti pur și simplu să cumperi un copil, Priscilla. Dacă 
ai citi din când în când ziarele, ai ști că City of Benares era un vas de 
pasageri britanic, pe care se aflau o sută de copii englezi trimiși de 
părinţii lor în Canada ca să scape de bombardamentele londoneze. 
În drumul de la Liverpool spre Halifax, Nova Scotia... 

Doamna Huff și-a pus palmele pe biroul meu și s-a aplecat în 
faţă. 

— Pe noi ne interesează un copil francez, Caroline. 

— În a patra zi de călătorie, copiii, cu vârste de la patru la 
cincisprezece ani, erau în pijamale, gata de culcare... 

Am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. 

Priscilla și-a încrucișat braţele pe piept. 


— Ce legătură are asta cu adoptarea unui copil francez... 

— Un submarin german a scufundat vaporul, Priscilla. Șaptezeci 
și șapte din cei o sută de copii s-au înecat. Drept urmare, toate 
programele de evacuare a copiilor au fost oprite brusc pentru 
moment. Așa că, doamnelor, îmi pare teribil de rău că astăzi n-o să 
cumpăraţi un copil. Iar acum trebuie să vă rog să plecaţi. Sunt 
foarte ocupată, în caz că nu aţi observat aglomeraţia din zona 
recepției. 

Priscilla și-a verificat dunga de la ciorapi. 

— Nu e nevoie să fii tăioasă, Caroline! Noi încercăm doar să 
ajutăm. 

Pia a bătut la ușă, a intrat la tanc, și le-a condus pe cele două 
doamne Huff afară, ratându-l pe Roger, care a apărut în pragul 
biroului meu. 

— Te vei bucura să afli că ţi-am acordat un acces mai mare la 
informații clasificate, Caroline. 

Am deschis sertarul și am aranjat un șir de batoane de ciocolată 
Hershey's, sperând că Roger n-o să vadă cum îmi tremură mâinile. 

— De ce? 

— Ştim de ceva vreme că în toată zona liberă există lagăre de 
tranzit. Acolo aduc străini. Majoritatea evrei, dar nu numai. Au venit 
rapoarte despre transporturi către lagăre din Polonia și alte locuri. 
Mă gândeam că ai putea să te ocupi tu de asta. 

Mi-am răsucit scaunul ca să-l privesc pe Roger în faţă. 

— Să mă ocup de ce, mai exact? 

— Trebuie să ne dăm seama unde se duc. Cine. Câţi. Pentru ce 
au fost arestaţi. M-am săturat să le spun oamenilor că nu știu ce s-a 
întâmplat cu familiile lor. 

— Sigur că o s-o fac, Roger. 

O să am acces la informaţii clasificate, o să mă aflu în primul 
rând pentru a urmări toate evenimentele din Europa. Nu va mai 
trebui să aştept The New York Times ca să aflu știrile. Poate că o să 
apară ceva vești despre Paul. 

— E greu să-ţi cer asta fără să te plătesc. 


— Nu-ţi face griji, Roger! Eu și mama suntem bine. 

Adevărul era că tata ne lăsase o situaţie confortabilă, dar tot 
trebuia să avem grijă la cheltuieli. Aveam câteva venituri care 
veneau intermitent și câteva proprietăţi pe care le puteam vinde. Și, 
oricum, mai era și argintăria. 

În acea după-amiază, când am închis pentru pauza de prânz, am 
alergat jos, la Librairie de France, aflată chiar lângă Channel 
Gardens, am împrumutat toate atlasele pe care le aveau, m-am 
întors în biroul meu și am intrat într-o întreagă lume nouă de 
informații clasificate. Fotografii de recunoaştere britanice. 
Documente confidentiale. Pia îngrămădea dosare pe biroul meu, iar 
eu mă cufundam în cercetări despre lagăre. Lagăre de tranzit în 
zona liberă. Gurs. Le Vernet. Argeles-sur-Mer. Agde. Des Milles. 
Fotografiile erau tulburătoare, detaliate și voaieristice, ca și cum te- 
ai fi uitat în curtea cuiva. 

Am organizat lagărele pe dosare și curând am descoperit o 
categorie cu totul nouă în afara celor de tranzit. 

Lagărele de concentrare. 

Am prins cu scotch o hartă pe perete și am presărat-o cu ace cu 
gămălie pe măsură ce eram anunţaţi de un lagăr nou. Roger îmi 
dădea listele, iar eu le urmăream pe hartă. Curând, Austria, Polonia 
și Franţa erau stropite cu ace roșii, ca și cum ar fi avut scarlatină. 

Lunile treceau, fără să mai vină vreo scrisoare de la Paul. Cu 
naziștii care făceau ce voiau în Franţa, fără să le pese de oameni, era 
greu să nu-ți închipui tot ce era mai rău. Roger îmi dădea vești 
venite de peste ocean. La început, francezii adoptaseră faţă de 
germani o atitudine de „așteaptă și vezi“. Pe măsură ce ofițerii 
naziști rechiziționau cele mai bune restaurante, parizienii se 
străduiau pur și simplu să-i ignore. În definitiv, Parisul mai fusese 
ocupat și înainte. Păreau să spere că totul avea să dispară. 

Cum niciodată nu știuseră să înțeleagă o aluzie, naziștii au 
început să rechiziționeze pentru ei înșiși cea mai bună charcuterie 
și cel mai bun vin și și-au anunţat planul de a muta întreaga 
industrie a modei pariziene la Hamburg. După toate astea și după ce 


naziștii au început să aresteze cetățenii francezi fără nici un 
avertisment, am primit rapoarte care spuneau că mici grupuri de 
rezistenţă începuseră să se formeze ici și colo în Paris și să distribuie 
foi volante antigermane, punând bazele unei rețele eficiente de 
informaţii. La mai puţin de o săptămână de la aceste prime 
rapoarte, a existat o creștere considerabilă a rapoartelor privind 
activitatea clandestină pe tot teritoriul Franţei. 


Eu aveam munca mea cu orfanii care să mă ţină ocupată, iar 
mama era un partener neobosit pentru cauză. Într-o seară, m-am 
apucat să scot totul din dulapul din camera de oaspeţi a 
apartamentului, căutând haine pe care le-am putea transforma în 
îmbrăcăminte pentru orfani, în timp ce mama cosea cele câteva 
bucăţi de material pe care le aveam. 

Camera de oaspeţi era o combinaţie ciudată de mama și tata, 
căci cândva fusese biroul lui și mai păstra un aer masculin, cu 
tapetul său în dungi și biroul mare, băițuit în negru, la care puteau 
lucra două persoane, dar în ultimul timp devenise camera de cusut 
a mamei, unde rămăseseră urmele proiectelor ei: tipare galbene de 
rochii, subţiri ca foita, aruncate peste tot; manechine ajustabile de 
diferite mărimi, din păcate cu talia de viespe tot mai îngroșată de-a 
lungul anilor. 

Am tras afară gentile mamei de la vânzările de vechituri și 
tricotajele noastre de iarnă, și am scotocit după bucăţi moi de 
material. Niciodată nu mă dovedisem talentată la cusut, și e foarte 
bine, pentru că asta distruge ţinuta elegantă a corpului, dar mama 
era o croitoreasă genială. Se așeza la mașina ei de cusut, cu capul 
aplecat peste Singerul negru și vechi, cu părul ei alb în arcul de 
lumină al lămpii. Când a murit tata, părul ei de un castaniu șters a 
căpătat aproape peste noapte culoarea sărurilor Epsom. Îl tunsese 
scurt, începuse să poarte în general haine de călărie, și nu mai 
folosea ruj. Întotdeauna își iubise caii și se simţea mai în largul ei cu 
o țesală decât cu un pieptăn de argint, dar era trist să văd o femeie 
atât de frumoasă renunțând să-i mai pese de sine. 

În timp ce lucram, ascultam știrile la radio. 


„19 aprilie 1941. În vreme ce Belfast, în Irlanda de Nord, curăţă 
urmele unui puternic raid al Luftwaffe, Londra a îndurat unul 
dintre cele mai puternice raiduri aeriene de până acum. În vreme 
ce trupele germane înaintează în Grecia, prim-ministrul grec 
Alexandros Koryzis își ia viaţa, iar britanicii evacuează Grecia.“ 

— Oh, închide-l, Caroline. Sunt atât de puţine vești 
îm bucurătoare. 

— Cel puţin am băgat și noi un vârf de picior în război. 

Deși oficial încă o naţiune neutră, Statele Unite începuseră în 
sfârșit să patruleze în Atlanticul de Nord. 

— Când mă gândesc că Hitler zburdă pe resturile 
Partenonului..., a spus mama. Unde se va opri? 

Am strecurat un desfăcător de cusături în găletușa metalică de 
nisip pe care mama o folosea pentru papiote și foarfeci și am simțit 
cum metalul întâlnește nisip. La fundul ei mai era puţin nisip, de pe 
plaja de la vila familiei mamei, Gin Lane, situată în Southampton. Ce 
plajă încântătoare! Îi vedeam pe mama și pe tata acolo - ea în 
costum de baie negru, el în costum și cravată, luptându-se cu ziarul 
care flutura în vânt, cu aerul sărat care îmi înțepa plămânii. Seara, 
în clarobscurul vastului living, mă prefăceam că citesc, cu un obraz 
lipit de inul răcoros al canapelei, și îi priveam cum joacă gin 
rummy, râzând și bând fiecare din paharul celuilalt. 

— Hai să mergem la Southampton, mamă! O schimbare de ritm 
ne va face bine. 

Vânduserăm deja vila Gin Lane, dar Betty încă mai avea acolo o 
căsuţă. 

— Oh, nu, e plin de newyorkezi acum. 

— Tu ești o newyorkeză, mamă. 

— Hai să nu ne ciondănim, dragă! 

Mama evita plaja. Și ei îi aducea aminte de tata. 

— Oricum, probabil că nici nu putem pleca acum. Orfelinatele 
vor avea nevoie disperată de haine călduroase când vremea se face 
mai rece, am spus. 

— Încă mai poti să-ţi trimiti cutiile prin poștă? 


— Nemţii încurajează oamenii să trimită ajutoare pentru orfani 
și chiar celor din lagărele de tranzit. Asta le menţine costurile de 
întreținere scăzute. 

— Ce amabili sunt acești Boches! 

Când se referea la germani, mama folosea cuvântul franțuzesc 
Bosche, care însemna „cap-pătrat“ — era micul ei act de sfidare. 

M-am întors către pat și am adunat un braţ din hainele de lână 
ale tatei. 

Mama a tras mâneca uneia către ea. 

— Putem să le tăiem... 

— Nu tăiem lucrurile tatei, mamă. Și pe urmă, avem nevoie de 
țesături pe care copiii să le poată purta pe piele. 

Am tras hainele deoparte. 

— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când a murit, 
Caroline. Părul de cămilă e o delicatesă pentru molii. 

— De fapt, am tăiat hainele tatei pentru mine. 

Hainele tatei mi se potriveau bine, după oarece modificări. Erau 
făcute din cel mai bun cașmir în două fire, vigonie sau stofă în 
zigzag, fiecare nasture de piele fiind o adevărată operă de artă. 
Buzunarele erau căptușite cu un satin atât de gros, încât când băgai 
o mână în buzunar era ca și cum ai fi cufundat-o în apă. Plus că, 
purtând hainele tatei, mi se părea că tineam o bucăţică din el lângă 
mine. Uneori, când stăteam la un colţ de stradă așteptând să se 
schimbe lumina semaforului, găseam fărâmiţe de tutun de trabuc 
în câte-o cută adâncă sau o bomboană veche de mentă în celofan 
alburiu într-un buzunar ascuns. 

— Nu poti să păstrezi fiecare lucru vechi de-ale lui, Caroline. 

— Economisim bani, mamă. 

— Încă nu am sărăcit. După cum vorbești, ne-ai lega pe toţi și 
ne-ai pune să cântăm „Mai aproape, Doamne, de Tine“. 
Întotdeauna ne descurcăm. 

— Poate că ar trebui să mai reducem din personal. 

După ce a murit tata, mama a început să adune guri de hrănit la 
fel cum colecționează oamenii linguri sau porțelanuri chinezești de 


export. Nu era un lucru neobișnuit să găsesc instalat în camera de 
oaspeţi vreun amărât de la un adăpost rezemat într-o imitație de 
pilotă și citind Fructele mâniei”, cu un pahar cu picior în mână, plin 
cu vin de Xeres. 

— Nu e ca și cum am avea servitori în livrea, dragă. Dacă 
vorbești despre Serge, el face parte din familie. Plus că e cel mai bun 
chef din orașul ăsta și nu bea ca majoritatea. 

— Și domnul Gardener? am spus eu. 

La întrebarea asta nici nu era nevoie de răspuns. Grădinarul 
nostru, în mod ciudat purtând numele de domnul Gardeners?, era 
practic și el un membru al familiei. Cu ochii lui blânzi și pielea 
maronie și netedă ca o castană, fusese alături de noi încă de când 
ne-am plantat grădina din Bethlehem, chiar înainte de moartea 
tatei. Umbla vorba că ai lui veniseră în Connecticut din Carolina de 
Nord prin așa-numita Cale ferată subterană, deși una dintre opriri se 
afla cândva în vechea Bird Tavern, aflată de cealaltă parte a străzii 
de The Hay. În afară de faptul că avea un talent deosebit pentru 
cultivarea trandafirilor tradiţionali, domnul Gardener s-ar fi lăsat 
împușcat pentru mama, și ea pentru el. Avea să rămână cu noi 
pentru totdeauna. 

— Iar câteva fete în casă n-o să ne sărăcească, a spus mama. 
Dacă vrei să faci economie, pune consulatul să-ți plătească 
expedierea cutiilor tale pentru orfani. 

— Roger împarte costurile cu mine, dar n-o să am prea multe de 
trimis de data asta. Nu mai există nici o bucăţică de material de 
cumpărat. 

— De ce nu organizezi un spectacol de caritate? S-ar putea să-ți 
placă să fii din nou pe scenă, draga mea, și încă mai ai costumele. 

Costumele. Metri de materiale, care se destramă într-un cufăr 
vechi, de nici un folos pentru nimeni, perfecţi pentru orice fel de 
haine pentru copii. 

— Mamă, ești genială! 

M-am repezit în camera mea și am târât cufărul afară din 
dressing. Încă mai purta etichetele care aminteau de fiecare oraș în 


care jucasem. Boston. Chicago. Detroit, Pittsburgh. L-am tras până în 
camera de oaspeţi, gâfâind. Trebuia să încetez să mai fur din ţigările 
Piei. 

Mama și-a îndreptat spatele în scaunul ei când am intrat. 

— Oh, nu, nu! Nu face asta, Caroline. 

Am ridicat capacul cufărului, din care s-a înălțat un parfum 
încântător de cedru, mătase veche și farduri de scenă. 

— E o idee minunată. 

— Cum poţi să faci asta, dragă? 

Adunaserăm recuzită și costume de peste tot, un corset de 
mătase din secolul nouăsprezece ici, un evantai Tiffany din mătase 
și os colo, dar mama cususe cele mai multe dintre costumele pe 
care le purtasem pe scenă, de la A douăsprezecea noapte la Chapin 
School până la Regina Victoria pe Broadway. Nu aveam voie să 
păstrez toate costumele, dar încă le mai aveam pe cele din liceu, iar 
mama adeseori cosea o dublură pentru cele de pe Broadway. 
Folosea cele mai bune catifele și cele mai pline și viu colorate 
mătăsuri și bumbacuri moi. Fiecare se închidea cu nasturi de sidef 
pe care le făcea din scoici pe care le adunase de pe plaja de la 
Southampton. Odată cusut de mama, un nasture rămânea acolo 
pentru totdeauna. 

— Neguţătorul din Veneția, am spus, scoțând o jachetă și o 
pereche de pantaloni de catifea albastru-lila, amândouă căptușite cu 
mătase muștar. Două cămășuţe pentru copilași aici. Ce putem face 
cu căptușeala? 

Mama s-a întristat. 

— Chiloţei? 

— Genial, dragă. Am ridicat în sus o rochie de satin corai, cu 
corsajul împodobit cu perle mărunte. A douăsprezecea noapte, am 
spus. 

— Nu ești nici măcar puţin nostalgică? 

— Absolut deloc, mamă, și dacă tu nu vrei, o să le tai eu. 

A înșfăcat repede rochia de la mine. 

— Bineînţeles că nu, Caroline. 


Am scos o altă rochie de catifea, de culoarea vinului de 
Amontillado, o pelerină cu imitație de hermină și o mantie de 
mătase stacojie. 

— Totul e bine când se sfârșește cu bine, mi-am amintit, ţinând 
rochia în sus. 

Oare talia mea chiar a fost odată așa de mică? 

— Putem face șase cămăși de noapte din robă, două haine din 
rochie. Cu blana o să căptușim mănuși. 

Am lucrat până târziu în noapte. Am rupt tivuri și am tăiat 
materiale, dinţii foarfecii mele zigzag mușcând din catifele și 
satinuri. 

— Ai vreo veste de la prietenul tău Paul? a întrebat mama. 

— Nici un cuvânt. Nici măcar nu mai primim ziare franțuzești la 
consulat. 

Deși mama nu știa prea multe despre relația mea cu Paul, 
înțelegea cumva cât de important devenise pentru mine. Cu toate 
evenimentele din Franța, părea aproape la fel de îngrijorată pentru 
el cum eram eu. 

— Soţia lui are un magazin de haine? 

— De fapt, de lenjerie fină. Numită Les Jolies Choses. 

— Lenjerie? a exclamat mama, de parcă i-aș fi spus că Rena 
jongla cu satâre în flăcări. 

— Da, mamă. Sutiene și... 

— Știu ce înseamnă lenjerie, Caroline. 

— Nu o judeca, te rog, mamă. 

— Ei, chiar dacă Paul iese întreg din războiul ăsta, e greu să 
înţelegi bărbații. 

— Nu vreau decât să primesc o veste de la el, mamă. 

Mama a rupt tivul unei căptușeli de satin de culoarea levănţicii. 

— Iar francezii, știi cum merge treaba. Prieteniile cu bărbaţii 
însuraţi sunt destul de obișnuite acolo, dar... 

— Tot ce vreau e o altă scrisoare, mamă. 

— O să vezi. Războiul ăsta o să se încheie, și el o să-ţi bată la ușă. 
Nemţii îl ţin probabil într-un loc special. În definitiv, e oarecum 


faimos. 

Nu mă gândisem la asta. Oare naziștii l-ar trata pe Paul în mod 
deosebit, dată fiind celebritatea lui? 

Până dimineață, umpluserăm deja patul din camera de oaspeţi 
cu o grămadă de lucruri minunate pentru copii. Haine și pantaloni 
moi. Pulovere și căciuliţe. 

Am cărat toate acestea la serviciu și le-am lăsat pe biroul Piei, 
deși ea nu era nicăieri de găsit. 


Câteva săptămâni mai târziu, în biroul meu erau trei generații 
din familia LeBlanc care campaseră acolo și se spălau cu rândul la 
chiuveta din toaleta pentru femei a consulatului, când Roger s-a 
repezit la ușa mea și a intrat în birou, cu o mână pe canatul ușii, cu 
fața de culoarea cămășii lui grej. Mi s-a strâns stomacul. Avea fața 
lui de vești proaste. Sprâncenele încruntate. Buzele strânse într-o 
linie prelungă. Atâta timp cât nu închidea ușa, aveam să fiu bine. 

Și-a trecut degetele prin păr. 

— Caroline... 

— spune, Roger! 

— Am vești. 

M-am apucat bine de fișierul meu de lemn. 

— spune... 

— Mă tem că sunt proaste, C. 

— Ar trebui să mă așez? am întrebat. 

— Aș zice că da, a răspuns Roger și a închis ușa. 


= Ruladă de pandișpan cu cremă, ornată în așa fel încât să semene cu un buștean. 

5 Mezeluri (în limba franceză) 

3 „Nearer, My God, to Thee“, imn creștin din secolul al XIX-lea, bazat pe Geneză 28:11-19. 
Se spune că ar fi fost ultimul cântec interpretat pe Titanic înainte de scufundarea lui. 

* The Grapes of Wrath (1939), de John Steinbeck, pentru care a primit Premiul Pulitzer 

> În limba engleză, gardener înseamnă „grădinar“. 


Capitolul 13 


KASIA 
1941 


Ușile trenului s-au deschis, iar noi am rămas acolo în vagon 
nemișcate, de parcă am fi înghețat brusc. 

— Afară, afară! au strigat femeile-gardian de pe peron. 

Ne împungeau și ne loveau cu beţele și bastoanele lor de piele. 
Dacă n-ai fost lovit niciodată cu un baston de piele, ustură cum nici 
nu-ți poţi închipui. Eu nu mai fusesem niciodată lovită cu nimic, și 
durerea ascuţită a venit ca un șoc teribil, dar câinii erau partea cea 
mai rea, căci se repezeau la noi și lătrau, și erau atât de aproape, 
încât le simţeam răsuflarea fierbinte pe picioare. 

— Puţiţi ca niște scroafe, a zis una dintre femeile-gardian. 
Poloneze. Bineînţeles, pline de rahat. 

Asta m-a înfuriat cel mai tare. Ne dau o singură găleată mică pe 
care să o folosim și pe urmă se plâng că mirosim urât? 

Am mărșăluit cu pași repezi prin Fürstenberg în zorii acelei 
duminici, câte cinci pe rând, iar eu o aveam pe Matka într-o parte, și 
pe doamna Mikelsky și fetița Jagoda în cealaltă parte. M-am uitat în 
spate și le-am văzut pe Zuzanna și Luiza cu un rând în urmă, cu 
ochii sticlind de acel soi de teroare cu care aveam să ne obișnuim. 
Fürstenberg părea un sat medieval dintr-o carte de povești, cu 
casele cu acoperișuri de iarbă și ferestre cu jardiniere din care se 
revărsau petunii roșii, ferestre care acum aveau obloanele bine 
închise. Oare germanii încă mai dormeau în paturile lor calde? Se 
îmbrăcau pentru biserică? Cineva se trezise, căci în aer plutea 
aroma de pâine prăjită și cafea. La un etaj, un oblon s-a deschis de 
un deget, apoi s-a închis la loc. 


Cele care nu puteau ţine pasul aveau probleme, căci femeile- 
gardian le băteau pe cele mai încete, iar câinii le mușcau de 
picioare. Eu și Matka o tineam pe doamna Mikelsky ca să nu se 
împiedice. Ea masa picioarele fetiţei, vinete de frig, frământându-le 
ca pe un aluat de pâine, în vreme ce înaintam grăbite. 

Ne-au mânat pe un drum pietruit aflat pe malul unui lac. 

— Ce lac drăguţ, a spus Luiza în spatele nostru. O să putem 
înota? 

Nici una dintre noi nu a răspuns. Ce aveau să facă cu noi? Până 
la urmă, asta era Germania. Când eram mică, o călătorie în 
Germania fusese întotdeauna distractivă, atâta timp cât nu trebuia 
să stăm prea mult acolo. În cazul celor mai multe lucruri știai la ce 
să te aștepți. Ca atunci când te duceai la circ prima oară și aveai o 
vagă idee ce va fi. Dar nu și acum. 

Curând, am văzut la capătul drumului o clădire enormă de 
cărămidă. Era doar septembrie, dar copacii își schimbau culoarea 
devreme în acea regiune nordică, portocaliu și roșu de flacără 
printre pini. Chiar și salvia plantată de-a lungul acelei clădiri de 
cărămidă era roșie, roșul nazist. 

Pe când ne apropiam, am auzit în depărtare muzică patriotică 
germană, iar aerul s-a umplut de mirosul cartofilor fierti, ceea ce a 
făcut să-mi chiorăie stomacul. 

— E un KZ, a spus femeia din spatele meu, fără să se adreseze 
nimănui în mod deosebit. Konzentrationslager. 

Nu mai auzisem niciodată cuvântul ăsta. Și nici nu știam ce era 
un lagăr de concentrare, dar felul în care suna cuvântul mi-a trimis 
un fior de gheaţă pe șira spinării. 

Ne-am apropiat de zidurile înalte și netede care înconjurau 
lagărul și am pășit prin porţile de metal verzi, către un spaţiu 
deschis înconjurat de clădiri joase de lemn. Cu toată muzica, am 
auzit cablurile electrice de deasupra zidurilor bâzâind. 

Un drum lat străbătea lagărul prin mijlocul lui, numit oficial 
Lagerstrasse sau Drumul Lagărului, dar pe care am ajuns curând să 
îl numim Drumul Frumuseţii. 


Drumul acela era într-adevăr frumos. Începea din acea zonă 
pietruită, cunoscută ca Platz, și traversa tot lagărul, fiind acoperit cu 
un nisip negru strălucitor și bucăţi de zgură neagră care scânteiau 
în soare. Am simţit un parfum dulce, și asta mi-a atras atenţia către 
copacii care mărgineau drumul cât vedeai cu ochii. Tei. Ce alinare 
să-i văd, copacii preferaţi ai Fecioarei Maria. Teiul este venerat în 
Polonia, și tăierea lui aduce ghinion. În faţa fiecărei barăci era 
plantată o grădiniţă veselă cu flori, iar la fiecare fereastră atârna o 
jardinieră plină cu mușcate. Cât de rău putea fi un loc păstrat atât de 
ordonat? Lucrul cel mai ciudat dintre toate, în locul de unde începea 
Drumul Frumusețţii se afla o colivie de argint bogat ornată, plină de 
creaturi exotice - papagali cu aripile galbene, două maimuțe 
păianjen maronii care se legănau prin colivie, jucându-se asemenea 
unor copii, și un păun cu capul verde smarald, care își desfăcea 
coada. Păunul a scos un țipăt, și un fior m-a străbătut. 

Matka ne-a adunat aproape de ea, în vreme ce priveam totul. De 
partea cealaltă a acelei Platz, șiruri de femei purtând rochii în dungi 
stăteau în poziţie de drepţi, câte cinci pe rând, și nici una nu se uita 
în direcția noastră. O femeie-gardian a scos un revolver din tocul de 
la brâu și a întrebat-o ceva despre el pe femeia-gardian de lângă ea. 
Matka a văzut arma și a întors repede privirea. 

O fată într-o rochie în dungi a trecut pe lângă mine. 

— Poloneze? a întrebat, și vocea aproape i-a fost acoperită de 
muzică. 

— Da, am spus. Toate. 

Maimuţele păianjen s-au oprit din joacă și ne priveau, cu 
degetele strânse în jurul zăbrelelor cuștii. 

— O să vă ia orice mâncare aveţi, așa că înghiţiţi-o repede, a 
spus fata și s-a îndepărtat ca să intre în șirurile aliniate. 

— Daţi-ne tot ce aveţi - n-o să aveţi nevoie, ne-a cerut o femeie 
în vârstă cu mâna întinsă, pe când trecea pe lângă coloana noastră. 

Ne-am strâns mai bine hainele pe noi. De ce am renunţa la cele 
câteva lucruri pe care le aveam? Am aruncat o privire către Matka. 
A întins o mână tremurătoare și mi-a strâns-o pe a mea. Tot ce 


voiam era un pat în care să dorm și ceva care să îmi potolească 
setea cumplită. 

Femeile-gardian ne-au mânat în clădirea administraţiei: două 
încăperi mari, deschise, cu tavanul jos, și cu o cameră cu dușuri pe o 
latură. O blondă înaltă pe care am aflat mai târziu că o chema Binz 
stătea la ușă, la fel de frenetică și de agitată ca Hitler însuși. 

— Mișcaţi-vă, mișcaţi-vă! a strigat și m-a lovit peste fund cu 
cravașa ei. 

Am ajuns la o masă, și o femeie care stătea așezată de cealaltă 
parte a ei, într-o rochie în dungi, mi-a notat numele. Mi-a spus în 
germană să-mi golesc buzunarele și a băgat cele câteva lucruri pe 
care le aveam - o batistă, ceasul, niște aspirină, ultimele rămășițe de 
viață normală - într-un plic galben, pe care l-a pus alături de altele 
într-o cutie. Apoi mi s-a ordonat să mă dezbrac, urmărită cu privirea 
de o femeie-gardian. 

— Mișcă-te! mi-a spus când m-a văzut goală. 

Am zărit-o pe Matka, în spatele meu, oprindu-se lângă masă. 
Voiau inelul ei, dar nu putea să și-l scoată de pe deget. 

— Are degetul umflat, a spus o femeie doctor care stătea în 
apropiere, înaltă și blondă, în halatul ei alb. 

Binz a luat mâna Matkăi, a scuipat pe inel și a încercat să-l 
scoată. Matka și-a întors capul. 

— Încearcă cu niște vaselină, a spus femeia-doctor. 

Binz a scuipat din nou pe inel și în cele din urmă, tot răsucindu-l, 
a reușit să-l tragă afară. Femeia din spatele mesei l-a pus într-un plic 
și l-a așezat în cutie. 

Inelul Matkăi nu mai era. Cum puteau pur și simplu să ia 
lucrurile cuiva fără să le pese deloc? 

Am văzut-o pe Janina Grabowski, cu mult înaintea mea în șirul 
de femei, luptându-se cu o femeie-gardian și țţipând. Era examinată 
de frizer. O a doua femeie-gardian a venit să o ajute pe prima și să o 
țină pe Janina de umeri. 

— Opriţi-vă, nu... vă rog, spunea ea pe când ele încercau să-i taie 
părul. 


O femeie-gardian m-a împins înainte și am pierdut-o pe Matka, 
înghițită în îmbulzeala femeilor. Am încercat să-mi acopăr 
goliciunea, când o prizonieră cu un triunghi verde pe umărul hainei 
în dungi m-a împins către un scaun fără spătar. Când am simţit pe 
scalp o înţepătură ca de scobitoare, am știut că mă aștepta soarta 
Janinei, și inima a început să-mi bată atât de tare, de parcă voia să- 
mi sară din piept. 

Foarfeca era rece pe ceafă și femeia înjura în germană în timp 
ce-mi ciopârțea coada împletită. Eram eu de vină că aveam părul 
des? A aruncat coada într-o grămadă de păr atât de înaltă, încât 
ajungea până la pervaz, și apoi, ca o pedeapsă pentru că o făcusem 
să muncească mai mult, mi-a ras capul cu mișcări brutale. 
Tremuram toată, în vreme ce la fiecare clinchet al mașinii de tuns, 
șuvițe groase de păr îmi cădeau pe umerii goi. M-a împins deoparte 
de pe scaun, și mi-am pipăit capul — era neted, cu câte un smoc de 
păr ici și colo. Slavă Domnului că Pietrik nu era aici să vadă asta! Ce 
frig mi-era fără păr! 

O prizonieră cu un triunghi purpuriu - o fată cu Biblia, am aflat 
mai târziu - m-a împins în spate pe o masă folosită pentru 
examinarea ginecologică. Mi-a ţinut picioarele desfăcute, în vreme 
ce o a doua prizonieră m-a ras cu un brici drept, lăsându-mă plină 
de zgârieturi și tăieturi. 

După ce au terminat, m-au trimis la femeia doctor, care mi-a zis 
„Pe masă!“ și a luat un instrument argintiu rece, l-a băgat în mine, și 
m-a deschis, totul fără măcar să-l șteargă cu un prosop! Mi-a 
desfăcut larg picioarele, ca să mă vadă toată lumea, și și-a băgat în 
mine degetele acoperite cu mănușa de cauciuc și m-a pipăit 
înăuntru. Nu era deloc îngrozită de ceea ce făcea și putea la fel de 
bine să fi spălat o farfurie. A acționat fără să ţină seama că eram 
tânără și că mă viola într-un fel ireversibil. 

N-am avut timp să-mi plâng virginitatea pierdută, căci femeile- 
gardian ne-au aliniat goale, câte cinci, în camera cu dușuri. O 
îngrijitoare le-a lovit pe femeile din faţa mea cu un baston, lăsând 
urme roșii pe spatele lor, în vreme ce ele fugeau la dușuri. Eu 


stăteam lângă doamna Mikelsky și m-am pregătit pentru durerea 
înțepătoare a cauciucului. Ea o ţinea pe fetița Jagoda strâns la piept, 
tremurând atât de tare, de parcă deja curgea apa rece peste ea. O 
prizonieră cu un însemn verde pe mânecă a venit la doamna 
Mikelsky, a cuprins cu mâinile trupul gol și slab al fetiţei și l-a tras 
spre ea. Doamna Mikelsky a ţinut strâns copilul. 

— Dă-mi-o, a spus prizoniera-gardian. 

Doamna Mikelsky a strâns-o și mai tare. 

— E un copil cuminte, i-am spus eu femeii. 

Femeia a tras mai tare de copil. Oare aveau să rupă fetița în 
două? 

— N-ai încotro, a spus femeia-gardian. Nu face o scenă. 

Fetiţa a început să tipe, ceea ce i-a atras atenţia șefei femeilor- 
gardian, Dorothea Binz, care a venit, aproape alergând, din partea 
din faţă a încăperii, cu o a doua femeie-gardian în urma ei. Numele 
Dorothea înseamnă „darul lui Dumnezeu“ și nu exista un nume 
mai nepotrivit ca al ei pentru cineva. 

Binz s-a oprit lângă doamna Mikelsky și și-a îndreptat cravașa de 
piele către micuța Jagoda cea blondă. 

— Tatăl e german? 

Doamna Mikelsky s-a uitat la mine, cu fruntea încruntată. 

— Nu, polonez, a răspuns. 

— Ia-o, a spus Binz, cu o fluturare a cravașei. 

Femeia-gardian care venise cu Binz a ţinut-o pe doamna 
Mikelsky din spate, în vreme ce prima femeie a smuls-o pe Jagoda 
din braţele mamei sale. 

— Am greșit, a spus doamna Mikelsky. Da, de fapt tatăl e 
german... 

S-a uitat la mine. 

— Din Berlin, am spus eu. Un adevărat patriot. 

Femeia cu însemnul verde a tinut-o pe Jagoda, goală, pe umărul 
ei și s-a uitat la Binz. 

— Ia-o, a spus Binz cu o mișcare din cap. 

Femeia a săltat copilul mai sus pe umăr și s-a îndepărtat prin 


mulțimea care venea. 

Doamna Mikelsky s-a prăbușit pe podea ca o bucată de hârtie 
arzând, privind cum copilul ei era luat de acolo. 

— Nu, vă rog, unde o duceţi? 

Binz a împuns-o cu cravașa pe doamna Mikelsky între coaste și 
a împins-o către dușuri. 

Eu mi-am încrucișat braţele peste pieptul meu gol și am făcut un 
pas către Binz. 

— Copilul ăla o să moară fără mama lui, am spus. 

Binz s-a întors către mine, iar expresia ei m-a dus cu gândul la 
un ceainic clocotind. 

— Nu există cruzime mai mare, am adăugat. 

Binz și-a ridicat cravașa spre mine. 

— Voi, polonezele astea... 

Am închis ochii, pregătindu-mă, așteptând usturimea cravașei. 
Unde aveau să aterizeze oare loviturile? 

Brusc, am simţit niște braţe cuprinzându-mă. Matka, cu corpul 
ei gol și neted lipit de al meu. 

— Vă rog, doamnă gardian, a spus ea în cea mai bună germană 
posibilă. Și-a pierdut minţile să vorbească așa. Ne pare așa de rău... 

Oare germana mamei a făcut-o pe Binz să se dea un pas înapoi? 
Vocea ei blândă? 

— Spune-i să-și ţină gura, a zis Binz, scuturându-și cravașa în 
direcţia mea. 

Apoi s-a îndepărtat prin mulțime. 

Femeile-gardian m-au împins, ameţită, sub un duș, iar lacrimile 
pentru biata doamnă Mikelsky s-au amestecat cu usturimea apei 
reci. 


Ne-au scos din carantină două săptămâni mai târziu, cu doar 
rochia și bluza de la uniformă, saboti enormi de lemn, o periuţă de 
dinţi, o jachetă subţire, chiloţi gri, un castron de metal și o lingură, și 
o bucată de săpun despre care ni s-a spus că trebuia să ne ţină două 
luni. Două luni? Cu siguranţă că peste două luni ne vom fi întors 
deja acasă. 


Noul nostru cămin, Baraca 32, era mult mai mare decât cea de 
carantină. Femeile, unele în cămășile gri de uniformă și rochiile 
vărgate, altele goale de la duș, alergau de colo colo îmbrăcându-se, 
îndreptându-și saltelele de paie și întinzând cearșafurile în carouri 
albastru cu alb. În baracă exista o mică baie cu trei dușuri și trei 
chiuvete lungi, fiecare umplută cu ajutorul unui robinet. Femeile se 
așezau fără rușine pe o platformă cu găuri pentru a-și face nevoile 
deasupra pământului urât mirositor de dedesubt. 

Baraca putea ca un cotet de găini, sfecle putrezite și cinci sute de 
picioare nespălate la un loc. Toate fetele din baracă vorbeau 
poloneza, și cele mai multe purtau triunghiul roșu de prizoniere 
politice. Dacă exista vreun lucru bun în lagăr, era faptul că atât de 
multe dintre prizoniere erau poloneze - aproape jumătate —, 
majoritatea fiind acolo, la fel ca și noi, pentru ceea ce naziștii 
numeau crime politice. După poloneze, următorul grup mai mare 
era cel al femeilor germane arestate pentru că încălcaseră una din 
multele reguli ale lui Hitler sau pentru activitate criminală, precum 
crimă sau furt. 

— Faceţi-vă paturile! a tipat Roza, Blockova noastră, o nemţoaică 
cu ochii somnoroși. 

Era din Berlin și nu cu mult mai mare ca mama. Mai târziu am 
aflat că fusese arestată pentru că scosese limba la un ofiţer german. 

— Aveţi grijă de veselă! 

Am învăţat repede că supraviețuirea la Ravensbruck se învârtea 
în jurul propriului castron, cană și lingură de metal și a abilității de a 
le păzi. Dacă îţi întorceai privirea pentru o clipă, puteau să dispară, 
și nu aveau să se mai întoarcă niciodată. Ca urmare, ne tineam 
vesela băgată la piept în uniformă sau, dacă vreuna dintre noi era 
suficient de norocoasă ca să găsească o bucată de sfoară sau 
frânghie, o folosea ca o curea și își purta vasele agăţate la mijloc. 

Luiza și Matka și-au ales un pat de deasupra, ceea ce 
prizonierele numeau „cocotier“, pentru că era foarte sus. Se afla 
foarte aproape de tavan, așa că abia puteau să stea în fund, iar iarna 
de sus atârnau turturi, dar era mai intim acolo. Eu și Zuzanna 


dormeam chiar în dreptul lor. 

A trebuit să îmi înăbuș gelozia când am văzut că Luiza dormea 
cu mama mea. Am rămas cu Zuzanna, care se foia toată noaptea în 
somn, murmurând chestii medicale. Când mă trezea, petreceam 
noaptea agitându-mă toată noaptea, paralizată de gânduri de 
vinovăţie. Cum am putut să fiu atât de nesocotită încât să ajungem 
toate în locul ăsta îngrozitor? Și ca lucrurile să fie și mai rele, baraca 
nu era niciodată liniștită, întotdeauna era plină de vocile ascuţite ale 
femeilor chinuite de coșmaruri sau de ciupiturile păduchilor, de 
vocile lucrătoarelor care se întorceau din schimbul de noapte, de 
ale femeilor care nu puteau să adoarmă și făceau schimb de reţete 
și de strigătele pentru un lighean pentru cele bolnave care nu 
puteau ajunge la baie la timp. 

Am găsit totuși și momente în care să rămân singură cu Matka. 
În seara aceea m-am strecurat în pat cu ea înainte de cină. 

— Îmi pare atât de rău că din cauza mea ești aici, Matka. Dacă 
nu mi-ai fi adus sandviciul ăla, dacă eu n-aș fi... 

— Nu gândi așa, mi-a răspuns ea. Aici, trebuie să te concentrezi 
cu toată fiinţa ta să fii mai isteaţă decât nemţii. Mă bucur că sunt aici 
cu voi, fetelor. Totul are să fie bine. 

M-a sărutat pe frunte. 

— Dar inelul tău... Îi urăsc pentru că ţi l-au luat. 

— E doar un obiect, Kasia. Nu-ţi consuma energia pe ură. Asta o 
să te omoare cu siguranță. Concentrează-te să-ţi păstrezi forța! Tu 
ești descurcăreaţă. Găsește o cale de a fi maiisteaţă ca ei. 

Blockova Roza a intrat cu pași mari în baracă. Avea o faţă 
blândă, dar nu zâmbea când a anunţat: 

— Apelul pentru muncă e la opt dimineaţa. Cele care nu au 
primit repartizări prezentaţi-vă la biroul de muncă de lângă baraca 
unde aţi fost înregistrate. Acolo vă veţi lua însemnul și numărul. 

— Vorbește numai în germană? i-am șoptit eu Matkăi. Și fetele 
care nu înţeleg? 

— Mulţumește-l Domnului pentru orele de germană ale lui Herr 
Speck. S-ar putea să-ţi salveze viața. 


Avea dreptate. Eram norocoasă să vorbesc germana, căci toate 
anunţurile erau făcute în această limbă, fără nici o excepţie. Cele 
care nu erau vorbitoare de germană aveau un dezavantaj major, 
căci necunoașterea nu era o scuză pentru nerespectarea regulilor. 


În dimineaţa următoare, sirena ne-a trezit brusc din somn. 
Tocmai ațipisem și visam că înotam cu Pietrik în Lublin, când 
luminile din baraca noastră s-au aprins la 3.30 dimineaţa. Partea cea 
mai rea era sirena aia, un sunet strident atât de tare și de 
pătrunzător, de parcă venea din măruntaiele iadului. Odată cu 
sirena, Roza și ajutoarele ei Stubova au venit printre șirurile de 
paturi. O Stubova bătea într-o cratiţă, iar o alta împungea cu piciorul 
unui scaun femeile care dormeau, în vreme ce Roza vărsa apă cu 
polonicul dintr-o găleată pe feţele femeilor. 

— Sculaţi-vă! Repede! Toată lumea sus! strigau ele. 

Ăsta era un fel special de tortură. 

Matka, Zuzanna, Luiza și cu mine ne-am îndreptat către sala de 
mese, camera lungă aflată lângă dormitorul nostru, și ne-am 
înghesuit pe o bancă, la capătul ei. Micul dejun era la fel cum fusese 
și în carantină, o supă gălbuie călduţă, care era mai degrabă o 
fiertură de sfeclă, și o bucată mică de pâine care avea gust de 
rumeguș. Supa mi-a ajuns în stomac și aproape imediat a urcat 
înapoi. 

Roza a citit o listă de sarcini noi. 

Matka era repartizată la legătoria de cărţi, una dintre slujbele 
din interior foarte căutate. Era mult mai greu să muncești o 
prizonieră până la epuizare atunci când stătea așezată la o masă. 

Luiza a devenit ajutoare pentru fetele cu Biblia care procesau 
blană de iepure de Angora. Iepurii de Angora erau ţinuţi în capătul 
îndepărtat al lagărului în cuști încălzite special și erau hrăniţi cu 
lăptuci fragede din sera comandantului. Blana le era tunsă periodic 
și trimisă la atelierul de croitorie, un complex masiv de opt depozite 
legate între ele, unde prizonierele asamblau uniformele armatei 
germane. 

Zuzanna, care nu a dezvăluit că era medic, a ajuns la sortarea 


grămezilor de capturi - prăzile furate de Hitler care soseau în lagăr 
cu trenul. 

Eu am fost repartizată ca „disponibilă“, ceva bine și rău în 
același timp. Era bine pentru că eram aliniate în fiecare zi, și dacă 
nu eram aleasă să muncesc, aveam toată acea zi la dispoziţie ca să 
stau întinsă în pat. Dar rău pentru că, dacă eram aleasă, primeam 
unele dintre cele mai groaznice treburi, precum curăţarea latrinelor 
sau lucrul în echipa de la drum. Să fii repartizată la echipa de la 
drum și să fii folosită ca un animal ca să tragi un compresor greu de 
beton putea să te omoare într-o singură zi. 


Primul nostru Crăciun la Ravensbrück a fost teribil, căci multe 
dintre noi fuseserăm sigure că până atunci aveam să fim deja acasă. 
Matka, Zuzanna, Luiza și eu eram acolo doar de trei luni, dar ni se 
părea că trecuseră trei ani. Primiserăm deja câteva scrisori de la 
Papa. Erau scrise în germană, conform regulamentului, și în cea 
mai mare parte tăiate cu un marker negru, fiind lăsate doar câteva 
cuvinte și ultimul lui rând, Papa care vă iubește. Şi noi scriam 
scrisori, pe hârtie dată din lagăr, pe o singură faţă, mesaje limitate 
de către cenzură la comentarii despre vreme și gânduri pozitive 
vagi. 

Pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte, Zuzanna ne-a 
avertizat să nu ne pierdem cu firea, căci tristeţea adeseori omoară 
mai tare decât boala. Unele pur și simplu s-au lăsat doborâte, au 
încetat să mai mănânce și au murit. 

Dimineaţa zilei de Crăciun a început cu un geam care s-a spart 
de frig. Aerul înghețat a năvălit înăuntru, trezindu-ne pe toate. Oare 
acest vânt diabolic ce ne-a smuls din pat în ziua Domnului însemna 
ceva rău pentru noi? 

Fiecare prizonieră din lagăr și-a târșâit picioarele afară în Platz, 
pentru Appell, apelul nominal de grup. Apoi ne-am aliniat, câte zece 
pe rând, în întuneric, lângă Revier, și singurul sunet care răsuna în 
Platz era bufnetul a sute de saboti de lemn, pe când încercam să 
alungăm frigul. Ah, cât îmi doream o haină călduroasă! 
Proiectoarele s-au arcuit deasupra capetelor noastre. Cu siguranţă, 


Appell-ul avea să fie scurt și liniștit datorită Crăciunului. Oare nemţii 
nu sărbătoreau nașterea lui lisus? Poate că Binz avea să-și ia o zi 
liberă de Crăciun? Am încercat să nu mă uit la grămada de cadavre 
aruncate ca niște lemne de foc lângă atelierul de pânzeturi și 
acoperite de un strat fin de zăpadă. Trupurile așteptau acolo să vină 
din oraș un om cu mașina lui mortuară, să-l bage pe fiecare în sacul 
lui de hârtie cu margini zdrenţuite și să le ia pe toate de acolo. 

O femeie-gardian tânără, în stadiul de pregătire, numită Irma 
Grese, protejata preferată a lui Binz, trecea grăbită printre șiruri 
numărându-ne și scriind numere pe clipboardul ei. Se oprea din 
când în când ca să se bucure de o ţigară, stând acolo înfășurată în 
pelerina ei neagră groasă. Deși Grese și Binz erau ca două prietene 
bune, adolescente indolente, amândouă blonde și frumoase, nu 
aveai cum să le confunzi. Binz era înaltă, cu trăsături ceva mai 
vulgare, și-și purta părul într-o buclă Olympia, tapat și răsucit de pe 
frunte. Grese era minionă și drăguță ca o stea de cinema, cu ochi 
albaștri migdalaţi și buze roz naturale. Își purta părul pe sub bonetă 
tras pe spate în doi cârlionţi strălucitori, ca niște fișicuri de monede 
de aur, câte unul pe fiecare parte a gâtului. Din păcate pentru noi, 
Irma nu era bună la cifre. De multe ori socotelile ei grăbite nu se 
potriveau cu cele ale lui Binz, ceea ce ducea la un Appell de trei sau 
patru ore. 

Soarele s-a ivit la linia orizontului, trimițând raze aurii peste 
Platz, și în mulțime s-a auzit un geamăt colectiv de bucurie. 

— Liniște! a strigat Irma. 

În ciuda celor mai mari eforturi ale noastre de a sta în mijlocul 
mulțimii, unde era mai cald, toate cele cinci femei din micuța 
noastră familie din lagăr a ajuns în acea dimineaţă în primul rând. 
Era un loc periculos, căci prizonierele de pe margini erau cele mai 
vulnerabile, expuse atacurilor din partea femeilor-gardian plictisite 
și uneori iuți la mânie, dar și a câinilor lor. Stăteam lângă Matka, cu 
Luiza de cealaltă parte a ei. Doamna Mikelsky, din care vedeam 
cum se scurgea repede viața după ce și-a pierdut copilul, stătea între 
Zuzanna și mine. Zuzanna o diagnosticase pe profesoara mea cu 


dizenterie și depresie severă, o combinaţie proastă. 

Încă de la începutul lui noiembrie ningea intermitent. Ca să 
treacă mai ușor timpul, priveam păsările cum își scuturau zăpada 
de pe aripi și eram invidioasă pe ele că puteau să vină și să plece 
după cum voiau. Un vânt aspru biciuia suprafaţa lacului în acea 
dimineaţă, așa că o ajutaserăm pe doamna Mikelsky să-și bage două 
foi de ziar furate pe sub jacheta ei subţire de bumbac, ca să o apere 
de frig. Când Irma nu se uita la noi, ne întorceam cu spatele și ne 
frecam una de alta, încercând să ne încălzim. Femeile-gardian 
instalaseră un brad înalt într-un suport de lemn masiv pe post de 
pom de Crăciun la capătul Drumului Frumuseţii și acum se legăna 
în vânt. 

Doamna Mikelsky se clătina și ea, iar eu am apucat-o de braţ ca 
să o ţin. Chiar și prin haina de bumbac am simţit în palmă osul 
ascuțit al cotului. Oare și eu eram deja la fel de descărnată? Doamna 
Mikelsky s-a rezemat de mine, iar ziarul s-a încreţit și a ieșit din 
jachetă peste marginea de sus a rochiei. 

Am băgat ziarul la loc, să nu se vadă. 

— Trebuie să staţi dreaptă, i-am spus. 

— Îmi pare rău, Kasia. 

— Număraţi în minte! Ajută. 

— Tăceţi, mi-a spus Zuzanna peste spatele doamnei Mikelsky. 
Vine Binz! 

Un val de spaimă a străbătut mulțimea când Binz și-a făcut 
apariția pe porţile lagărului și a trecut prin Platz pe bicicleta ei 
albastră. Oare dormise mai mult în patul ei cald, alături de iubitul ei 
însurat, Edmund? Cel puţin el nu era aici în dimineața asta, 
sărutând-o în timp ce o prizonieră era biciuită, distracţia lor 
preferată. 

Binz a trecut pe bicicletă, opintindu-se cu vântul în faţă, cu o 
mână pe ghidon, cu cealaltă pe lesa câinelui ei, cu pelerina neagră 
de lână fluturând desfăcută în urma sa. A ajuns la Revier, și-a 
rezemat bicicleta de perete și a pornit peste caldarâm cu mersul ei 
de fată de la ţară, cu câinele alături, trăgând de zgarda lui. În timp ce 


mergea, Binz își flutura în aer cravașa, la fel ca un copil cu jucăria 
lui. Era o cravașă nouă, făcută din piele neagră, din vârful căreia 
pornea o panglică împletită din celofan. 

Pe câinele lui Binz îl chema Adelige, ceea ce înseamnă „doamnă 
aristocrată“, și era un animal superb, dar totodată cel mai 
înspăimântător dintre toţi lupii alsacieni, negru și cafeniu cu o blană 
groasă ca un şal în jurul pieptului, genul de blană din care îţi poţi 
închipui că se face un palton frumos. Câinele răspundea la o serie de 
comenzi, pe care Binz i le comunica printr-un dispozitiv verde de 
metal. 

Binz a venit direct către doamna Mikelsky și a scos-o din rând cu 
cravașa. 

— Tu. Afară. 

Am dat să o urmez, dar Matka m-a tras înapoi. 

— Despre ce vorbeai? a întrebat Binz, cu câinele lipit de șoldul 
ei. 

— Despre nimic, doamnă gardian, a spus doamna Mikelsky. 

Irma a venit lângă Binz. 

— Numărătoarea e completă, doamnă gardian. 

Binz nu a răspuns, stătea cu privirea aţintită asupra doamnei 
Mikelsky. 

— Fetița mea Jagoda..., a început doamna Mikelsky. 

— Nu ai nici o fetiță. Nu ai nimic. Eşti doar un număr. 

Oare Binz își dădea aere pentru Irma? 

Doamna Mikelsky a întins o mână către Binz. 

— E un copil cuminte... 

Binz a întins mâna către ziarul de sub rochia doamnei Mikelsky 
și l-a tras afară dintr-o mișcare. 

— De unde l-ai luat? a întrebat Binz. 

Irma și-a băgat clipboardul sub braţ și și-a aprins altă ţigară. 

Doamna Mikelsky și-a îndreptat spatele. 

— Nu știu. Eu nu am nimic. Sunt doar un număr. 

Chiar și de la cinci pași depărtare am văzut cum tot trupul lui 
Binz tremura. 


— Așa e, a spus, apoi și-a tras braţul în spate și și-a trimis cravașa 
peste obrazul doamnei Mikelsky. 

Celofanul a crestat pometele doamnei Mikelsky și, după o 
privire rapidă aruncată Irmei, Binz s-a aplecat și a desfăcut lesa 
câinelui. Adelige a rămas nemișcată la început, apoi, la ţârâitul 
dispozitivului lui Binz, s-a repezit la doamna Mikelsky, cu urechile 
date pe spate, cu dinţii dezgoliţi. Câinele și-a încleștat dinţii în jurul 
mâinii doamnei Mikelsky, a scuturat-o dintr-o parte într-alta, și a 
tras-o pe profesoara mea în genunchi. Mârâiturile câinelui au 
răsunat în Platz când s-a repezit și a mușcat din gulerul doamnei 
Mikelsky și a trântit-o în zăpadă. 

Matka mi-a luat mâna într-a ei. 

Doamna Mikelsky s-a rostogolit pe o parte și a încercat să se 
ridice în capul oaselor, dar câinele și-a încleștat fălcile în jurul 
gâtului ei și și-a scuturat capul înainte și-napoi. 

M-am abținut cu greu să nu vomit când am văzut câinele 
târând-o pe doamna Mikelsky de lângă noi, ca un lup cu o căprioară 
proaspăt omorâtă, lăsând pe zăpadă o dâră roșie ca o cireașă. 

Ţărâitul dispozitivului de metal al lui Binz a răsunat în Platz. 

— Adelige, lasă! a strigat Binz. 

Căţeaua s-a așezat, gâfâind, cu ochii ei aurii aţintiţi la Binz. 

— Șapte șapte șapte șase! a strigat Binz. 

Irma și-a aruncat ţigara și a lăsat-o să ardă acolo în zăpadă, cu o 
spirală albastră ridicându-se din ea, în vreme ce scria pe clipboardul 
ei. 

Câinele a venit repede la Binz, cu coada între picioare, și a lăsat- 
o pe doamna Mikelsky să zacă nemișcată în zăpadă. 

Binz s-a întors și mi-a făcut semn să ies din rând. Am făcut un 
pas în faţă. 

— Prietena ta? 

Am dat din cap. 

— Da? Cum așa? 

— Profesoara mea de matematică, doamnă gardian. 

Lacrimile îmi împăienjeneau vederea, dar mi le-am reținut. 


Lacrimile doar o enervau pe Binz. 

Irma și-a dus degetele la gura ei frumoasă și a zâmbit. 

— Matematică poloneză, a spus. 

Binz mi-a aruncat un creion cerat mov. 

— Scrie-l. 

Văzusem toate cum se făcea. Binz voia să scriu numărul pe 
pieptul doamnei  Mikelsky, ultima umilință pentru fiecare 
prizonieră moartă sau pe moarte. Inima îmi bubuia în piept când 
am pășit de-a lungul urmei roșii pe care o lăsase Adelige în zăpadă, 
către locul unde zăcea profesoara mea. Am găsit-o pe doamna 
Mikelsky întinsă pe spate, cu carnea gâtului sfâșiată până la os, iar 
pieptul gol era mânjit de sânge, ca și cum ar fi fost pictat. Faţa îi era 
întoarsă către mine, cu ochii întredeschiși, cu crestătura de pe 
pomete ca un zâmbet știrb. 

— Scrie-l, mi-a cerut Binz. 

Cu mâneca jachetei mele, am șters sângele de pe pieptul 
doamnei Mikelsky și am scris cu creionul 7776. 

— Ia de aici chestia asta, a spus Binz. 

Voia ca trupul să fie târât până la grămada de lângă atelierul de 
pânzeturi. 

Am apucat încheieturile doamnei Mikelsky și am tras-o, caldă 
încă, prin zăpadă, expirând ceața albă a răsuflării ca un cal de plug. 
Oroarea momentului. Ura creștea întunecată în pieptul meu. Cum 
puteam trăi fără răzbunare? 

Când am ajuns la mormanul de cadavre, acoperit cu zăpadă și 
înalt până la umerii mei, fața mea era udă de lacrimi. Am întins-o pe 
doamna Mikelsky de-a lungul grămezii cu mare grijă, ca și cum ar fi 
dormit acolo. Leoaica noastră. Speranța noastră. Steaua noastră 
călăuzitoare. 

— Poloneze, a spus Irma către Binz când am trecut pe lângă ea, 
ca să mă întorc în rând. De ce mai încearcă să le înveţe matematică? 

— Adevărat, a replicat Binz, râzând. 

M-am oprit și m-am întors către Irma. 

— Cel puţin eu pot număra, am spus. 


De data asta nu a trebuit să aștept mușcătura cravașei lui Binz. 


Capitolul 14 
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1941 


Am rămas la Ravensbruck. 

Odată ce am primit vestea că tatăl meu a murit, iar Mutti va 
avea nevoie de îngrijire de reabilitare pentru spatele ei, salariul 
meu a devenit mai important. 

Mă simţeam singură acolo, având drept companie doar doctori 
bărbaţi, așa că rămâneam în cabinetul meu când Fritz nu era 
disponibil și lucram la albumele mele. Am lipit în ele o fotografie pe 
care Fritz i-a cerut unui ospătar să ne-o facă la un prânz în 
Furstenburg, plicuri de chibrituri și alte suvenire. Atât de multe 
decupări din ziare. Infanteria germană tocmai invadase cu mare 
succes Uniunea Sovietică, așa că erau multe articole bune de 
păstrat. 

I-am scris și eu lui Mutti și i-am spus cât de mult munceam ca să 
se păstreze curăţenia în Revier și totul să funcţioneze eficient. Cum, 
dacă reușeam să aduc o oarecare ordine în acel loc, mă așteptam ca 
munca mea dedicată să fie remarcată de comandant. 

Într-o seară, după ce mi-am încheiat sarcinile zilnice, mă 
îndreptam către căsuţa mea, când am observat o lumină aprinsă în 
legătorie și m-am oprit, sperând să găsesc acolo pe cineva cu care să 
stau de vorbă. Binz stătea așezată pe un scăunel jos, în uniformă 
completă, cu spatele drept, cu bărbia ridicată. O prizonieră cu 
triunghi roșu stătea într-un scaun din apropiere și o desena. Era o 
poloneză pe care o văzusem la înregistrare, cea cu inelul pe care 
Binz scuipase ca să-l poată scoate. Pe degetul ei era o dungă palidă 
de piele mai albă acolo unde fusese cândva inelul. 


Binz mi-a făcut semn să intru în încăpere, un spaţiu dedicat 
producerii de material educaţional al Reichului. Pe o masă lungă, 
lipită de un perete, se aflau teancuri de cărţi și de broșuri. 

— Intră, doctore, tocmai mi se desenează portretul. 

— Vă rog să nu vă mișcaţi, doamnă gardian, a spus prizoniera. 
Nu pot să desenez dacă vorbiti. 

O prizonieră care îi dădea ordine lui Binz? Și mai ciudat, Binz se 
supunea. 

— Halina este artistul nostru rezident, a spus Binz. Ar trebui să 
vezi portretul pe care i l-a comandat Koegel. Ai putea să juri că 
medaliile sunt reale. 

Prizoniera s-a oprit din desenat. 

— Să vin altă dată, doamnă gardian? 

Oricine putea observa că legătoria, cândva o harababură de 
hârtie, tuș și alte materiale, devenise mult mai organizată. 

— Comandat? am spus către prizonieră. Cum ești plătită? 

— În pâine, doamnă doctor, a răspuns. 

— O dă celorlalte poloneze, a spus Binz. Nebună. 

Era liniștitor, aproape hipnotic, să o privești cum desena, cum 
creionul înscria ritmic linii mici și aspre pe hârtie. 

— Eşti poloneză? Vorbești bine germana. 

— Și pe mine m-a păcălit, a spus Binz. 

— Mama mea era nemţoaică, a spus prizoniera în vreme ce 
desena mai departe, cu ochii aţintiţi asupra lui Binz. Am crescut pe o 
proprietate nu departe de Osnabruck. 

— Şi tatăl tău? 

— S-a născut în Köln, unde a crescut mama lui. Tatăl lui era 
polonez. 

— Deci ești în grupa trei pe Deutsche Volkliste, a spus Binz. 

Lista Poporului German împărțea polonezii în patru categorii. 
Grupa trei consta din persoane de descendență în cea mai mare 
parte germană, care deveniseră polonizate. 

— Cât de aproape posibil de germană, am remarcat eu. 

— Dacă așa spuneţi, doamnă doctor. 


Eu am zâmbit. 

— Dacă o găină face un ou într-o cocină de porci, asta înseamnă 
că puiul e un purcel? 

— Nu, doamnă doctor. 

Am trecut în spatele prizonierei și am privit-o cum termina 
umbrele pe bărbia lui Binz. Portretul era remarcabil. Pe lângă faptul 
că îi reda foarte bine trăsăturile, capta forța și personalitatea 
complexă ale lui Binz. 

— Îi dau portretul ăsta lui Edmund de ziua lui, a spus Binz. 
Voiam o versiune nud, dar ea nu se pricepe la asta. 

Halina s-a înroșit ușor, dar și-a ţinut ochii aţintiţi asupra hârtiei. 

— Ar trebui să-i comanzi un portret, doctore, a spus Binz. Mamei 
dumitale i-ar plăcea. 

Oare i-ar păsa mamei de un portret de-al meu, acum că tata a 
murit și ea era ocupată cu noua ei viaţă? 

Binz a zâmbit. 

— N-o să te coste decât niște pâine. 

Prizoniera și-a lăsat jos creionul. 

— Chiar ar trebui să mă întorc pentru Appell. 

— Halina, rezolv eu cu Blockova ta, a spus Binz. Stai jos, doctore! 
Ce altceva faci în seara asta? 

Binz s-a dus în spatele prizonierei ca să se uite la produsul final 
și a bătut din palme ca un copil încântat. 

— O să-i dau asta lui Edmund diseară. Ai grijă să stingi lumina și, 
Halina, o să-i spun Blockovei tale că te întorci la nouă. O să-ţi trimit 
mâine o pâine albă pentru asta. 

I-am luat locul lui Binz pe scăunel. Halina s-a întors către o foaie 
nouă de hârtie și a început să schiţeze, uitându-se la mine din când 
în când. 

— De ce ai fost trimisă aici? am întrebat. 

— Nu știu, doamnă doctor. 

— Cum să nu știi? Ai fost arestată? 

— Fiicele mele au fost arestate și eu am încercat să îi împiedic să 
le ia. 


— Arestate pentru ce? 

— Nu știu. 

Probabil Rezistenţa. 

— Ce-ai făcut când te-ai dus la Osnabruck? 

— Am fost la casa de la ţară a bunicilor mei, a spus prizoniera 
într-o germană perfectă. El era judecător. Bunica mea a fost Judi 
Schneider. 

— Pictorița? Fuhrerul colecționează tablourile ei. 

Prizoniera avea același talent pe care Fuhrerul îl admira atât de 
mult la bunica ei. 

— Și de unde din Polonia ești? 

— Lublin, doamnă doctor. 

— Acolo e o școală de medicină foarte cunoscută, am spus eu. 

— Da, acolo mi-am luat certificatul de infirmieră. 

— Eşti infirmieră? 

Ce plăcut ar fi fost să am pe cineva educat și inteligent cu care să 
discut despre medicină! 

— Da. Am fost. Am ilustrat cărți pentru copii înainte... 

— Te-am putea folosi în Revier. 

— N-am mai lucrat ca infirmieră de zece ani, doamnă doctor. 

— Prostii! O să-i spun lui Binz să te repartizeze imediat. În ce 
baracă ai ajuns? 

— Treizeci și doi, doamnă doctor. 

— Vei fi o LagerprominentS și te vei muta în Baraca Unu. 

— Vă rog, aș vrea să rămân... 

— Prizonierele care lucrează la Revier stau în Baraca Unu. Nu 
vei trata doar prizoniere, ci și personalul SS și familiile lor. În Baraca 
Unu vei găsi cearșafuri curate și nici un singur păduche. 

— Da, doamnă doctor. Ar putea veni și fiicele mele cu mine? 

A spus-o pe un ton nonșalant, ca și cum nu îi păsa. Bineînţeles, 
nici nu se punea problema. Baraca Unu era rezervată doar pentru 
lucrătoarele din Clasa I. 

— Poate mai târziu. Mâncarea e proaspătă și primeşti rații duble. 

Nu am mai spus că mâncarea din barăcile de elită nu conţinea 


drogurile pe care le puneau în supa obișnuită pentru inhibarea 
dorințelor sexuale și oprirea menstruației. 

După alte două ședințe, Halina mi-a terminat portretul, l-a 
acoperit cu hârtie albă translucidă și mi l-a lăsat în cabinet. Am 
ridicat hârtia și am rămas uimită. Detaliile erau uluitoare. Nimeni 
nu mă surprinsese atât de perfect până atunci. Un doctor-femeie al 
Reichului, în halatul meu de laborator, puternică și concentrată 
asupra a ceea ce făceam. Mutti avea să îl înrămeze. 

A durat câteva zile până ce Halina a fost transferată de la 
legătorie la Revier. Teoretic, infirmeria nu era o operaţiune SS, ci o 
ramificaţie, așa că problemele birocratice au durat mai mult. 

Singura care nu era încântată de acest aranjament a fost sora 
Marschall, cu fălci mari și pătrățoase. A venit cu mersul ei greoi în 
cabinetul meu, unde a cârâit ca o gâscă în ziua în care am mutat-o 
din locul ei de la recepţia infirmeriei și am înlocuit-o cu Halina. Am 
transferat-o pe sora Marschall într-un cabinet foarte bun, aflat în 
partea din spate a clădirii, o fostă magazie de materiale. 

Din prima oră în care Halina a luat în primire infirmeria, 
situaţia s-a îmbunătăţit la Revier. Pacienţii au răspuns atitudinii ei 
eficiente, fără îndoială un rezultat al originii sale germane. La 
sfârșitul zilei, cele mai multe dintre paturi fuseseră golite, 
prizonierele leneșe erau înapoi la muncă, și întreaga clădire 
dezinfectată. Nu era nevoie să o urmăresc pe Halina, căci priceperea 
ei de a lua decizii era aproape la fel de bună ca a mea, și asta îmi 
îngăduia să mă ocup de cantitatea mare de documente. În sfârșit, 
aveam un partener pe care mă puteam baza. Cu siguranţă, 
comandantul avea să observe curând schimbarea. 


Mai târziu, în aceeași lună, Binz a venit cu un plan pe care îl 
socotea genial. 

De mai multe săptămâni, personalul masculin plănuia o 
excursie la Berlin care să coincidă cu absenţa comandantului 
Koegel, aflat la Bonn. Urma să fie o „misiune specială“, despre care 
ei credeau că e secretă. Dar personalul feminin cunoștea detaliile 
acestei misiuni, mulțumită mai multor Aufseherinnen ale lui Binz 


care se culcau în mod regulat cu gardienii. Urma să fie o excursie la 
Salonul Kitty, un bordel de lux situat într-o zonă exclusivistă a 
Berlinului. Fritz, care era acasă în Köln, ca să-și vadă mama, ratase 
acest drum, dar aproape toţi ceilalți membri masculini ai 
personalului au urcat în autobuze și au plecat, cu aerul unor școlari 
poznași în vacanţă. 

Asta i-a lăsat la conducerea lagărului pe următorii: Binz și 
Aufseherinnen ale ei, trei gardieni bărbaţi SS mai în vârstă care 
patrulau la ziduri, un biet gardian care avusese ghinion la tragerea 
la sorți, și cu mine. 

— Sper să nu existe vreo tentativă de evadare cât sunteţi voi 
plecati, îi spusesem eu lui Adolf Winkelmann în timp ce se pregătea 
să plece. 

— Totul a fost aprobat, dr. Oberheuser. Dumneata ești ofițerul 
cu cel mai înalt grad aflat la comandă în această seară. Au fost 
instalați Postenketten în plus, ca măsură de precauţie. 

M-am bucurat de prezenţa unor paznici suplimentari la 
turnurile de control, cu toţii trăgători excelenți, dar care nu aveau 
voie să-și părăsească posturile. 

În absenţa lor, Binz a propus o petrecere acasă la una dintre 
Aufseherinnen, o căsuţă cochetă, ca o cabană, situată în capătul 
complexului pentru personal, în afara zidurilor lagărului. 
Pregătiseră cu mari eforturi petrecerea. Aveau să fie întreceri de 
băut, dans și jocuri de cărți. Puseseră chiar și niște Häftlinge 
poloneze să facă faimoasele lor tăieturi din hârtie stacojie, pe care 
să le atârne ca niște ghirlande prin casă. 

Am decis să renunţ la această petrecere și să rămân în cabinetul 
meu cu Halina ca să termin niște hârtii. Asta nu era un chin, căci 
pentru prima oară de când venisem în lagăr, aveam o prietenă 
inteligentă, a cărei companie îmi făcea plăcere, altcineva decât Binz, 
care spunea povești porcoase. Nu numai că Halina curăţase 
infirmeria și redusese cu trei sferturi numărul pacientelor care 
primeau tratament; totodată se ocupa de unele proiecte speciale 
pentru comandant în legătorie. Mi-a arătat cărțile pe care le 


pregătea pentru Himmler însuși. Ele relatau operaţiunea blănii de 
iepure de angora din fiecare lagăr, documentată cu fotografii 
detaliate. Ravensbruck era unul dintre cei mai buni producători de 
blană, cu un număr dublu de cuști faţă de cele de la Dachau. Halina 
lega manual cărţile, înfășurând fiecare copertă într-o țesătură moale 
de angora. 

— Aveţi foarte mult de lucru, doamnă doctor, a spus Halina. 
Cum vă pot ajuta? 

Cât de prompt rostea aceste cuvinte, propoziția mea preferată. 
Ce plăcere să petrec timpul cu o prizonieră competentă care nu se 
temea de mine! Halina nu avea acea privire de animal hăituit, acea 
teroare molipsitoare care mă făcea să mă uit la nori sau la un 
gândac din curte, la orice în afară de ele. 

— Scrie adresele pe plicurile astea, și eu o să introduc cărțile de 
vizită. 

Trimiteam cărţi de vizită cu condoleanţe, cunoscute și ca mesaje 
de consolare, familiilor prizonierelor care mureau în lagăr, din 
diferite motive. Cele considerate cazuri dificile și omorâte. Cele 
împușcate atunci când încercau să fugă. Cele care mureau din cauze 
naturale. Cu scrisul meu îngrozitor de doctor, menţionam: Trupul 
nu a putut fi cercetat din considerente igienice pe cele mai multe 
cărți de vizită, în caz că familia voia să vadă corpul. Era o șaradă 
ridicolă și adăuga cel puţin zece ore de muncă în plus la săptămâna 
mea și așa aglomerată, dar comandantul o cerea, de dragul 
aparenţelor. Halina scria adresele pe plicuri ori de câte ori avea un 
moment liber, până când teancurile ei de plicuri au ajuns să 
depășească numărul de cărti de vizită pe care le completasem. 

— Trebuie să fie greu pentru o familie să primească o astfel de 
veste, a spus Halina, înscriind un plic cu scrisul ei frumos. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

Alături de cărțile de vizită de condoleanţe, era inclus un 
formular oficial pentru ca familia să poată solicita cenușa acelei 
prizoniere. Aproape două kile de cenușă generică erau trimise 
pentru fiecare prizonieră, într-un recipient de tablă, dacă cererea 


era aprobată. Cel puţin nu eu eram responsabilă pentru 
coordonarea formalităţilor. 

— Putem să facem o pauză cu astea, am spus. 

Halina și-a îndreptat spatele. 

— Oh, nu, doamnă doctor. Sunt bine. Dar aș vrea să vă cer o 
favoare. Vă rog să-mi spuneţi dacă... 

— Da? Hai, spune! 

Halina îmi fusese de mare ajutor. Nu-i datoram măcar să îi 
ascult cererea? 

A scos o scrisoare din buzunar. 

— Mă întrebam dacă aţi putea să îmi trimiteţi asta. E doar o 
scrisoare pentru prietenul meu. 

Părea scrisă pe hârtia lagărului. 

— Poţi s-o trimiţi și tu. Ai voie. 

Halina și-a așezat o mână pe mâneca halatului meu. Pe inelarul 
ei era o bucată de aţă albastră înnodată. 

— Dar cenzorii le taie, scot chiar și comentariile despre vreme 
sau digestie. 

Am luat scrisoarea de la ea. Era adresată lui Herr Lennart 
Fleischer, la o adresă din Lublin. 

Ce rău făcea să trimiti o asemenea scrisoare? În definitiv, Halina 
fusese valoroasă pentru Reich. Și totuși, făcea mult rău. Dacă eram 
prinsă, pedeapsa avea să fie severă. În cel mai bun caz aveam să fiu 
mustrată. 

— O să mă mai gândesc la asta, am spus și am băgat plicul în 
sertarul biroului meu. 

Halina și-a aplecat din nou capul peste lucrul ei. 

— Vă mulţumesc, doamnă doctor. 

Din cabinetul meu din Revier, auzeam muzică și râsete venind 
de la petrecerea lui Binz din zona personalului, în capătul îndepărtat 
al lagărului, în pădure. Mă irita gândul că trebuiseră să plece 
aproape toţi bărbaţii din lagăr ca să pot fi considerată cea mai înaltă 
în rang. 

La mai puţin de o oră după ce se înserase, eu și Halina 


înaintaserăm foarte bine în lucrul nostru, când s-a auzit o bubuitură 
puternică și vibrația ei a făcut pământul să se scuture. Eu și Halina 
ne-am uitat doar una la alta și apoi ne-am continuat treaba. Fusese 
un rateu de mașină? Zgomotele puternice nu erau ceva neobișnuit 
în lagăr și erau amplificate de lac. 

Câteva clipe mai târziu, le-am auzit pe Binz și pe alte femei 
strigând din direcţia petrecerii: 

— Dr. Oberheuser, vino aici! Irma a fost lovită. 

Eu și Halina ne-am privit, încremenite. 

Într-o astfel de situaţie, instinctul de doctor preia controlul. 
Halina s-a ridicat și a fugit afară. Am urmat-o îndeaproape. Am 
ajuns la poarta principală a lagărului și am auzit o mulțime de ţipete 
din direcţia casei din pădure. 

— Deschide poarta, i-am cerut paznicului. 

— Dar... 

Privirea lui s-a îndreptat către Halina. Nici o prizonieră nu avea 
voie să iasă pe poarta aceea dacă nu era însoţită de o Aufseherin. 

— Deschide-o. Sunt superioara ta în rang. 

Oare de ce vocea unei femei nu impune de cele mai multe ori 
respectul pe care îl merită? 

După ce a mai tras de timp, paznicul a deschis în cele din urmă 
poarta. 

Halina a ezitat. 

— Vino, i-am spus. 

Aveam nevoie de un ajutor, dar aveam să fiu oare certată 
pentru asta? 

Halina s-a grăbit alături de mine către casă, iar sunetul saboților 
ei de lemn era înăbușit când am trecut de pe drumul pietruit pe 
cărarea acoperită cu ace moi de pin din pădure. Lumina puternică a 
lunii ne-a arătat casa aflată la capătul crângului de pini, fără nici o 
lumină aprinsă înăuntru. 

Binz a apărut fugind din direcţia casei. 

— Bucătăria e distrusă și Irma a căzut la pământ, a strigat Binz. 

Irma Grese era una dintre cele mai zeloase discipole ale lui Binz 


și, spuneau unii, mai severă în pedepsele ei decât Binz. Ce avea să 
spună comandantul? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Binz. Cum s-a întâmplat? am 
întrebat. 

— Soba cu gaze... și-a aprins ţigara acolo, și blestemata a sărit în 
aer. I-am spus să nu fumeze... 

Am intrat cu Halina în casă și am găsit-o pe Irma nemișcată pe 
podeaua din living. Electricitatea fusese întreruptă de explozie și 
camera mirosea a gaz. Peretele din spatele sobei nu mai exista și 
deasupra sobei se legăna o bucată de metal deformată, care scotea 
un geamăt ciudat de omenesc. Chiar și calendarul de perete de 
lângă noi stătea strâmb. 

Eu și Halina am îngenuncheat lângă Irma. Chiar și în întunericul 
aproape deplin, vedeam că răsufla accelerat. Şoc. Umărul rochiei 
era îmbibat de sânge. 

— Aduceţi o pătură, am cerut eu. 

— Și o lumânare, a adăugat Binz. 

— Mai e gaz în aer, a spus Halina. Căutaţi o lanternă cu baterii. 
Una puternică. 

Binz a șovăit o clipă. Să primească ordine de la o prizonieră? 

— O lanternă, a strigat Binz peste umăr. 

Am încercat să aplic presiune pe umărul Irmei, dar era greu să 
văd în întuneric. Mirosul metalic de sânge era încă inconfundabil. 
În doar câteva secunde, am simţit cum covorul devine ud, cum se 
transformă într-o baltă lipicioasă. 

— Trebuie s-o ducem înapoi la Revier, am spus. 

— N-o să reziste, a spus Halina. Trebuie să ne ocupăm de ea aici. 

Își pierduse minţile? 

— Nu avem nimic... 

Femeile-gardian ale lui Binz stăteau adunate în spatele nostru, 
tăcute. Halina a ezitat un lung moment. Șovăia să salveze viaţa unei 
Aufseherin? Apoi a întins mâinile și a rupt mâneca rochiei Irmei. 

Binz s-a repezit către Halina. 

— Ce face? 


Am tras-o pe Binz înapoi. 

— Descoperă rana, am răspuns. 

Asta nu numai că ne-a oferit acces la rană, dar ne-a arătat și 
sursa sângerării. Una dintre fetele lui Binz a venit cu o lumină 
puternică și am văzut dimensiunile răului - pierderea cunoștinței, 
contuzii multiple, arsuri de gradul doi și cianoză - piele albăstruie 
lipicioasă - un simptom al șocului. Dar problema urgentă era sursa 
pierderii de sânge, o rană de dimensiunea unui pachet de cărți de 
joc în partea de sus a braţului, făcută probabil de o bucată de fier 
sărită din sobă. Rana era atât de adâncă, încât se vedea bine osul. 
Mi-am pus degetele pe încheietura Irmei, dar nu am găsit nici un 
puls. Rănile astea nu erau compatibile cu viaţa. 

Halina și-a scos peste cap rochia de uniformă și a rămas în 
noaptea rece doar în chiloţii gri și în saboțţii de lemn. Și-a aruncat 
din picioare și saboţii și și-a rupt uniforma în fâșii lungi, late de câte 
cinci centimetri. Era greu să nu fii uimit de hotărârea cu care lucra 
Halina. Efortul îi adusese culoarea în obraji, iar ochii îi străluceau în 
lumină. Asta era menirea ei. 

Până în acel moment nu îmi dădusem seama cât de slabă 
devenise Halina. Chiar și cu rațiile din Baraca Unu, ajunsese numai 
piele și os, mai ales la șolduri și coapse. Dar pielea ei era imaculată și 
de culoarea laptelui proaspăt. Practic strălucea în lumina slabă. 

— Trebuie să ajungem la Revier, a spus Binz. 

Am ajutat-o și eu pe Halina și am rupt fâșii de bumbac. Ea le-a 
înfășurat la cinci centimetri deasupra rănii și le-a legat cu o 
jumătate de nod perfect. 

— Mai întâi un bandaj de compresie, i-am spus lui Binz. 

M-am dus la calendarul de pe perete și am scos știftul de lemn. I 
l-am dat Halinei, iar ea a legat de băț două fâșii de material ca să 
facă un dispozitiv de torsiune. Am ajutat-o să răsucească băţul până 
când materialul s-a întins și sângerarea s-a oprit. 

Curând, pacienta și-a recăpătat cunoștința și am făcut un soi de 
targă dintr-o pătură, pe care patru Aufseherinnen au ridicat-o pe 
Irma și au pornit repede cu ea spre lagăr. I-am cerut unei Aufseherin 


să aducă o pătură și am pus-o peste umerii Halinei, căci tremura 
după acea performanţă. 

Eu și Halina am urmat-o afară din casă pe Binz și pe fetele ei 
care o cărau pe Irma la Revier. M-am gândit la ce urma să fac. 
Aveam să începem cu o perfuzie intravenoasă... 

Halina s-a oprit în întuneric. Ce făcea acolo? 

S-a uitat către lac, ce sclipea în lumina lunii ca și cum pe 
suprafaţa lui erau împrăștiate diamante. 

— Ce e? am întrebat-o. 

Era și ea în șoc? 

— Halina. Avem multă treabă. 

Apoi prin minte mi-a trecut un gând — se gândea să fugă! Asta să 
fie? O prizonieră îmbrăcată doar cu o pătură și chiloți nu putea 
ajunge departe. Doar trei evadări fuseseră încercate la Ravensbruck, 
iar două se sfârșiseră rău pentru acele Häftlinge, care au fost aduse 
înapoi în lagăr, au fost obligate să poarte o pancartă cu cuvintele 
URA, URA, M-AM ÎNTORS!, apoi au fost torturate și împușcate la zid. 

Asta era tot ce-mi trebuia - o evadare când eu eram 
responsabilă pentru lagăr! 

— Haide odată, am spus. 

Halina stătea nemișcată, cu părul ei blond strălucind în lumina 
lunii, cu faţa ascunsă în umbre. În liniștea noptii, am auzit clipocitul 
valurilor pe țărmul lacului. 

— Acum, am spus. Pacienta are nevoie de tratament în 
continuare. 

Halina stătea aproape nemișcată în întuneric. 

Un arc de lumină din turn a măturat curtea și a înaintat către 
lac. Ne căutau. 

— Ai adus un serviciu important Reichului în seara asta, Halina. 
O să fii răsplătită. Sunt convinsă de asta. Acum hai să mergem! 

Câinii din cuști au lătrat. Cât o să dureze până când lipsa noastră 
va fi raportată și li se va da drumul câinilor? 

Halina tot nu se mișca. Oare paznicii ne priveau din turnuri? 

A inspirat adânc, apoi a expirat, și aburul răsuflării ei s-a înălţat 


ca un spectru, luminat de lună. 

— Am vrut doar să privesc lagărul de aici, a spus ea cu o voce 
care parcă venea de departe. 

De ce o lăsasem să iasă pe porţile alea? 

Halina a mai tras o dată aer în piept. 

— A trecut atât de mult timp de când nu am mai respirat aer 
liber. Lacul. E așa de... 

— Haide, acum, am spus. 

Foarte încet, a venit lângă mine și ne-am întors la Revier, în 
sunetul saboţilor ei de lemn pe drum, cu haina mea udă de 
transpiratie. 

Abia când poarta s-a închis în spatele nostru, mi-am îngăduit să 
respir din nou normal. 


Vestea despre evenimentele acelei seri s-a răspândit repede a 
doua zi. După ce comandantul s-a întors, și bărbaţii au apărut după 
excursia lor la bordel, comandantul mi-a spus personal cât de mult 
aprecia reacția mea rapidă și că o să îi scrie lui Himmler despre 
inventivitatea mea și despre curajul de a salva una dintre cele mai 
bune lucrătoare ale Reichului. Întregul lagăr mi-a lăudat eforturile, 
cu excepţia sorei Marschall, desigur, care a păstrat o atitudine rece, 
cu buzele strânse, când era discutat subiectul, geloasă că o poloneză 
mă ajutase. 


Mai târziu în acea săptămână, eu și Halina stăteam una lângă 
alta la biroul meu și ne ocupam de niște hârtii. Deja nu prea mai 
trebuia să vorbim, căci fiecare cunoștea ritmul și rutina celeilalte în 
cabinet. Blockova ei îi dăduse voie să rămână peste ora de stingere, 
așa că știam că o să avem șansa să stăm de vorbă. În acea dimineaţă 
fusesem în clădirea Bekleidung, cunoscută de toți ca „grămezile de 
prăduieli“, marea adunare de bunuri confiscate de Reich de la 
popoarele cucerite. Aceste obiecte — haine, argintărie, vase și altele 
asemănătoare - erau bine sortate, și am găsit repede multe lucruri 
folositoare, inclusiv un pulover călduros pentru Halina și un 
gramofon cu un număr redus de plăci. Am pus o fată cu triunghi 


verde să îl instaleze în cabinetul meu, am răsucit manivela și am 
ascultat niște muzică cu volumul dat încet. 

O fată cu Biblia ne-a adus pâine și brânză de la sala de mese a 
ofițerilor, mai mult pentru Halina decât pentru mine, și am pus un 
disc la fonograf, „Foxtrot de la Varșovia“. 

— Îmi place mult cântecul ăsta, a spus Halina. 

Am dat volumul mai încet. Nu era nevoie ca întregul Revier să 
mă audă ascultând un cântec polonez. 

Halina s-a legănat ușor în ritmul muzicii în vreme ce scria 
adresele pe plicurile ei. 

— Pe cântecul ăsta am învăţat să dansez foxtrot. 

— Mă înveţi și pe mine? am întrebat. 

Ce rău făceam? Toată lumea din lagăr știa pasul ăsta, doar eu, 
nu. Nu avusesem timp pentru asemenea lucruri la Școala de 
medicină. 

Halina a clătinat din cap. 

— Oh, nu cred... 

M-am sculat în picioare. 

— Insist. 

Halina s-a ridicat destul de încet. 

— Doamnă doctor, nu sunt cea mai bună profesoară. 

Eu am zâmbit. 

— Grăbește-te, înainte să se termine cântecul. 

Mi-a pus o mână pe spate și cu cealaltă m-a prins de mână. 

— Mâna o tineti în sus, ca la alte dansuri de salon. 

Am făcut doi pași înainte și apoi unul lateral, în ritm cu muzica. 
Halina se subapreciase. Era o profesoară excelentă. 

— Încet, încet, repede, repede. Vedeţi? 

Nu era un dans greu. L-am prins imediat. Halina continua să mă 
răsucească în micul meu cabinet, amândouă perfect sincronizate. 
Curând, râdeam amândouă de cât de ridicol de bine dansam 
împreună. Nu mai râsesem așa de când venisem în lagăr. 

Ne-am oprit, cu răsuflarea tăiată. Am dat deoparte o șuviţă de 
păr de pe fruntea Halinei. 


Halina s-a întors și am simtit-o încremenind. M-am răsucit și eu 
și am văzut-o pe sora Marschall în ușă, cu un formular de cerere de 
materiale în mână. Nici una dintre noi nu auzise ușa deschizându- 
se. 

Am încercat să-mi recapăt răsuflarea. 

— Ce e, Marschall? 

Halina a ridicat acul de pe placă. 

— Am o comandă de materiale, a spus Marschall. Voiam să v-o 
las pe birou, dar văd că sunteţi ocupată. 

Ochii ei au fulgerat către Halina. 

— Plus că aţi lăsat dulapul cu medicamente deschis, a adăugat. 

— O să mă ocup de el. Am treabă, dacă nu te superi. 

Sora Marschall mi-a întins comanda și s-a retras, dar nu înainte 
să-i arunce Halinei o privire pătrunzătoare. 

După ce Marschall a plecat, închizând ușa la fel de încet pe cât o 
deschisese, eu și Halina ne-am privit. Ceva intangibil fusese 
dezvăluit, ceva periculos, și nu mai era cale de întoarcere. 

— Trebuie să înveţe să bată la ușă, am spus eu. 

Halina m-a privit lung, cu faţa golită de culoare. 

— Pare supărată, doamnă doctor. 

— Câinele care latră nu mușcă, am comentat eu, ridicând din 
umeri. E inutilă. 

De-aș fi știut care avea să fie preţul subestimării sorei 
Marschall... 


* O prizonieră care are o slujbă bună în lagăr 
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M-am apucat strâns de marginea dulapului meu. 

— Ce e, Roger? 

— Tocmai am aflat, Caroline. Au găsit numele lui Paul și al Renei 
pe o listă de arestați. 

Paul arestat? 

— Mulţumesc că nu mi-ai spus în faţa Piei. Mi-am stăpânit 
lacrimile, dar dosarele mele înotau în ceaţă. Vreo veste despre tatăl 
Renei? Stătea cu ei în Rouen. 

— Încă nu. Verific în fiecare oră mesajele venite. Știi, 
bineînţeles, că o să facem tot ce putem ca să îi găsim. 

— Cel puţin știm că sunt în viaţă, nu? De ce au fost acuzaţi când 
i-au arestat? 

— Şi eu aș vrea să știu. Informaţiile noastre de la Londra sunt 
incomplete. Și nici destinațiile nu sunt menţionate. Și mai e ceva, C. 
Trei milioane de soldaţi germani au început să pătrundă în Rusia. 

— Și pactul de neagresiune? 

Hitler era un nebun mincinos, dar fiecare nouă schimbare a 
situaţiei venea ca o altă palmă. 

— Hitler l-a ignorat, C. Ursul nu e deloc fericit. 

Lui Roger îi plăcea grozav să se refere la sovietici ca la „Ursul“. 
Părea un nume potrivit. 

— Hitler ia orice vrea. Ăsta nu e un semn bun pentru noi. 

Nu era nevoie să o mai spună. În curând, Hitler avea să 
stăpânească jumătate din lume. Oare Anglia va fi următoarea care 
va cădea? 


— Îmi pare rău pentru toate astea, C.! 

Roger părea sincer trist. Poate că regreta că nu acţionase în 
folosul Renei. 

În acea zi aproape că nu am funcţionat, amorţită de atâţia „și 
dacă“. 

Și dacă Paul rămânea aici, în siguranță, în New York? Și dacă l-aș 
fi presat mai mult pe Roger să se străduiască să obțină o viză pentru 
Rena? 

Pentru ca ziua să devină și mai complicată, am primit un telefon 
care mă informa că Betty Stockwell Merchant adusese pe lume un 
băieţel de trei kilograme o sută, pe care l-a numit Walter, după tatăl 
ei. Deși aveam mult de lucru, m-am furișat în pauza de prânz ca să o 
vizitez la spital. Eram disperată să văd bebelușul, deși îmi înghițisem 
gelozia încă de când auzisem vestea, împreună cu câteva gogoși cu 
jeleu. Speram că o schimbare de peisaj avea să-mi limpezească 
mintea. Avea să fie plăcut să-i împărtășesc lui Betty grijile mele 
legate de Paul. 

În drum spre spital, i-am cumpărat lui Betty lalelele ei pestriţe 
preferate, nu că ar fi avut nevoie de alte flori. Rezerva ei de la 
spitalul St Luke arăta ca grajdurile pentru Whirlawayti de la 
Kentucky Derby“, cu flori în buchete mari, o potcoavă din 
trandafiri și garoafe pe un suport înfășurat într-o panglică pe care 
scria FELICITĂRI! Într-o vază, două duzini de trandafiri vopsiți în 
albastru-deschis își aplecau capetele rușinațţi. 

— Îţi mulţumesc pentru lalele, Caroline, a spus Betty. Stătea 
rezemată pe niște perne de puf în patul ei de spital, încântătoare 
într-o lizeuză roz de satin și un turban asortat. Tu întotdeauna știi ce 
îmi place, a adăugat. 

O soră a venit cu bebelușul, pășind tăcut pe dale cu tălpile ei de 
crep. Când l-am văzut, mi-am împins toate necazurile într-un 
colțișor al minţii. 

— Haide, ia-l în braţe, a spus Betty, fluturând din mână în 
direcția noastră. 

Bebelușul s-a instalat în braţele mele, și l-am simţit lipit de mine 


cald, strâns înfășat. Pumnișorii îi erau adunaţi sub bărbie, iar faţa îi 
era umflată ca a unui boxer. Micul Walter va trebui să fie un 
luptător pentru a supraviețui cu niște părinţi care se înțelegeau cel 
mai bine atunci când se aflau în fusuri orare diferite. 

— Știu că par nerecunoscătoare, Caroline, dar nu sunt pregătită 
pentru un bebeluș, a spus Betty. 

Își ținea o batistă în coltul ochiului. 

— Cum poţi să spui asta, dragă? 

— I-am spus lui Phil că nu vreau un copil atât de curând, dar el 
nu m-a ascultat. Și după tot ce am făcut pentru el. Am purtat pantofi 
de golf pentru bărbatul ăsta. 

— O să fii o mamă minunată. 

— Serviciul este excelent aici, Caroline, a spus Betty, 
înseninându-se. Mai bine decât la Plaza, crede-mă. Îmi aduceau tot 
timpul bebelușul, și a trebuit să le spun să-l ţină în camera copiilor. 
Asta e specialitatea lor, copiii mici. 

— Ce bebeluș frumos, am spus. 

I-am mângâiat pumnișorul, moale ca o petală. 

Walter s-a întins în braţele mele, și pleoapele i-au tremurat într- 
un vis de bebeluș. Am simţit durerea familiară și lacrimile care 
amenințau să-mi umple ochii. Nu acum. 

— Acum trebuie doar să-ţi facem rost și ţie de un soţ și de un 
copil, Caroline. În ordinea asta. 

— Am terminat cu asta, am spus eu. 

— Ai început deja să împrumuțţi lenjeria mamei tale? Nu încă, 
nu-i așa? Atunci n-ai terminat. 

Sora a venit și l-a luat pe Walter, ca și cum Betty ar fi apăsat pe 
butonul de apel pentru servitoare de sub masa ei. L-am strâns în 
braţe până în ultima secundă înainte de a i-l da sorei. În vreme ce îi 
urmăream dispărând, mi-am simţit braţele reci și goale. 

— Roger mi-a zis azi că Paul și Rena au fost arestaţi, am spus. 

— Oh, nu, Caroline! Îmi pare atât de rău, draga mea! Știi unde 
au fost duși? 

M-am apropiat de fereastră, cu braţele încrucișate la piept. 


— Nimeni nu știe. Într-o închisoare din Paris sau poate în vreun 
lagăr de tranzit. Nu știu ce să fac. 

Afară, în parc, un băiat încerca să înalțe un zmeu, dar partea de 
jos se târa pe pământ, refuzând să se ridice. Coada e prea grea, m- 
am gândit. Scoate-i coada! 

— Ce groaznic de dureros pentru tine, dragă, a spus Betty. 

— Nu pot lucra. 

— O să dau o petrecere hawaiiană când mă întorc acasă. Ajută- 
mă să o organizez! Sau ai putea să-mi fii parteneră de bridge la 
petrecerea Vanderbilt. Joc cu Pru, dar o să renunţe bucuroasă. 

— Nu pot să mă gândesc la petreceri, Betty. Trebuie să aflu unde 
l-au dus pe Paul. 

— Renunţă, C.! Totul e îngrozitor de trist, dar tu n-o să ai 
niciodată o viață normală cu Paul Rodierre. 

— Cine poate să spună ce e normal? 

— De ce alegi întotdeauna calea cea mai grea? Tu și David aţi fi 
putut să... 

— David m-a părăsit. 

— S-ar fi însurat cu tine dacă ai fi stat mai mult cu el. Un turneu 
teatral prin zece orașe nu consolidează o relaţie. Bărbaţilor le place 
să fie centrul universului tău. Acum că te-ai mai așezat, trebuie să te 
grăbești să te măriţi și să faci un copil. Ovulele unei femei se 
dezintegrează, știi. 

Simpla menționare a ovulelor care pluteau înlăuntrul meu, 
fragile și microscopice, m-a făcut să mă înfior. 

— E ridicol, Betty! 

— Spune-le asta ovarelor tale. Există bărbaţi disponibili în tot 
New Yorkul, și tu alergi după unul dintr-o închisoare franceză. 

— Trebuie să mă întorc la lucru. Chiar ţi-e atât de greu să arăţi 
puţină înţelegere? Vorbim despre vieţile unor oameni. 

— Îmi pare rău că nu vrei să auzi asta, dar el nu prea e de rangul 
nostru, dragă. 

— Rangul nostru? Tatăl meu și-a croit singur drumul în viaţă. 

— După ce părinţii lui l-au trimis la St. Paul. 


— Cu tot respectul pentru fratele tău, răsfățul părinţilor nu-ți 
formează caracterul. 

— Asta o spune o femeie care a fost îmbrăcată de servitoare 
până la șaisprezece ani. Oh, hai să fim practice în privinţa asta, 
Caroline! Nu e prea târziu, să știi... 

— Să ce? Să-mi salvez reputaţia? Să mă căsătoresc cu cineva pe 
care nu-l suport doar ca să am un partener la petrecerile hawaiiene? 
Poate că tu ai soțul și copilul, dar eu vreau să fiu fericită, Betty. 

Betty a tras de marginea de satin a păturii. 

— Bine, dar să nu vii să-mi plângi când povestea asta o să se 
termine prost. 

M-am întors și am plecat, întrebându-mă cum puteam să am o 
asemenea prietenă căreia nu-i păsa câtuși de puţin de adevărata 
mea fericire. Nu aveam nevoie de Betty. O aveam pe mama. Asta 
trebuia să-mi fie de ajuns deocamdată. 

Nu exista absolut nici o șansă să renunţ la Paul. 


Mai târziu în acea săptămână, Roger mi-a spus că nu mă mai 
putea ajuta cu finanţarea trimiterii pachetelor pentru copii în 
Franţa. De la orfelinatele franceze continuau să sosească scrisori și 
cărți poștale, cerând ajutor în cel mai frumos mod posibil. Cum le 
puteam refuza? Nu îndrăzneam să-i cer mamei bani din contul ei de 
întreţinere a casei. De când murise tata, controla totul cu mare grijă. 
O vreme, am sperat într-un miracol, dar apoi mi-am dat seama 
unde trebuia să mă duc. 

La Snyder and Goodrich Antiquities. 

Cu ani în urmă, mama chiar lăsase să se înțeleagă că am putea 
trimite în consignație argintăria mai puţin folosită și să donăm 
câștigul unor instituţii de caritate. Nu m-am mirat, căci moștenise 
de la mama Woolsey, alături de argintul de mare puritate, și 
înclinația ei pentru filantropie. Ea nu măsura niciodată valoarea 
noastră în uncii troyS:, așa că știam că n-o să simţim lipsa câtorva 
furculițe pentru stridii care nu mai fuseseră atinse de la Războiul 
Civil. 

Bineînţeles, nu m-aș despărți niciodată de furculiţele de friptură. 


Magazinul Snyder and Goodrich Antiquities se afla în centru, 
suficient de departe pentru a fi discret, situat lângă o prăvălioară 
prosperă care vindea peruci și meșe ce păreau autentice. Toată 
lumea se purta diferit când ajungea la Snyder and Goodrich, 
vânzându-și bijuteriile de familie pentru a ajuta un unchi betiv sau 
pentru a achita vreo taxă neplătită. Verișoara de-a doua a lui Betty, 
al cărei bărbat a fost închis pentru evaziune fiscală, a înghiţit o 
sticluță cu pastile în ziua în care porțelanurile ei de la nuntă au 
ajuns la Snyder and Goodrich. Ea și-a revenit, dar reputatia ei, nu. 

Celor care aveau grămezi de bani nu le păsa deloc de aparente. 
După curăţenia de primăvară, își trimiteau un șofer în livrea sau o 
servitoare în uniformă la S&G cu obiectele de care voiau să se 
descotorosească. Un covor de Hamadan ponosit. Boluri de Limoges 
pentru clătit degetele. 

Mama nu avea niciodată un șofer pentru oraș, iar cele câteva 
servitoare ale noastre erau la The Hay, așa că într-o dimineaţă am 
luat un sul de furculițe pentru stridii din piramida de suluri din 
pânză Pacific“ aflată în dulapul cu argintărie din apartament și le- 
am dus personal. Fără îndoială, domnul Snyder avea să se bucure să 
vadă argintăria Woolsey. 

Am pășit pe ușa magazinului într-o ceață de fum de trabuc. 
Înăuntru, aveai impresia că în acea încăpere erau mai multe vitrine 
decât în întregul Muzeu de Istorie Naturală. Pereţii erau acoperiţi de 
vitrine din podea până în tavan, și altele se întindeau pe tot 
perimetrul încăperii, având înălțimea unei tejghele și la vreun 
metru de perete. Toate păreau proaspăt șterse cu Windex, datorită 
scamelor rămase, și erau ticsite cu obiecte aranjate pe categorii: 
săbii în teci bogat împodobite și cu ciucuri, monede și tablouri, și 
legiuni de seturi de pahare cu picior. Și, bineînţeles, vasele de argint 
și argintate, în vitrine separate, tinute la o distanţă prudentă. 

Un bărbat spilcuit, trecut bine de șaizeci de ani, stătea lângă una 
din vitrinele care îi veneau până la talie. Întinsese acolo paginile 
unui număr din The New York Times și lustruia pe ele un set din 
argint pentru caviar cu chibriturile de lemn, beţișoarele din lemn de 


portocal și cârpele de lustruit aranjate în cerc în jurul unui articol. 
Am citit titlul pe dos: HITLER ÎNCEPE RĂZBOIUL ÎN RUSIA, CU 
ARMATELE ÎN MARȘ DE LA OCEANUL ARCTIC LA MAREA NEAGRĂ; 
DAMASCUL CADE; SUA FORȚEAZĂ CONSULII DE LA ROMA SĂ 
PLECE. 

Bărbatul s-a prezentat ca domnul Snyder, a desfăcut sulul meu 
de fetru și a extras o furculiță pentru stridii, cu gesturi la fel de 
delicate cum se extrage șofranul din planta cu același nume. Cu 
lupa lui de bijutier la un ochi, a examinat blazonul familiei Woolsey 
înscris pe ea. Fără îndoială, domnul Snyder avea să fie impresionat 
de acel blazon, care arăta extraordinar în argintul pur: siluetele 
filigranate a doi lei care ţineau blazonul în sus, deasupra căruia era 
un braţ gol, cu o tibie în mână, ridicându-se din coiful unui cavaler 
medieval. 

Domnul Snyder a citit cuvintele înscrise pe panglica blazonului: 

— Manus Haec Inimica Tyrannis. 

— Este codul de onoare al familiei noastre. Înseamnă „Mâna 
aceasta cu tibie va fi ridicată cu mânie doar împotriva unui tiran sau 
a tiraniei înseși“. 

Cum ar fi putut domnul Snyder să nu dorească să aibă în 
magazinul lui o asemenea pagină de istorie? 

— Care este cel mai bun preţ al dumneavoastră? am întrebat. 

— Asta nu este o vânzare de vechituri în faţa curţii, Miss 
Ferriday - talciocul Clignancourt este în direcţia aceea, a spus el, 
arătând în direcţia Parisului cu un deget înnegrit de la argintul 
oxidat. 

Domnul Snyder vorbea o engleză excelentă, cu o urmă abia 
simțită de germană. Deși numele lui părea englezesc, era de origine 
germană. Bănuiam că Snyder era cândva scris Schneider și fusese 
anglicizat din motive financiare. După Primul Război Mondial, 
germanii strămutați fuseseră ţinta prejudecăţilor americane, deși 
curentul se schimbase în ultimul timp în Statele Unite și mulți 
americani erau în mod hotărât pro-germani. Numele Goodrich 
fusese probabil adăugat ca să facă magazinul să pară britanic, căci 


nu exista vreo dovadă a existenţei unui domn Goodrich. 

Domnul Snyder a pipăit furculita pentru stridii pe toată 
suprafaţa ei, ca un orb care pipăie o faţă, a flexat capetele dinţilor, 
apoi a suflat pe ea. 

— Dinţii nu sunt întinși. Asta e bine. Marcajul e îmbăâcsit. Au fost 
băgate în lichid de curăţat? 

— Niciodată, am răspuns. Doar vată și soluţie Goddard's. 

Mi-am înăbușit impulsul de a încerca să-l conving cu un zâmbet. 
Cu francezii cel puţin, zâmbetul era o eroare tactică, un semn al 
slăbiciunii americane. 

Domnul Snyder a luat capătul pătrat al unui chibrit de lemn și l- 
a răsucit în marcaj. Scalpul lui roz, care strălucea prin părul alb 
rărit, se asorta cu culoarea soluției de lustruit de pe cârpa lui. 

— Bun, a spus domnul Snyder. Și-a fluturat un deget spre mine. 
Dar întotdeauna să lăsaţi argintul să se oxideze și să-l lustruiţi doar 
când aveţi nevoie de el. Oxidarea îl protejează. 

— Argintăria a fost a străbunicii mele, Eliza Woolsey, am spus. 

M-a surprins că brusc am simţit nevoia să plâng. 

— Tot ce se află aici a aparţinut străbunicii cuiva. N-am mai luat 
de cinci ani vreo furculiţă de lămâi, sardele, cireșe sau stridii, ce să 
mai zic de cele douăsprezece ale dumitale. Nu există cerere pentru 
ele. 

Pentru cineva care proclama beneficiile oxidării, își păstra 
propria argintărie bine lustruită. 

— Poate că o să încerc la Sotheby's, am spus. 

Domnul Snyder a început să strângă sulul de material maro. 

— Grozav. Ei habar n-au să distingă o lingură de bouillon de o 
lingură de servit nuci. 

— Argintăria Woolsey apare în cartea Comori ale Războiului 
Civil. 

El a fluturat o mână către vitrina din spatele lui. 

— Castronul acela de punci Astor este din Revoluţia Franceză. 

De îndată ce am trecut la limba lui maternă, domnul Snyder și-a 
schimbat atitudinea. Pentru prima oară, mă bucuram că tata 


insistase să învăţ germana. 

— Cartea mai pomenește și de o cupă cu două toarte care a 
aparținut străbunicii mele Eliza Woolsey, am spus, forțând timpul 
trecut al verbului „aparţine“ dintr-un colțișor îndepărtat al 
memoriei. 

— De unde știți germana? a întrebat cu un zâmbet. 

— De la școală. Chapin. 

— Cupa e din argint sterling? a întrebat el, continuând în 
germană. 

— Da, și aur. I-a fost dată de familia unui tânăr caporal pe care l- 
a îngrijit la Gettysburg. Dacă nu era Eliza, ar fi murit din cauza 
rănilor, și familia lui i-a trimis cupa, cu o scrisoare minunată. 

— Gettysburg, o luptă groaznică. Cupa este gravată? 

— „Pentru Eliza Wooley, cu cea mai profundă recunoștință“, am 
răspuns. Pe partea din faţă îl are pe zeul Pan care ţine în mâini 
coșuri cu flori de aur. 

— Mai aveţi scrisoarea? 

— Da, vorbește în detaliu despre cum a scăpat caporalul din 
mlaștinile din Chickahominy. 

— O provenienţă bună, a remarcat domnul Snyder. 

Aș fi preferat să încasez un glonț decât să mă despart de cupa 
aceea, dar povestea l-a înmuiat suficient de mult pe domnul Snyder 
ca să-mi facă o ofertă pentru furculiţe. 

— Patruzeci și cinci de dolari e tot ce pot să vă ofer, a spus el. 
Argintul sterling nu și-a mai revenit după perioada dificilă. 

Trecuseră mai bine de zece ani de la Marţea Neagră. În 1941, 
economia noastră începuse să-și revină, dar unii oameni tot nu 
puteau să pronunţe cuvântul „depresiune“. 

— Domnule Snyder, aţi putea să le topiti și să obtineti șaptezeci 
și cinci de dolari. 

— Şaizeci. 

— S-a făcut, am spus. 

— E o plăcere să colaborez cu dumneavoastră, a spus domnul 
Snyder. Evreii vin aici cu aerul că-mi fac o favoare. 


M-am tras înapoi de lângă tejghea. 

— Domnule Snyder, îmi pare rău dacă v-am dat impresia că aș 
tolera orice fel de insultă. Nu știu cum e în Germania, dar eu nu fac 
afaceri cu antisemiţii. 

Mi-am strâns sulul maro cu furculiţele înăuntru. 

— Vă rog, Miss Ferriday. M-am exprimat greșit. Vă rog să mă 
scuzați! 

— Țara asta a fost întemeiată pe principiul egalităţii și al 
dreptăţii, și aţi face bine să nu uitaţi asta. Nu cred că v-ar fi de ajutor 
în afaceri ca oamenii să creadă că aveţi sentimente negative faţă de 
vreun grup. 

— Cu siguranţă nu voi uita asta, a spus el și mi-a tras cu blândeţe 
furculițele din mână. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele cele mai 
profunde! 

— Vi le accept. Nu vă port pică, domnule Snyder, dar am cerinţe 
mari de la oamenii cu care fac afaceri. 

— Apreciez asta, Miss Ferriday, și îmi pare rău că v-am ofensat. 

Am plecat în acea zi de la Snyder and Goodrich cu un nou 
optimism și suficienţi bani în buzunar cât să-mi trimit pachetele 
mele cu ajutoare și o ladă cu Ovaltine donată. M-am mângâiat cu 
gândul că uneori trebuie să închei un târg cu diavolul ca să-i ajuţi pe 
cei care au nevoie. Făcusem o afacere cu un antisemit, dar era în 
folosul celor asediați. 

Mulțumită domnului Snyder, cincizeci de copii orfani francezi 
aveau să știe că nu fuseseră uitaţi. 


“ Whirlaway, un celebru cal, fost campion american la cursele pentru caii pursânge. A 
câştigat U.S. Triple Crown în 1941. În onoarea lui a fost dată denumirea cursei 
Whirlaway Stakes, inaugurată în 1980. 

* Cursă pentru caii pursânge care se desfășoară în fiecare an, începând cu 1875, în 
Louisville, Kentucky, în prima sâmbătă din mai. Cursa, de doi kilometri, este cunoscută 
ca „Cele mai incitante două minute din sport“, pentru durata sa aproximativă, sau 
„Alergarea pentru trandafiri“, datorită păturii de trandafiri care se pune pe spatele 


învingătorului. 

* Uncia troy, sau uncia monetară, este o unitate de măsură utilizată în ţările anglo- 
saxone pentru cotaţia metalelor preţioase (aur, argint, platină) sau a pietrelor 
preţioase. O uncie troy este echivalentă cu 31,10 g. 

* Flanelă de bumbac 100% cu particule de argint care împiedică oxidarea obiectelor de 
argint sau argintate. 

€ Ziua de marţi, 29 octombrie 1929, când s-a prăbușit bursa de acţiuni, asociată cu 
începutul marii crize economice din perioada 1929-1933 
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KASIA 
1941-1942 


Binz m-a trimis două săptămâni în buncăr pentru nesupunere 
față de Irma Grese. Baraca de pedeapsă își merita reputaţia: izolare 
într-o celulă rece și întunecată, în care singura mobilă era un scaun 
de lemn fără spătar. Cu armate de gândaci. Mi-am petrecut timpul 
jelind-o pe doamna Mikelsky și urzind scenarii de răzbunare 
împotriva nemților, cu sufletul din ce în ce mai înnegurat. Aveau să 
plătească pentru ce îi făcuseră doamnei Mikelsky. Acolo, în celula 
cufundată în beznă, mi-am imaginat tot soiul de scene. Eu, 
conducând o evadare în masă. Eu, omorând-o pe Binz cu un picior 
de scaun. Eu, scriindu-i scrisori cifrate lui Papa, spunându-i numele 
tuturor celor care au făcut lucruri rele. Va trebui să am răbdare, dar 
acea zi avea să vină. 

În primăvara următoare, Matka ne-a vizitat într-o duminică, un 
dar venit din ceruri, căci fusese mutată la barăcile de elită și o 
vedeam foarte rar. Ne-a surprins în patul nostru înainte de ora de 
culcare, când Luiza, Zuzanna, Janina și eu ne adunaserăm să jucăm 
un joc prostesc. Îi spuneam „Ce aș lua pe Drumul Frumuseţii“. Pe 
atunci, Drumul Frumuseţii căpătase un alt înţeles. În cazul unei 
împușcări, acesta era drumul pe care erai forțată să mergi până la 
zidul de execuţie. Dacă o fată era norocoasă, avea timp ca familia ei 
din lagăr să-i aranjeze părul și hainele, ca să arate frumos în cea din 
urmă plimbare a ei. 

În acest joc, fiecare dintre noi se întrecea să găsească cel mai 
caraghios lucru pe care l-am lua cu noi dacă ne-am îndrepta către 
moartea la zidul de execuţie. Deși acum s-ar putea să pară ciudat, pe 


vremea aceea ne găseam alinare în multe jocuri morbide, ca de 
pildă „Fum roz, fum albastru“, în care prevesteam culoarea fumului 
unei fete arse în furnalele din oraș. Așa cum eram, obosite și 
îngrozitor de înfometate după douăsprezece ore de muncă, ajuta să 
râdem de tot. 

Matka s-a căţărat în patul meu și m-a sărutat pe frunte. Purta 
brasarda de un galben electric a prizonierelor privilegiate care 
puteau umbla prin lagăr. Mi-am trecut degetul peste literele roșii în 
relief, brodate pe fâșia de pânză, și am simţit cum mă străbate un 
fior ciudat. 

Mi-am alungat presimţirile rele. Era așa de bine să o văd! 
Privirea mi-a căzut pe aţa albastră pe care și-o legase în jurul 
inelarului. Ca să-i aducă aminte că încă mai era măritată cu Papa? 

— Nu pot să stau mult, a spus ea cu răsuflarea tăiată, pentru că 
alergase pe tot drumul de la Baraca Unu. 

Ușile se încuiau la ora nouă în fiecare seară, fără excepţie. Chiar 
și cu brasarda ei galbenă, dacă Matka rămânea în afara barăcii ei 
noaptea, avea să ajungă la buncăr sau chiar mai rău. Plus că 
apăruseră noi reguli prin care se eliminau prieteniile, mai ales 
printre poloneze: fără vizite la ferestrele barăcilor. Fără 
întrajutorare la Appell. Fără discuţii între femei fără permisiune. 

Matka ne-a îmbrățișat pe rând, și am respirat adânc mirosul ei 
dulce. De sub fustă, a scos o legătură, strânsă în pânză albă curată, și 
a desfăcut-o, dând la iveală o pâine albă întreagă. Coaja era maro- 
aurie și presărată cu fire de sare. Și mirosul de drojdie al pâinii! Am 
atins-o pe rând. 

— Încă o pâine? a întrebat Zuzanna. De unde o iei? 

Matka a zâmbit. 

— N-o mâncaţi pe toată odată, o să vi se facă rău. 

Zuzanna a băgat pâinea sub perna noastră. Așa un dar! 

Luiza s-a strâns în Matka. 

— Cred că mi-am descoperit cel mai mare talent. 

— Ei? a întrebat Matka. Nu mă ţine în suspans. 

Luiza a scos din buzunar un ghem de lână bleu. Eu i l-am luat 


din mână. 

— De unde ai asta? am întrebat-o. 

Ea mi l-a smuls înapoi. 

— L-am căpătat în schimbul unei ţigări pe care am găsit-o în 
Platz. Supraveghetoarea mea a zis că n-a mai văzut niciodată pe 
nimeni să împletească așa de repede. Am terminat două perechi de 
ciorapi azi. Nu mai sunt repartizată la sortarea părului de iepure. De 
acum înainte trebuie doar să împletesc, la Strickerei. 

Strickerei era atelierul de împletit al lagărului, un loc ciudat 
rezervat celor mai rapide și mai bune tricoteze. Dacă aruncai o 
privire înăuntru, vedeai șiruri de femei așezate care îricotau 
nebunește, ca un film a cărui bobină se învârtește prea repede. 

I-am pus o mână pe braţ. 

— Știi că ciorapii ăștia sunt trimiși pe front ca să încălzească 
picioarele soldaţilor germani. 

Luiza s-a tras deoparte. 

— Nu-mi pasă. Când o să plecăm de aici, o să-mi deschid un 
atelier de tricotaje cu lână de toate culorile și o să împletesc toată 
ziua. 

— Ce grozav, a zis Matka și a tras-o pe Luiza lângă ea. Asta o să 
se întâmple în curând. Cu siguranţă Papa și alţii... 

Privirea ei a fugit către mine. Alții? Lennart? 

— ...pregătesc eliberarea noastră. 

— Tocmai voiam să jucăm „Ce aș lua“, a spus Janina. 

Încă mi se mai părea ciudat să o văd pe Janina fără părul ei roșu 
ca focul. După ce o răseseră în cap în prima noastră zi în lagăr, părul 
ei crescuse fin și maro, ca puful pe un pui de vrabie. Multe altele 
avuseseră voie să-și păstreze părul, dar Binz stăruise ca Janina să fie 
rasă în cap, pentru că făcuse atâta caz de părul ei. 

— Matka nu vrea să jucăm asta, a spus Zuzanna, cu o expresie 
serioasă. 

— E un joc prostesc, dar nu vrei să joci cu noi? a întrebat Janina. 

— Sigur, a răspuns Matka. Dacă ne grăbim. 

Ar fi făcut orice să ne facă fericite. 


Janina ne-a tras pe toate mai aproape. 

— Trebuie să spui ce ai lua pe Drumul Frumuseţii. 

Matka și-a lăsat capul într-o parte. 

— Vrei să spui... 

— Dacă e ultimul tău drum. De exemplu, eu aș lua cea mai 
drăguță pereche de pantofi cu cele mai înalte tocuri posibil. De piele 
neagră... nu, velur... ca să fiu înaltă. Oh, și părul aranjat ca al Ritei 
Hayworth... 

— Astea-s două lucruri, a remarcat Luiza. 

— Și o pereche de sâni falși. 

— Janina..., a început Zuzanna. 

— Și ce? Vreau să am și eu măcar o dată în viaţă sâni. Dacă tote 
să mor, vreau să arăt bine când o fac. 

Zuzanna s-a aplecat în faţă. 

— Eu aș lua o cutie cu cele mai bune bomboane de ciocolată 
poloneze, din fiecare fel — cu cremă de vanilie, caramel, alune... 

— Încetează! a spus Janina. 

Ura când cineva vorbea despre mâncare și își acoperea urechile 
când fetele își înșirau întruna mâncărurile preferate și retetele. 

Luiza și-a îndreptat spatele. 

— Eu mi-aș lua împletitura. Dacă Binz ar vedea ce frumos arată, 
m-ar ierta. 

Matka a zâmbit larg, în vreme ce ne asculta. Era plăcut să o văd 
zâmbind. 

Acum era rândul meu. Am auzit o Stubova strigând pe cineva 
din spălător. Era în apropiere, așa că am vorbit încet. 

— Eu aș lua o saltea cu o pilotă imensă cu puf de gâscă și aș 
dormi pe drum. Femeile-gardian ale lui Binz m-ar căra, și Binz însăși 
mi-ar face vânt cu o pană roz uriașă de strut. 

Janina și-a înăbușit un hohot de râs. 

— Tu ce ai lua? a șoptit Zuzanna, continuând să râdă, către 
Matka. 

Matka s-a gândit un lung moment, privindu-și mâinile, atât de 
mult, încât ne-am gândit că poate totuși nu avea să joace. Când a 


vorbit în cele din urmă, avea o expresie ciudată pe faţă. 

— Aș lua un buchet de flori... de trandafiri și de liliac. 

— Oh, îmi place mult liliacul, a spus Luiza. 

— Aș merge cu capul sus și pe drum aș întinde buchetul 
femeilor-gardian și le-aș spune să nu se învinuiască pentru ceea ce 
fac. 

Oare Matka nu a înţeles că scopuljocului era să ne distrăm? 

— Când am ajunge la zid, aș refuza să fiu legată la ochi și aș 
striga „Trăiască Polonia!“ înainte să... Matka și-a privit din nou 
mâinile. Mi-ar fi foarte dor de voi toate, a spus, cu cea mai mică 
umbră de zâmbet. 

Răspunsul ăsta serios a făcut-o pe Zuzanna să-și piardă într-o 
clipă expresia veselă. Și râsul nostru, al celorlalte, s-a stins și s-a 
așternut tăcerea. Gândul că asta s-ar întâmpla era prea oribil ca să 
stăruim asupra lui. 

Probabil că toate arătam gata să izbucnim în plâns, așa că Matka 
a schimbat subiectul. 

— Revier-ul funcționează mult mai bine acum... 

— Cum e femeia-doctor? am vrut eu să știu. 

Atâtea întrebări și așa de puţin timp. 

— Mulțumită că e mai bine organizat, dar nu le mai pot lăsa pe 
cele bolnave să lâncezească. Matka s-a aplecat spre noi și și-a 
coborât vocea. Prizonierele care nu sunt în stare să muncească sunt 
eliminate, așa că staţi departe de locul ăla. Nu poţi avea încredere în 
femeia-doctor. E mai bine să păstraţi distanţa. 

— Nemți, a spus Zuzanna. Mi-e rușine pentru partea din noi care 
e germană, Matka. 

— Nu spune asta. Ar trebui să o cunoști pe buna farmacistă din 
oraș, Paula Schultz. Când vine să aducă medicamentele SS, îmi 
strecoară diverse lucruri - vopsea de păr pentru ca femeile mai 
bătrâne să pară mai tinere și să scape de alegere. Stimulente pentru 
inimă, pentru ca acelea slăbite să se poată ţine pe picioare la Appell. 
Mi-a spus că americanii sunt... 

O Stubova a trecut pe lângă patul nostru, periindu-și dinţii, și a 


scuipat într-o cană de tablă. 

— Stingerea! a strigat. 

M-am agăţat strâns de Matka, simțind că nu-i pot da drumul, 
plângând ca un copil, până când a trebuit să se desprindă și să se 
strecoare afară, speriată că ar putea fi prinsă. Mi-a fost așa de rușine 
că mă purtam astfel, dar să o privesc pe fereastră cum alerga pe 
Drumul Frumuseţii și să o văd întorcându-se să ne arunce din 
întuneric un sărut a fost mai chinuitor decât foamea sau decât orice 
bătaie. 

O suferinţă îngrozitoare. 


x 


Mai târziu, în aceeași săptămână, Roza a venit în baracă înainte 
de Appell-ul de dimineaţă și a citit o listă cu zece prizoniere care 
trebuiau să se prezinte la Revier. Luiza, Zuzanna și eu eram pe acea 
listă. 

După ce toate celelalte prizoniere din baracă au fost luate la 
muncă, Roza ne-a condus pe Drumul Frumusețţii către Revier. 

— Haideţi, fetelor, a spus pe un ton binevoitor. 

Unde era vechea Roza care ne pălmuia când nu ne grăbeam? 
Simţeam din nou în piept una din presimţirile mele rele. Soarele 
care răsărea dădea nuanţe de roz și bleu cerului pe când ne 
apropiam de baraca cenușie a Revier-ului. 

M-am întors spre Zuzanna. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu știu, a răspuns, cu ochii mijiţi în soarele dimineții. 

— O avem pe Matka, am spus. 

— Bineînţeles, a răspuns Zuzanna într-un fel distant. 

Revier-ul era ciudat de tăcut în acea dimineaţă. Matka nu era la 
postul ei, la masa de lemn din camera de la intrare. Privirea mea a 
fixat taburetul galben pe care stătea de obicei în fiecare zi ca să ia în 
primire pacientele și care acum era gol. 

— Unde e mama voastră? a șoptit Luiza când am trecut pe lângă 
el. 


Zuzanna s-a uitat în jur. 

— Pe aici, pe undeva, a spus. 

Roza ne-a dat în grija a două surori SS solide în uniforme maro, 
cu bonetele ca niște prăjituri albe prinse în clame de părul lor 
ridicat în creștetul capului. Ne-au dus pe un coridor către un salon, o 
încăpere văruită unde erau înghesuite trei rânduri de paturi 
suprapuse și șase paturi simple. Sus pe perete, aproape atingând 
tavanul jos, era o fereastră mare cât un preș de ușă. Dintr-odată, 
pereţii au părut să se strângă în jurul meu. De ce nu era aer în 
cameră? 

O fată pe care o știam de la Cercetașe, pe nume Alfreda Prus, 
stătea pe unul dintre paturi, îmbrăcată într-un halat de spital, cu 
mâinile strânse în poală. 

Mi-am șters broboanele de sudoare de pe buza de sus. Ce se 
întâmpla cu noi? 

Una dintre surori ne-a spus să ne scoatem hainele, să le 
împăturim frumos și să ne punem halatele de spital, deschise la 
spate. Am tras adânc aer în piept, care mi s-a umflat așa de tare, că 
am avut senzaţia că o să pocnească, apoi l-am eliberat încet. Aveam 
să fiu calmă, pentru Luiza. După ce surorile au plecat, Zuzanna a 
început să se plimbe prin cameră. A luat un clipboard agăţat la 
capătul unui pat și a studiat fișa goală prinsă pe el. 

— Ce crezi că se întâmplă aici? a întrebat-o Luiza. 

— Nu știu, a răspuns Zuzanna. 

— Stai lângă mine, am rugat-o eu. 

— Sunt aici deja de două zile, cu doar o ţigancă nebună drept 
tovarășă, a spus Alfreda. Au luat-o de aici azi-dimineaţă. Ce credeţi 
că au de gând? În camera de alături sunt mai multe fete. Am auzit-o 
pe una dintre ele plângând. 

Zuzanna s-a dus la ușa dintre cele două încăperi și a apucat cu 
degetele mânerul rotund. 

— Încuiată, a spus. 

Curând, surorile au adus alte fete poloneze, printre care și o fată 
înaltă și tăcută pe nume Regina, care purta ochelari de citit rotunzi 


și dădea lecţii clandestine de engleză în baraca noastră. A venit și 
Janina Grabowski. Ne-am pus halatele, iar Janina și Regina au râs, 
pentru că spatele desfăcut ne lăsa fundurile goale în adierea 
vântului. 

— Poate că ne trimit într-un lagăr mai mic și trebuie să ne 
examineze în mod special? a sugerat Alfreda. 

— Poate că ne trimit la bordel, a replicat Regina. 

Știam toate despre bordelul care fusese înființat în alt lagăr. Binz 
făcuse mai multe anunţuri pentru recrutare la Appell. A promis că 
pentru câteva luni de serviciu voluntarele vor primi cele mai 
frumoase haine și pantofi și li se garanta eliberarea din lagăr. 

— Încetează, Regina, am spus. 

Luiza m-a luat de mână și palmele noastre, ambele umede, s-au 
întâlnit. 

— Mai degrabă aș muri, a spus ea. 

— Mi-am adus dicţionarul de expresii englezești, a spus Regina, 
băgându-l sub una din perne. 

Îl făcuse din optzeci de bucăţi de hârtie igienică, umplute cu cel 
mai mic scris cu putinţă. 

— De mare ajutor o să ne fie o carte, a spus Janina. Noi suntem 
iepurii lor de laborator. Tre’ să-ţi desenez? 

— Sper că nu vin cu ace, a spus Alfreda. 

Luiza s-a lipit mai tare de mine. 

— Nu suport acele. 

Ca să ne liniștim, eu și Luiza ne-am așezat pe un pat și ne-am 
uitat la o pitulice care își construia un cuib afară lângă fereastră, 
cum pleca în zbor și apoi se întorcea cu alte materiale de 
construcție. Apoi ne-am pus una alteia întrebări din cartea 
englezească. Bună. Numele meu este Kasia. Unde aș putea găsi un 
taxi? 

Curând, o soră a venit în cameră cu un termometru, un vas de 
metal și un brici. 

— De ce să ne radă? a șoptit Luiza. 

— Nu știu, am răspuns. 


Ne operau? Trebuie să fie o greșeală. Cum a putut Matka să 
îngăduie să se întâmple asta? 

Drăguţa soră Gerda a apărut cu alte două surori, una ducând o 
tavă cu ace și fiole. Gerda a venit direct la Luiza. 

— Nu, vă rog, a spus Luiza, strângându-și brațele în jurul gâtului 
meu. 

Eu am apucat-o strâns de mijloc. 

— Vă rog, nu-i faceţi rău, le-am rugat. Luaţi-mă pe mine în locul 
ei. 

Zuzanna a venit și s-a așezat pe pat lângă Luiza. 

— Aveţi milă! Luiza are doar cincisprezece ani și îi e frică de ace. 

Ajutoarele Gerdei i-au desprins Luizei braţele din jurul gâtului 
meu. 

— N-o să fie așa de rău, i-a spus Gerda Luizei, zâmbind. Curând o 
să vezi flori și o să auzi clopoței. 

Au așezat-o pe Luiza, care se zbătea, pe un pat pe rotile și i-au 
întins braţul. Mi-am acoperit ochii și ea a tipat când a simţit 
împunsătura acului. Imediat, Luiza a devenit somnoroasă, și Gerda 
și celelalte surori au scos-o cu patul afară. 

Zuzanna a venit la patul meu, aflat în capătul îndepărtat al 
încăperii. 

— Mă tem că... 

— Ne operează? 

Am simţit un junghi de teamă doar rostind aceste cuvinte. 

— O să mă ia pe mine acum, a spus ea. Vor să scape întâi de cele 
mai dificile. 

Sunetul roţilor descentrate ale unui alt pat cu roţi a răsunat pe 
coridor. 

— Trebuie să-i dăm de veste Matkăi, am spus eu. 

Gerda a împins patul în cameră și i-a făcut semn Zuzannei. 

— Auf die Bahre, a spus cu un zâmbet. 

Sus pe targă. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat Zuzanna, îndreptându-și 
spatele. Avem dreptul să știm. 


Gerda a venit la Zuzanna și a tras-o de braţ. 

— Haide! E mai bine să nu te agiti. Trebuie să fii curajoasă. 

Am apucat-o pe Zuzanna de celălalt braţ, în vreme ce Gerda o 
trăgea către targă. 

— Nu puteţi să ne faceţi asta, am protestat. 

Zuzanna a lovit-o cu pumnul în braţ pe Gerda, care a chemat în 
ajutor două Kapo solide, cu triunghi verde. S-au năpustit înăuntru, 
au împins-o pe Zuzanna pe targă, de care au legat-o cu fâșii de 
bumbac alb. 

— E mai bine să nu te zbaţi, a spus Gerda. Curând, totul se va 
termina și tu vei fi eliberată ca să te întorci acasă în Polonia. 

Oare chiar putea fi asta adevărat? 

M-am apropiat de o Kapo. 

— Unde o duceti? am întrebat. 

Janina și Regina priveau, strânse una într-alta, pe patul de jos 
din cele suprapuse. 

Femeia m-a împins în spate, în vreme ce Gerda a reușit să înfigă 
un ac în braţul Zuzannei. 

— Suntem prizoniere, nu cobai, am strigat. 

Zuzanna s-a liniștit, și Gerda a împins targa afară din cameră. 

— Te iubesc, Kasia, a spus Zuzanna în vreme ce era scoasă afară. 

Câteva minute mai târziu, Gerda a venit după mine. M-am 
zbătut când cele două Kapo mă împingeau către targă, dar odată 
țintuită acolo, am început să tremur ca și cum eram acoperită de 
gheaţă. Gerda mi-a ţinut braţul întins și am simţit înţepătura 
injecţiei în îndoitura lui. 

— Voi, fetele, sunteţi mai rele ca bărbaţii, a comentat ea cu un 
mic râset. 

Bărbaţi? Ce bărbaţi? Unde erau ? 

Timpul s-a șters. Era morfină? Cineva m-a împins pe targă într-o 
încăpere cu o lampă rotundă atârnată de tavan și mi-a acoperit faţa 
cu un prosop. Am simţit o injecție intravenoasă și o femeie mi-a 
spus să număr înapoi. Am numărat în poloneză, ea a numărat în 
germană, și am început să mă cufund în somn. 


Cândva, în cursul nopţii, m-am trezit. Aveam halucinaţii? Eram 
întinsă din nou în salon, în patul meu, și doar o lucire slabă 
pătrundea prin fereastră. O dungă de lumină a fulgerat în încăpere 
când s-a deschis ușa și apoi s-a închis. Am simţit mirosul mamei 
mele și mi s-a părut că stă la căpătâiul patului meu preţ de câteva 
secunde, apoi am simţit că mă învelește, ridicând salteaua și băgând 
cearșaful dedesubt foarte întins, așa cum făcea întotdeauna. Matka! 
I-am simţit buzele atingându-mi fruntea și zăbovind acolo. 

Am încercat să întind mâna, dar nu am putut. Te rog, rămâi! 

Curând, am văzut o altă dungă de lumină, și ea a dispărut. 


În dimineaţa următoare, m-am trezit cu senzaţia că mă ridic la 
suprafaţă din adâncul oceanului. 

— Matka? 

Era Luiza, care striga din patul ei aflat lângă al meu. 

— Mi-e așa de sete, Matka. 

M-am ridicat în coate și am văzut că fiecare pat era ocupat. 
Toate fetele, cu excepţia Zuzannei, aveau un ghips sau bandaje de 
hârtie la un picior. Unele gemeau și își strigau mamele sau soţii, sau 
copiii. Ne era atât de sete. Pe mine mă puseseră în patul cel mai 
aproape de fereastră, Zuzanna pe același rând, dar mai aproape de 
ușa către coridor. 

— Zuzanna? am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. 

Vomase pe ea și pe așternuturi. 

— Matka? am strigat cât de tare am putut. 

Chiar venise să mă vadă în noaptea trecută? Oare fusese un vis? 

Greața și durerea pe care le simţeam erau îngrozitoare. La 
început, când m-am trezit, nu știam dacă mai aveam ambele 
picioare, dar apoi am văzut că unul dintre ele era înfășurat într-un 
ghips greu din vârful degetelor până în partea de sus a coapsei. 
Simţeam înăuntru un soi de material pufos, ca și cum ghipsul ar fi 
fost căptușit cu bumbac. Unele dintre noi aveam scrise simboluri pe 
ghipsuri și bandaje în partea de jos, lângă gleznă: AI, CII și altele la 
fel. Unele fete fuseseră operate la piciorul stâng, altele la dreptul, 
altele la amândouă. Pe ghipsul meu era scris un unu roman, cu 


marker negru. Oare ce însemna? 

Cum ne mai rugam pentru apă! Nu ni s-a dat nimic, în afară de 
un pahar cu oţet în el adus de dr. Oberheuser. De nebăut. 

Când și când, îmi pierdeam cunoștința, apoi îmi reveneam. 
Toate eram ametite, dar Alfreda și Luiza erau într-o stare foarte 
proastă. Pe ghipsul lor era marcat un T mare. La început, Alfreda 
doar a strigat de durere, dar curând gâtul i-a devenit rigid, și capul i 
s-a dat pe spate. Pe măsură ce dimineaţa se scurgea, braţele și 
picioarele i s-au făcut ţepene. 

— Vă rog, ajutaţi-mă, spunea Alfreda. Apă. Vă rog! 

Janina a reușit cumva să se ridice în acea primă zi și a ţopăit de 
la un pat la altul, făcând tot posibilul să ne aline, îndreptându-ne 
păturile și aducându-ne singura ploscă existentă. 

— O să vină apa, spunea Janina, suferind îngrozitor și ea de 
greață. 

— Matka, sunt Kasia! strigam eu, sperând că o să mă audă de la 
masa ei din Revier. 

Dar nu am văzut pe nimeni, în afară de dr. Oberheuser și de 
sora Gerda, care au venit la paturile noastre. 

Cândva, în miez de noapte, Luiza m-a trezit. De când ne aflam 
acolo? De două zile? Două săptămâni? Era greu să-mi dau seama, 
căci fiecare oră se topea în următoarea. 

— Kasia. Eşti trează? a întrebat Luiza. 

Arcuri de lumină de la proiectoarele din turnuri străpungeau 
camera la intervale regulate, luminând faţa palidă a Luizei, crispată 
de durere. Tremura toată, scuturată de friguri groaznice. 

— Sunt aici, Lou, am răspuns. 

A întins braţul peste spatiul dintre paturile noastre, și eu i-am 
prins mâna îngheţată. 

— Te rog, spune-i mamei că am fost curajoasă. 

— O să-i spui tu singură. 

— Nu, Kasia. Mi-e așa de frică. Poate înnebunesc de frică. 

— Spune-mi o poveste! Ţine-ţi mintea ocupată! 

— Despre ce? 


— Despre orice. Cea despre cicatricea lui Pietrik. 

— Biberonul? Ţi-am spus-o de o sută de ori. 

Am așteptat ca arcul de lumină să-mi treacă peste faţă și am 
privit-o neînduplecată. 

— Spune-mi-o din nou. 

— Nu pot, Kasia. 

— Nu te da bătută, Lou. Spune-mi povestea! 

Ea a tras aer adânc în piept. 

— Când Pietrik era bebeluș, bunica, Dumnezeu s-o odihnească 
în pace, i-a dat un biberon de sticlă cu apă ca să bea în pătuţul lui. 

— A fost un bebeluș cuminte, Lou? 

— Ştii că a fost. Dar, cumva, a spart biberonul de gratiile 
pătuţului și s-a tăiat pe puntea nasului. Matka noastră a venit repede 
când i-a auzit tipetele. 

— Nu uita de sânge! 

— Atât de mult sânge, că faţa îi era acoperită de el. Bunica a 
leșinat imediat pe podeaua din odaia copiilor. Leșina foarte des... 

Glasul Luizei s-a stins. 

— Și pe urmă? am întrebat-o. 

— Doctorii l-au cusut. Sticla nu a ajuns în ochii lui albaștri 
frumoși, dar acum are cicatricea aia groaznică peste puntea nasului. 

— Eu nu cred deloc că e groaznică, am spus. 

Lumina a prins zâmbetul Luizei, dar cumva a făcut-o doar să 
pară și mai bolnavă. 

— Ar putea să aibă două capete, și tu tot ai fi înnebunită după el. 
Am dreptate? 

— Probabil. Dar el o iubește pe Nadia. Și ea pe el. O fată nu 
cumpără toate cele zece bilete de dans ale unui băiat dacă nu e 
îndrăgostită. 

— ştii, s-ar putea să te înșeli. Nadia mi-a spus că ţi-a lăsat ceva. În 
locul vostru secret. 

Luiza știa de locul nostru secret? Nimic nu mai era sfânt. 

— Acum trebuie să dormi, i-am spus. 

— O să dorm, dar numai dacă îmi răspunzi întâi la o întrebare: E 


păcat să-ţi încalci promisiunea? 

— Depinde de promisiune, am spus. 

Luiza și-a întors faţa către mine. Chiar și acea mișcare ușoară a 
părut să-i provoace o durere mare. 

— Dar am jurat cu mâna pe inimă. O să se supere Dumnezeu? 

— Dumnezeu ne e dator pentru că ne-a adus aici. 

— Asta e blasfemie. 

— Poţi să-mi spui, Lou. Cui i-ai promis? 

— Păi, lui Pietrik. 

Am simţit cum totul se învârtește mai repede în jurul meu. 
Despre mine? 

— Jură-mi că n-o să-i spui niciodată că ţi-am spus. Probabil că n- 
o să-l mai văd niciodată, dar n-aș suporta să știu că-și aduce aminte 
de sora lui ca de o gură-spartă. 

— Nu poti să gândești așa, Luiza. O să-l vezi. Ştii că eu pot să 
păstrez un secret. 

— A zis că a știut ceva când aţi dansat la cazinou. 

— Ce? 

— Ceva important. 

— Luiza, n-am de gând să-ți smulg... 

— Păi, mi-a zis că te iubește. Asta e. 

— Nu. 

— Ba da. A zis că o să ţi-o spună chiar el. 

— Mă tem că după asta n-o să dansez prea mult, am spus. 

— Nu te preface că nu-ţi pasă. Și tu îl iubești. Văd bine. 

— Dacă vrei să știi, da. Dar el e înnebunit după Nadia. 

— Nu, te iubește pe tine. Nu m-ar minţi niciodată. Eşti norocoasă 
să-l ai pe fratele meu, Kasia. O să îmbătrâniţi împreună și o să aveţi 
copii. Luiza a tăcut o clipă, apoi a continuat: O să-mi fie dor de el. Și 
de părinţii mei. Să le spui că am fost curajoasă, chiar dacă până la 
urmă n-o să fiu, da? 

Am tinut-o pe Luiza de mână până a adormit. Apoi m-am 
cufundat și eu în somn, gândindu-mă ce sentiment plăcut era să fiu 
iubită, și cum era Pietrik bebeluș, și cum nu mi-aș ierta-o niciodată 


dacă nu i-o aduceam acasă pe Luiza. 


Curând, toate aveam febră mare și tot mai multe fete se simțeau 
din ce în ce mai rău. Durerea din picior era îngrozitoare, ca și cum 
un roi de albine îmi atacau gamba. 

Nu am mai văzut-o pe dr. Oberheuser până în seara următoare, 
când Alfreda și Luiza nu mai erau în stare să se miște, aveau 
amândouă trupurile ţepene și spatele arcuite. Am încercat să o ţin 
de mână pe Luiza, dar degetele ei erau încleștate ca niște gheare. Nu 
mai putea vorbi, dar am văzut în ochii ei cât de îngrozită era. 

Zuzanna avea momente de conştientă, dar în cea mai mare 
parte a timpului nu reușeam să o trezesc. În scurtele perioade când 
își venea în fire, stătea ghemuită și își strângea cu mâinile burta, 
gemând. Ce îi făcuseră? 

Dr. Oberheuser a venit în cameră cu sora Gerda. 

— ES stinkt hier, a fost tot ce a spus dr. Oberheuser când a intrat. 

Ce puteam noi face dacă putea în cameră? Așa e când putrezește 
carnea. 

— Vă rog, doamnă doctor, putem primi niște apă? am întrebat, 
dar ea m-a ignorat și a trecut de la un pat la altul, scriind pe fișe. 

— Gleiche, Gleiche, Gleiche, a fost tot ce spunea când trecea pe la 
fiecare pat, comparând picioarele operate cu cele sănătoase. 

La fel, la fel, la fel. 

— Zuzanna! am strigat. 

Cum putea să nu răspundă? Zăcea adormită pe o parte, cu 
genunchii la piept. 

Dr. Oberheuser s-a oprit lângă Luiza, i-a verificat pulsul, apoi a 
făcut un semn către soră. 

— Poţi s-o iei pe aia, a spus, arătând spre Luiza. 

Am simţit cum îmi îngheaţă sângele. 

— Oh, nu, vă rog, doamnă doctor. Luiza are doar cincisprezece 
ani. 

Sora Gerda a tras o targă din coridor lângă patul Luizei. 

Dr. Oberheuser a dus un deget la buze, făcându-mi semn să tac. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să o ţin lângă mine. 


Împreună, două surori au ridicat-o pe Luiza pe targă. 

Am întins mâna spre doctor. 

— O să fim liniștite. Promit! 

Dr. Oberheuser a venit la patul meu și mi-a pus o mână pe braţ. 

— Nu trebuie să le trezești pe celelalte fete. 

— Unde este mama mea? am spus. Halina Kuzmerick. 

Dr. Oberheuser a încremenit lângă mine și și-a tras încet mâna, 
cu chipul brusc lipsit de orice expresie. 

— Trebuie să vorbesc cu ea, am spus. 

Doctorita s-a dat înapoi. 

— Prietena ta o să fie bine. Nu-ţi face griji! Doar o mutăm de aici. 

Am întins mâna spre reverul halatului ei, dar ghipsul m-a tras în 
jos. Sora Gerda mi-a înfipt un ac în coapsă. 

— Spuneţi-i mamei că am nevoie de ea, am murmurati. 

Camera a devenit cețoasă. Unde o duseseră pe Luiza? Am 
încercat să rămân trează. Oare ea plângea în cealaltă cameră? 


După asta, am crezut că o să-mi pierd minţile. Cele care eram în 
ghips nu am făcut decât să zăcem nemișcate zile în șir ascultând 
muzică clasică, cântată iar și iar undeva în Revier. Unde era mama 
mea? O ajutase pe Luiza? Pierduserăm noţiunea timpului, dar după 
ceea ce a părut câteva luni, starea Zuzannei s-a îmbunătăţit, astfel că 
a putut să se ridice în capul oaselor. A rugat-o pe dr. Oberheuser să 
ne scoată sau să ne schimbe ghipsul, dar doctoriţa ne-a ignorat și ṣi- 
a văzut de treaba ei, în cele mai multe dintre zile prost dispusă, 
trântindu-și fișele peste tot și bruscându-ne. 

Escarele erau groaznice, dar nu erau nimic față de durerile 
adânci ale inciziilor. 

Într-o zi, Anise Postel-Vinay, prietena franceză a Zuzannei cu 
care lucrase la grămezile de prăzi, ne-a aruncat pe fereastră un dar 
pe care îl luase de la bucătăria SS. S-a revărsat peste mine, în patul 
meu. Doi morcovi și un măr. Un pătrat de brânză și un cub de 
zahăr. O ploaie dumnezeiască. 

— Asta e pentru Iepuri, a spus ea, suficient de tare cât să o 
auzim. 


Ar fi ajuns cu siguranţă la buncăr dacă o prindeau. 

Înfășurasem în jurul lingurii mele un bilet pentru Matka, scris 
pe o hârtie pe care mi-a dat-o Regina, și am aruncat-o pe fereastră. 

— Poţi să i-o dai mamei mele? 

— O să încerc, a venit răspunsul lui Anise. 

Lingura a zburat înapoi în cameră, fără scrisoare, și a aterizat cu 
bine pe patul meu. 

— După operaţii, au îndepărtat multe dintre surorile-prizoniere 
din Revier, m-a anunţat Anise. 

Ce veste! Deci de aceea nu a putut Matka să vină. 

— Mulţumesc, Anise, am zis. 

Ce minunat era să-i pot spune Matkăi că ne era dor de ea, chiar 
și printr-un bilet! 

După aceea, numele de Iepuri a prins și toată lumea din lagăr ne 
spunea așa. Króliki în poloneză. Cobai de laborator. Lapins în 
franceză. Chiar și dr. Oberheuser ne numea Versuchskaninchen ai 
ei. Iepuri pentru experienţe. 


Multe săptămâni după aceea, noi, toate cele cu ghipsuri, ne-am 
chinuit îngrozitor când foloseam ploștile, iar mâncărimea de la rană 
mă înnebunea. Când mă trezeam noaptea din cauza ei, zăceam 
acolo cu febră, fără să pot să mai adorm la loc, și mă gândeam la 
Luiza. Ce-aveam să-i spun lui Pietrik? Părinților lui? N-o să-și mai 
revină niciodată după pierderea lui Lou. 

Într-o zi, am tras o bucată lungă de sârmă îndoită din rama 
metalică a patului meu și am băgat-o în ghips ca să mă scarpin la 
rană. 

Asta m-a ajutat. 

Am compus toate o odă închinată budincii de pâine. Regina ne-a 
citit din cartea ei englezească și ne-a spus povești despre fiul ei 
micut, Freddie, care tocmai începuse să meargă atunci când fusese 
ea arestată. Am petrecut multe ore privind pasărea pe care eu și 
Luiza o văzuserăm clădindu-și cuibul în ziua în care am venit la 
Revier. Era încântător, până când mi-am dat seama că micuța 
pitulice își căptușea noul cămin cu bucățele pufoase de păr uman, 


blond, roșcat și castaniu, împletit cu trestiile ei. 

Într-o dimineaţă, surorile au venit să ia fetele cu ghips. 

— E timpul să vă scoatem ghipsul, a spus sora Gerda, de parcă 
era dimineaţa de Crăciun. 

M-au luat pe mine prima, și eram atât de fericită că în cele din 
urmă aveam să scap de el. O soră m-a ajutat să mă sui pe targă, mi-a 
pus un prosop pe faţă și m-a dus în sala de operaţie. Am auzit vocile 
mai multor oameni acolo, bărbaţi și femei, printre care dr. 
Oberheuser și sora Gerda. 

Am stat întinsă pe targă, cu mâinile încleștate în cearșaful de 
sub mine, bucuroasă că aveam un prosop pe faţă. Oare chiar voiam 
să-mi văd piciorul? M-am rugat să mai pot fi în stare să merg și să 
dansez din nou. Oare Pietrik o să mă vadă hidoasă? Poate că piciorul 
meu n-o să fie chiar atât de rău după ce o să mi se scoată ghipsul. 

— O să fac eu onorurile, a spus o voce de bărbat, de parcă ar fi 
deschis o sticlă de șampanie scumpă. 

Ăsta era dr. Gebhardt? 

Am simţit un metal rece coborându-mi de-a lungul piciorului pe 
când un fel de foarfecă îmi tăia ghipsul. Am simţit pe piele aerul 
când cele două jumătăţi de ghips s-au desfăcut și cineva a ridicat 
partea de sus. Duhoarea a ajuns până la mine prin prosop. M-am 
ridicat în capul oaselor, prosopul mi-a căzut de pe faţă și am văzut 
cum doctorii și surorile se trag înapoi. Sora Gerda a icnit. 

— Dumnezeule mare, a exclamat dr. Gebhardt. 

Am încercat să mă sprijin în coate ca să-mi pot vedea piciorul, 
dar Gerda mi-a întins din nou prosopul pe faţă, ca să mă împiedice 
să mă ridic. Am reușit să o împing deoparte, m-am săltat în fund și 
am văzut ce oroare devenise piciorul meu. 


* Kapo, prizonier privilegiat care servește drept supraveghetor sau paznic de baracă 
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În primăvara lui 1942, noi, germanii, eram optimiști. E adevărat, 
existau zvonuri că războiul pe două fronturi al lui Hitler avea să fie 
prăbușirea noastră, dar în fiecare dimineaţă când ne trezeam la 
Ravensbrück, aflam alte vești bune din Der Stürmer. Conform 
ziarului, Fuhrerul nostru domina Europa sau cel puţin acele părți 
din ea de care aveam nevoie. Cu siguranță războiul avea să se 
termine până în vară. 

Sfârșitul anului trecut adusese succes și pentru aliaţii noștri 
japonezi împotriva americanilor la Pearl Harbor, și am sărbătorit 
continuarea reușitelor lor militare în acea primăvară. O delegaţie 
japoneză vizitase Ravensbruck și fusese impresionată de ordinea 
din baraca fetelor cu Biblia și de jardinierele de la ferestre pline cu 
flori. Himmler era cel care ceruse să fie instalate acele jardiniere, 
căci la un lagăr de prezentare precum cel de la Ravensbruck era 
esenţial să faci o impresie bună. 

Aveam un întreg album cu decupări din ziare dedicate 
izbânzilor germane în Rusia. Cucerirea Kievului. Înaintarea către 
Moscova. E adevărat, suferiserăm acolo prima noastră retragere 
majoră, doar la câteva mile de Kremlin, din cauza iernii reci și 
timpurii și a faptului că soldaţii noștri luptau în uniforme subțiri. 
Dar când Fuhrerul a cerut poporului german să le trimită băieţilor 
haine călduroase, trimiseserăm cu toţii bocanci de schi, apărătoare 
de urechi și jumătate de milion de haine de blană! Ziarul prevestea 
că odată cu sosirea vremii mai calde, lucrurile vor evolua rapid în 
favoarea noastră. 


Și cariera mea la Ravensbriick progresa rapid. În vară, 
comandantul Suhren l-a înlocuit pe Koegel, o schimbare bine- 
venită. În vreme ce Koegel fusese corpolent și lălăit, Suhren era 
îngrijit și concis. Era un bărbat fermecător care aprecia munca pe 
care o depusesem pentru organizarea Revier-ului și încă de la 
început ne-am înţeles bine. 

Comandantul a dat o petrecere de bun venit în casa lui, o vilă 
cochetă de stuc cu un acoperiș în două ape și obloane verzi ca 
pădurea, cocoţată pe coama de deasupra lagărului. În acea seară, 
mi-am părăsit camera la șapte fără cinci și am urcat scările abrupte 
care duceau la reședința comandantului. 

De acolo de sus, Suhren avea o vedere completă a întregului 
lagăr și a împrejurimilor, inclusiv Uckermark, lagărul fetelor, și 
lagărul secundar Siemens, aflat la câţiva kilometri în depărtare. Pe 
când se lăsa noaptea, am văzut șirurile de Häftlinge întorcându-se 
de la muncă în lagărul principal, și luminile puternice aprinzându- 
se și luminând barăcile de sub noi. Sirena a sunat, și femeile s-au 
revărsat în curte pentru Appell. 

Testam noile cuptoare. Două coșuri înalte care se ridicau de la 
noul Krema® trimiteau în cer fum și foc. Priveliștea lacului era 
impresionantă, cu apa cenușie care se întindea până la celălalt mal, 
la grupurile de case din cărămidă și la turla bisericii din pitorescul 
Furstenberg. Un vălătuc de nori cenușii se aduna la orizont. 

Am pășit către ușă împreună cu mai mulţi membri ai 
personalului lagărului, și Elfriede Suhren, soția blondă și zveltă a 
comandantului, ne-a făcut semn să intrăm. Spre deosebire de 
predecesoarea ei, Anna Koegel, care tipa la prizonierele-coafeze de 
la salonul de coafură al lagărului, Elfriede era o femeie blândă, a 
cărei principală îndatorire părea să fie strângerea laolaltă a celor 
patru copii ai ei, cam la fel cum un fermier își adună gâștele 
zgomotoase. 

Am străbătut casa, trecând pe lângă un bătrân, îmbrăcat într-o 
jachetă și bonetă tiroliană, care era așezat la un pian și cânta 
cântece populare germane, și am intrat într-o mică bibliotecă unde 


Suhren stătea într-un colţ, bând bere și fumând trabucuri cu Fritz și 
dr. Rosenthal. Pereţii erau înțesaţi de trofee de vânătoare: capete de 
cerbi, pești împăiaţi, un mistreţ rusesc. Pe rafturi, Suhren avea o 
colecţie vastă de figurine Hummel”, deși, în mod ciudat, doar 
băieţei Hummel. 

La început, bărbaţii au fost prea cufundati în discuţie și nu m-au 
observat. Vorbeau despre bordelul din Mauthausen la care Suhren 
trimitea Häftlinge de la Ravensbrück și detalii despre cum fericitele 
câștigătoare aveau să fie sterilizate înainte de plecare. Fritz mi-a 
prins privirea și s-a strâmbat, de dragul meu. 

Suhren și Rosenthal s-au îndepărtat, și eu m-am apropiat de 
Fritz, sub botul căscat al mistreţului rusesc decapitat, din care 
atârna o limbă roz falsă. 

Lucrurile mergeau bine cu mine și cu Fritz. Văzuserăm 
împreună un film la cinematograful din lagăr, deasupra 
complexului de garaje: Stukas, o poveste sentimentală despre un 
pilot german care se vindecă de depresie ascultând Wagner. Fritz s- 
a foit întruna pe scaunul lui tot filmul, spunând că totul era ridicol, 
dar era plăcut să ne bucurăm de o seară împreună. Și Fritz îmi 
dăduse o zambilă în ghiveci. Stătea pe biroul meu, parfumând aerul. 
Ce istet fusese să aleagă o plantă în ghiveci, în locul unor flori tăiate, 
care mor atât de repede! 

— Suhren are o casă frumoasă, am remarcat eu. 

Fritz a sorbit din bere. 

— Asta dacă nu îţi plac animalele cu puls, a replicat. 

Un câine a chefnit în bucătărie, un căţeluș, după lătrat. Cel mai 
rău tip de câine. Cel puţin rasele mari aveau un scop - să stea de 
pază împotriva intrușilor sau să vâneze pentru mâncare. 

Ne-am dus în bucătărie, care era curată și modernă, cu dulapuri 
de stejar lucios și cele mai noi corpuri de iluminat. Invitaţii se 
serveau cu punciul roșu-aprins din bolul de cristal de pe masa de 
bucătărie. 

— Crezi că Gebhardt îi va trimite lui Himmler raportul despre 
experimentele cu sulfamidă? am întrebat. Și o să ne menţioneze 


numele? 

Fritz a ţinut ușa bucătăriei deschisă ca să trec și am intrat 
amândoi în sufragerie. 

— Nu mă interesează. Eu plec. 

M-am oprit dintr-odată, ușor ameţită. Cum putea Fritz pur și 
simplu să plece? El era unul dintre puţinii mei aliați. Să mă lase cu 
Binz și Winkelmann? 

— De ce așa de brusc? Poate că te mai gândești la... 

Fritz și-a terminat berea și a pus paharul gol pe o vitrină de sticlă 
în care se afla o potârniche împăiată, speriată și încremenită în plin 
zbor. 

— M-am săturat de Gebhardt, în caz că nu ai observat. 

— Stresul ne afectează pe toţi în mod diferit... 

— Tu nu știi nici pe jumătate din ce se petrece la Hohenlychen. 
Un transplant de braţ ieri. Jumătate din Berlin a fost acolo la spa-ul 
lui ca să privească, mulțumită brațului unei biete Häftling ţigănci. 

Gebhardt nu era doar Gruppenfiihrer în SS și Generalleutnant în 
Waffen-SS, medic personal al Reichsführer-SS Himmler și chirurg- 
șef în personalul medical SS al Reichului, era și șeful corpului 
medical de la Hohenlychen, vastul spital-sanatoriu aflat la 
paisprezece kilometri de lagăr. 

— Eu de ce nu am fost invitată? 

— Bucură-te că n-ai fost. E un circ. Acum, cu proiectul ăsta cu 
sulfa... 

— Cel puţin tu operezi. 

Fritz și-a pipăit barba nerasă. 

— E dezgustător, să faci asta unor femei sănătoase. Duhnește în 
saloanele alea. 

— Cer întruna morfină. 

— Atunci dă-le morfină, a spus Fritz. N-o să schimbe rezultatele. 
Toată povestea asta e inumană. 

— Gebhardt spune să păstrăm analgezicele la cotă minimă. Cum 
de te-ai răzgândit așa de brusc în privinţa sacrificării prizonierelor? 

— M-am săturat, Herta. Suferinta... 


— Nu avem altă opţiune. 

— Mai sunt și alte opțiuni, Herta. Dacă nu le mai operăm, n-o să 
mai sufere. Gebhardt se folosește de noi ca să-și facă treburile 
murdare. Nu vezi? 

— N-avem ce face, Fritz. 

Cum putea să îngăduie sentimentalismul să intervină în 
gândirea lui? Operatiile erau pentru mai binele Germaniei. 

— Ei bine, eu o să plec. Au nevoie de chirurgi pe front, ca să-i 
coasă pe băieţii noștri care mor într-un război pe care nu-l putem 
câștiga. 

— Cum poţi să spui asta? Așa un defetist... 

Fritz m-a tras mai aproape. 

— Înainte să plec, vreau să-ţi spun ceva: ai grijă cu noua ta soră. 

— Halina? 

— Am auzit zvonuri... 

— Bărbaţii sunt așa de bârfitori. Ce se spune? 

—Eunu... 

— Spune-mi! 

— Se zice că ar fi ceva între voi două. 

— Asta e cea mai... 

— Ceva ce nu e în acord cu dorinţele Fuhrerului. 

Suhren și dr. Gebhardt și-au făcut loc prin mulțime și s-au oprit 
lângă noi, amândoi zâmbind larg, Suhren înalt și dichisit, Gebhardt 
cel roșcat mai solid. 

Comandantul Suhren mi-a strâns mâna. 

— Fräulein Oberheuser, am o veste bună pentru dumneata. 

De ce nu mi se adresa cu „doctor“? 

— Mă bucur să-ţi spun că una dintre primele mele îndatoriri va 
fi să îţi acord o mare onoare. 

Gebhardt a venit mai aproape. 

— Nu e doar o onoare oarecare. Ai fost recomandată pentru 
Crucea de Merit de Război. 

Crucea de Merit de Război? Mutti ar avea o cădere nervoasă 
dacă aș veni cu așa ceva acasă — crucea de argint pe o panglică roșu 


cu negru. Decorația a fost creată de Fihrerul însuși. M-aș număra 
printre puţinii aleși ai lui Hitler care au primit această onoare. Adolf 
Eichmann și Albert Speer, ca să îi pomenesc doar pe doi dintre ei. 
Oare era pentru participarea mea la experimentele cu sulfamidă? 
M-am întors, ca să-i împărtășesc încântarea mea lui Fritz. 
Abia atunci mi-am dat seama că plecase. 


În dimineaţa următoare, am fost primul doctor sosit în sala de 
operaţie, gata pentru prima mea zi în care asistam la o nouă rundă 
de operaţii cu sulfamidă. M-am dus la chiuvetă ca să mă spăl. Am 
scos inelul Halinei, cel pe care îl luasem din plicurile din 
Effektenkammer, unde erau ţinute lucrurile prizonierelor, și l-am 
ascuns în buzunar. Nu era nevoie ca dr. Gebhardt să vadă un inel 
așa de frumos pe degetul meu, căci regulamentul lagărului 
interzicea purtarea oricăror bijuterii care să atragă atenţia. Într-o zi 
o să-i dau Halinei inelul înapoi. Un diamant așa de drăguţ. Dacă nu l- 
aș fi salvat eu, cine știe unde ar fi ajuns. Fără îndoială, pe degetul lui 
Elfriede Suhren. 

Sora Gerda pregătise și sedase pacientele. Sora Marschall făcuse 
o treabă bună întocmind listele de paciente pentru experimente. 
Fiecare dintre ele stătea întinsă, acoperită de o pătură, pe o targă 
separată. Am verificat instrumentele chirurgicale, am deschis o 
cutie cu fiole de Evipan și am pus-o pe tavă. 

Pregătiserăm deja obiectele pe care să le introducem în răni ca 
să simulăm leziunile de pe front. Cuie ruginite, așchii de lemn, 
cioburi de sticlă, pietriș și un amestec de pământ de grădină, și o 
cultură de bacterii de Clostridium tetani. Fiecărei paciente urma să i 
se introducă în rană un element diferit de infecţie. 

Dr. Gebhardt a ajuns în acea dimineaţă de la Sanatoriul 
Hohenlychen cu o mașină privată. 

— Mă bucur că ai venit devreme, dr. Oberheuser. Dr. Fischer nu 
poate să fie cu noi. 

— E bolnav, doctore? 

Gebhardt și-a scos haina. 

— Transferat. 


Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Fritz chiar plecase? 

— Pot să întreb unde, doctore? 

— A Zecea Divizie SS, în calitate de chirurg-șef al unei companii 
medicale repartizate la Regimentul Zece Panzer pe frontul de vest, a 
spus dr. Gebhardt, roșu la față. Se pare că e convins că poate fi mai 
folositor acolo... 

Cum a putut Fritz să plece fără să-și ia rămas-bun? 

— Înţeleg, dr. Gebhardt. Apropo, sora-prizonieră Gerda 
Quernheim e și ea azi aici. 

— Bun. Sunt foarte impresionat de atenția dumitale pentru 
detalii, a zis dr. Gebhardt. Vrei să fii prima mână azi? 

— Să operez, doctore? 

— De ce nu? Ai vrea să exersezi? 

— Da, mulțumesc, doctore, am spus. 

Oare chiar se întâmpla asta? 

— Asigură-te doar că feţele rămân acoperite, doctore, a spus 
Gebhardt. Doar o precauţie pentru anonimat. Și fii agresivă. Taie cu 
violenţă. Nu e nevoie să tratezi țesuturile cu blândeţe. 

Una după alta, pacientele au fost aduse înăuntru de Gerda, cu 
prosoape pe faţă. 

Am lucrat cu toţii până seara. Am avut grijă să nu mă grăbesc cu 
închiderea, făcându-mi cu mare grijă suturile cu noduri late, 
țepoase și negre, ca niște șiruri de sârmă ghimpată care păzeau 
fiecare incizie. 

— Eu nu fac prea des complimente, dr. Oberheuser, dar ai un 
talent nativ pentru chirurgie. Tot ce-ţi trebuie e exercițiul. 

Ce laudă! 

Am încheiat seara cu câteva sterilizări, un nou tratament cerut 
de către Himmler însuși. M-am întors în camera mea prin lagărul 
tăcut și am dormit dusă, mulțumită somniferului meu preferat, 
Luminal, și m-am trezit doar o dată, la zgomotul făcut de Binz și de 
iubitul ei Edmund, care făceau dragoste în cadă. 


În dimineaţa următoare m-am îmbrăcat încet, știind că surorile 
aveau să înregistreze semnele vitale ale pacientelor, iar Halina avea 


să se ocupe de Revier pentru mine, dar când am ajuns acolo, totul 
era un haos. Am găsit o soră nouă care o înlocuia pe Halina, iar 
coada celor care așteptau să fie consultate era dincolo de ușă. 

— Doamnă doctor, nu mai avem bandaje de hârtie, a spus sora 
în vreme ce scutura un termometru. 

— Unde e Halina? am întrebat. 

— Nu știu, doamnă doctor. Doamna gardian Binz mi-a spus să 
stau aici. 

M-am dus să mă uit la fetele operate în ziua precedentă și 
mirosul din acea cameră era oribil. Ştiam că asta însemna că toate 
culturile își făceau treaba, dar fișele erau neatinse, nu fusese 
înregistrată nici o dată. Una dintre paciente coborâse deja din pat, 
țopăind pe un picior și ducându-se la alte paciente. 

— Vă rog, avem nevoie de apă, a spus ea. Și mai multe ploști. 

Am ieșit din cameră și am găsit-o pe Gerda în coridor, fumând o 
țigară. 

— Ţine-le în pat, i-am spus. Mișcarea împiedică infecția să se 
prindă. 

Am încuiat ușa și m-am dus să o caut pe Binz. După ce am 
umblat prin jumătate de lagăr, am găsit-o la cuștile cu iepuri de 
Angora, un complex vast de cuști încălzite și păstrate imaculate de 
fetele cu Biblia. Ea și una dintre subordonatele ei mângâiau un pui 
de iepure, o mingiuţă albă pufoasă cu urechi ca niște pene de șters 
praful. 

— Ce se întâmplă la Revier? am întrebat. 

Cealaltă Aufseherin a băgat iepurele în cușcă și s-a retras repede. 

— Vii aici fără să mă saluţi? a spus Binz. Cineva trebuia să preia 
controlul acolo. 

— Nu ai nici un drept... 

— N-am avut ce face, a spus Binz și și-a încrucișat braţele la 
piept. 

— Lămurește-mă, Binz! 

— Nu știi? 

Cu greu m-am abținut să nu strig la ea. 


— Unde e Halina? 

— Poate că ar trebui să discutăm despre asta în altă parte. 

— Ce-ai făcut, Binz? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge. Nu vrei să te vadă 
fetele mele sentimentală. Doar ţi-am zis să ai grijă cu polonezele, 
nu-i așa? N-ai pe cine să învinuiești, tu ești singura de vină. 

— Nu înţeleg. 

— Ei bine, nici eu. Suhren nici n-a putut să creadă ce avea de 
gând poloneza aia a ta. Hai să zicem doar că o să ai nevoie de o nouă 
asistentă. 


S! În germană, Aufenlager, centru de detenţie aflat în subordinea unui lagăr principal, în 
care condiţiile de supravieţuire erau mai proaste decât în lagărele principale 

* Prescurtare de la Krematorium 

* Serie de figurine de porțelan, în majoritate reprezentând copii, bazate pe desenele 
călugăriţei franciscane Maria Innocentia Hummel (1909-1946) 
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— Duceţi-vă până în spate și staţi cu faţa la ușă, a spus noua 
noastră liftieră, Estella. 

În mocasinii ei cu talpă ortopedică și ciorapii de nailon până la 
genunchi, Estella era departe de liftiera ideală de la Junior 
Rockefeller. După atacul japonezilor de la Pearl Harbor cu un an în 
urmă, America intrase în cele din urmă în război, ceea ce a dus la 
înrolarea tuturor bărbaţilor tineri din toate straturile sociale, 
inclusiv liftierul nostru. 

— Vreo veste de la Cuddy, Estella? 

— Armata Statelor Unite nu-mi trimite informaţii la zi, Miss 
Ferriday. Se pare că acum aveţi probleme mari în Franţa. Așa zice 
Pia. 

Estella avea dreptate. Odată ce Germania a invadat așa-zisa zonă 
liberă a Franţei, în noiembrie 1942, toată Franța guvernului de la 
Vichy a devenit un stat-marionetă. Lagărele de tranzit franceze au 
început să trimită transporturi către o reţea complexă de lagăre de 
concentrare presărate prin Germania și Polonia. Eram deja la a treia 
cutie de bolduri roșii. 

— Așa zice Pia? 

Pentru cineva care avea de-a face cu informaţii confidentiale, 
Pia era puţin cam iresponsabilă cu ele. 

Ajunsă la recepţie, am luat-o pe drumul ocolit către biroul meu 
ca să evit masa Piei, dar ea a simţit mișcarea, ca o mamba neagră. 

— Roger vrea să te vadă, Caroline. 

— Bine, am spus, luând-o în direcţia opusă. Apropo, Pia... chiar 


trebuie să-i spui Estellei tot ce facem? Se presupune că astea sunt 
informatii secrete... 

— Când o să vreau părerea ta, o să ţi-o cer, a replicat Pia, 
amintindu-mi de indicatorul de pe cușca babuinului de la grădina 
zoologică din Paris: CET ANIMAL EN CAS D'ATTAQUE VA SE 
DEFENDRE. 

Dacă este atacat, acest animal se va apăra. 

M-am îndreptat grăbită spre cabinetul lui Roger și m-am oprit 
brusc, căci încăperea arăta ca și cum o vijelie ar fi spulberat pe jos 
fiecare carte și ziar. Sub fereastra lui, pe patinoarul Rockefeller, un 
șir de patinatori îl urmau pe un Moș Crăciun sfrijit pe patine. El s-a 
oprit dintr-odată și toţi au căzut, ca niște piese de domino. 

— Trebuie să dublăm numărul cutiilor noastre pentru orfani, 
Roger. Am primit noile cifre. Peste două sute de mii de copii rămași 
fără părinţi. Sute de copii cu părinţi pierduţi în Rezistență. 

— Avem nevoie de o mulțime de lucruri, Caroline, dar Pearl 
Harbor a schimbat totul. 

— Pot să folosesc unele fonduri personale... 

— Cunoști regulile. Poţi să închizi ușa? a spus el cu o voce care 
putea fi descrisă doar ca tremurătoare. 

— Ce e? 

M-am sprijinit de marmura rece a șemineului lui Roger. Te rog, 
nu Paul. 

— Câteva lucruri. Ai multe informaţii despre Drancy? 

— Șase dosare pline. 

Drancy, un fost complex de locuinţe aflat la periferia Parisului, 
devenise un fel de centru de distribuire pentru prizonieri din toate 
cele cinci lagăre secundare franceze în drumul lor afară din ţară. 
Din cele câteva rapoarte pe care le citisem, era un loc infernal, o 
anticameră pentru deportare. Se afla sub controlul poliţiei franceze, 
dar supervizată de Oficiul pentru Afaceri Evreiești al Gestapoului. 

— De ce, Roger? Ce-ai găsit? 

Putea Paul să se afle într-un asemenea loc? E adevărat, Rena era 
evreică, dar asta îl punea și pe el în pericol? În fond, ea era cetăţean 


francez, dar chiar și în presupusa zonă liberă Vichy, antisemitismul 
devenise legea noului stat, iar evreii străini erau adunați. Spiritul 
Franţei liber cugetătoare părea să fi dispărut peste noapte. 

— Roger, spune-mi! L-ai găsit? 

— Câteva transporturi au plecat cu prizonieri francezi către 
lagăre aflate peste tot pe domeniul lui Hitler. 

— Paul? 

Roger a încuviinţat din cap. 

— Oh, nu, Roger. 

— Un grup de francezi au fost duși la Natzweiler-Struthof, 
Caroline. Există dovezi clare care sugerează că Paul s-ar putea găsi 
printre ei. 

Mi-am tras un scaun de la masa de conferinţe și m-am așezat. 
Umezeala palmelor mele a lăsat două urme argintii pe lemnul 
lustruit, care apoi au dispărut. Natzweiler. 

Desigur, era o veste groaznică, dar, într-un mod ciudat, 
încărcată de speranţă, căci cel puţin el era în viaţă. 

— Cum poti să știi cu siguranţă? 

— În transportul lui Paul procesat la Drancy au fost doar câţiva 
bărbați, și toţi s-au dus la Natzweiler. 

— În munţii Vosgi? 

Natzweiler-Struthof era singurul lagăr de concentrare nazist 
permanent din Franţa, localizat la cincizeci de kilometri sud-vest de 
Strasbourg. Gândurile mi-au fugit la muncă silnică și pedepse 
corporale. 

Roger a dat din cap. 

— Lângă un orășel unde obișnuiau să se ducă bunicii mei. 
Pitoresc, dar izolat. 

A aruncat pe masă un pachet gălbui. Am frunzărit documentele, 
căutând orice puteam găsi despre cei care îl capturaseră pe Paul. 

Din fotografia aeriană făcută într-o misiune de recunoaștere de 
Royal Air Force, părea să fie un lagăr mic, doar douăzeci de șiruri de 
barăci și alte patru clădiri, toate înghesuite într-o zonă împrejmuită 
cu un zid și înconjurată de păduri dese acoperite de zăpadă. Atât de 


multă zăpadă. Oare Paul murea de frig în vreme ce eu stăteam într- 
un birou cald? Am privit cu atenţie fotografia, cercetând grupurile 
de prizonieri adunaţi afară, încercând să-l zăresc pe Paul printre ei. 

— Mulţumesc, Roger. O s-o pun pe Pia să cerceteze. 

— Nu mai cercetăm nimic, Caroline. Washingtonul a rupt oficial 
relațiile diplomatice cu Franţa. 

Roger și-a trecut mâna peste grămada de hârtii de pe biroul lui. 

— Cum e posibil așa ceva? Trebuie să suni... 

— Pe cine să sun, Caroline? Ambasada din Paris nu mai există. Și 
consulatul ăsta este oficial închis. Tocmai am aflat. Mi s-a ordonat să 
distrug tot ce e important. 

— Ce facem? am întrebat. 

Roger s-a ridicat în picioare și s-a uitat pe fereastră la patinatori. 

— Mi s-a spus să apelez la consulatul Elveţiei. 

— Te rog. Ei fac tot ce le spune Germania. 

— Steagul nostru trebuie să coboare. O să ţin lumina aprinsă 
atât cât pot, dar n-o să fie ușor. Până la noi dispoziţii, nici un fel de 
fonduri n-o să mai fie transferate aici. 

— Măcar o să avem contact cu Franța? 

— Să sperăm că o să primim pachete de la Forţele Franceze 
Libere din Londra, dar o să le fie îngrozitor de greu să găsească vase 
dispuse să le aducă. Elveţienii ar putea să o facă, iar britanicii s-au 
dovedit de încredere. 

— Îţi mulțumesc pentru ajutorul de a-l localiza pe Paul, Roger. 

— Păi, mai e ceva, Caroline. Despre Paul. 

M-am pregătit sufletește. Ce putea fi mai rău de-atât? 

— Am găsit numele soţiei lui pe lista cu cei decedați. Auschwitz- 
Birkenau. Rena Rodierre. 

— Rena? Oh, nu, Roger. Nu se poate. 

— Tifos. Sau cel puţin așa scria. Îmi pare rău, Caroline. 

Am rămas încremenită. Cum era posibil? Biata Rena! Cu 
siguranţă Paul nu știa. Paul. Cum avea să reacționeze la moartea 
Renei? Totul era atât de oribil. 

Am luat o lupă și am cercetat fotografia. Dacă Paul era în viaţă, 


aveam să-l găsesc. Aveam să fiu acolo pentru el, chiar dacă trebuia 
să trec înot Atlanticul. 


x 


În zilele care au urmat, am făcut mai multe drumuri la Snyder 
and Goodrich. Puţinii bani pe care domnul Snyder mi-i oferea mă 
ajutau să ţin pe linia de plutire Fondul pentru Familiile Franceze, iar 
Roger nu părea să observe. Dar perspectiva de a închide consulatul 
din cauza lipsei de fonduri era foarte aproape. Fără nici un contact 
oficial în Paris și cu restul Franţei în haos, întreruperea activității la 
consulat părea logică. Dar să închidem exact când oamenii aveau 
cea mai mare nevoie de noi mi se părea atât de nedrept. Plus că era 
singura mea legătură rămasă cu Paul. 

— O să-ţi distrugi ochii cu toată cercetarea asta, a spus Roger 
într-o seară pe când o pornea către casă, cu servieta diplomat într-o 
mână și cu pălăria în cealaltă. 

— Sunt bine, am răspuns, alungând frustrarea într-un colț al 
minţii. Cred că e greu doar pentru nervii mei, cu avioanele noastre 
bombardând submarinele germane în Strâmtoarea Long Island. Și 
acum, vestea asta despre Paul. 

— Știu, C. Te duci la petrecerea Vanderbilt? Trebuie să ieși de 
aici și să te distrezi puţin. 

Roger avea dreptate. Nu eram de nici un folos obosită și 
epuizată emoţional. 

Am fugit acasă și mi-am pus cea mai bună rochie neagră pe care 
o aveam, peste care am luat smochingul tatei, refăcut pentru mine, 
și mi-am ridicat părul. Oare mă făcea să par mai înaltă? L-am lăsat 
în jos. Arătam destul de bine pentru patruzeci de ani. 

Când am ajuns la casa de gresie a familiei Vanderbilt, aflată la 
întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-first Street, la doi pași de 
apartamentul nostru, chiar așteptam cu nerăbdare să ies în lume, 
chiar dacă asta însemna să o văd pe Betty, care probabil se va face 
că nu mă cunoaște. M-am cutremurat la gândul că o s-o văd pe Jinx 
Whitney, căci moștenisem de la tata o aversiune intensă pentru 


înfumurații din familia Whitney. Pur și simplu aveam să o evit pe 
Jinx și o să stau cu vechii prieteni. Nu-mi datoram măcar să rămân 
în relaţii prietenești cu societatea? Nu puteam munci tot timpul. 

Casa familiei Vanderbilt era veche și frumoasă, una din ultimele 
rămășițe ale Epocii de Aur”, și era mare păcat să fie dărâmată, dar, 
cumva, zona nu mai era la modă și Regina de pe Fifth Avenue 
trebuia să se restrângă după moartea soţului ei. Își redusese 
personalul de la treizeci la optsprezece și se mutase într-o casă și 
mai frumoasă. Doamna Vanderbilt s-a folosit de această ocazie ca să 
dea o ultimă petrecere în casă, pentru adunare de fonduri. Era un 
amestec ciudat de turneu de bridge, seară dansantă și dineu, toate la 
un preţ de douăzeci și cinci de dolari intrarea, sumele strânse 
urmând să fie donate. 

Era prima și ultima oară când publicul era invitat în sălile acelea 
sacrosancte, și mulți rămâneau în loc și priveau cu gura căscată. Un 
cuplu tânăr, încă având pălăriile pe cap și hainele de stradă pe ei, 
umblau de colo colo la primul nivel, cu gura căscată. Se uitau cu 
admiraţie la marchetărie și mângâiau coloanele de onix. Un grup 
stătea în holul de la intrare în faţa unei fresce pompeiene. Doar 
holul acela ar fi putut găzdui zece familii sărmane. 

— Merle Oberonz e aici, a spus un bărbat mărunţel, cu pălăria 
în mână. 

Jucătorii de bridge s-au îndreptat către bibliotecă și s-au așezat la 
cele treizeci de mese de joc, sub candelabrele din cristal de stâncă. 
Echipele erau aranjate pe grupuri: Junior League. Chapin School. 
Collegiate. Princeton. Grupul Chapin era unul dintre cele mai mari. 

În faţa unui șemineu atât de mare încât aproape că puteam să 
stau în picioare în el, doi chelneri în smoching scriau cu creta nume 
pe o imensă tabelă de bridge care semăna cu aparatul care 
înregistra pariurile în Hialeah”. Punctele cardinale ale unei busole 
au desemnat jucătorii. Nord și sud. Est și vest. 

Pe când la jeunesse dorée se așeza la mesele de bridge, m-am 
îndreptat către sufragerie, atrasă de aroma dumnezeiască a 
coastelor prăjite și a chiflelor pufoase. Pe o fâșie de damasc alb 


stăteau tăvi cu friptură rece și fructe de mare pe jumătăţi de cochilii, 
o vază în mijloc cu stânjenei țepeni aduși din seră și un vas de argint 
pentru punci plin cu sillabub“, suficient de mare cât să te scalzi în 
el. Orchestra cânta Cole Porter și Irving Berlin”, în vreme ce un 
chelner stătea de pază. Oare număra tacâmurile de argint? 

De când japonezii atacaseră Pearl Harbor, se părea că toți 
bărbaţii tineri din New York se înrolaseră. Unii băieţi de la colegiu 
veniseră acasă în vacanţa de Crăciun și plecaseră direct pe front. 
Peste noapte, arsenalele s-au umplut cu soldați care se echipau. 
Doamna Vanderbilt le-a îngăduit militarilor să intre gratis la 
petrecerea ei, și era o priveliște plăcută să-i vezi pe toţi în 
uniformele lor. Piloții din Marină de la Aeroportul Floyd Bennett, în 
hainele lor bleumarin cu ornamente aurii, discutau strategii de 
război cu rezerviștii din armată. 

Cei mai mulți din grupul nostru se pregăteau la minunatul 
Arsenal din Park Avenue, făcând instrucţie în acea sală atât de 
înaltă, care amintea de marile gări europene. Întotdeauna puteai să- 
i deosebești pe băieţii ăștia de ceilalți, căci adeseori uniformele lor 
erau făcute de comandă de cei mai buni croitori din New York. 
Atâta timp cât respectau protocolul uniformelor, militarii puteau 
avea uniformele făcute din cele mai bune lâneturi și mătăsuri, cu 
cei mai frumoși butoni de alamă și baga. 

— Nu joci, Caroline? m-a întrebat doamna Stewart Corbit Custer, 
cea mai bună prietenă a mamei. 

Buzele mele au atins ușor pudra moale de pe obrazul doamnei 
Custer. Mă bucuram în mod deosebit să o văd în acea seară, gătită în 
șifon bleumarin. Ei și mamei le plăcea să povestească ce tare s-a 
înfuriat tata când ele m-au dus la o expoziţie de păsări de curte la 
Madison Square Garden la câteva săptămâni după ce m-am născut. 
Mă aduseseră acasă la Southampton într-un coșuleţ de răchită pus 
deasupra unor grămezi de saci cu mâncare pe bancheta din spate a 
mașinii. 

— Încerci să le dai și altor fete o șansă? a spus doamna Custer. 
Drăguţ din partea ta, dragă. Le-ai face praf, cu siguranţă, pe toate. 


După cum arăta tabela de scor, echipele de bridge erau 
formidabile. Doamna M. Field și doamna Cushing. Doamna Noel și 
doamna Dykman. Doamna Tansil și doamna Auchincloss. 

— Îmi pare rău că mama n-a putut să vină, am spus. 

— Şi mie îmi pare rău, dragă. N-ai vrea să te ocupi tu de punctaj 
pentru mine? De obicei, mama ta face asta, și sunt convinsă că tu 
ești cea mai corectă persoană din încăperea asta. 

— Sigur, o fac cu plăcere, doamnă Custer. 

— Limita de timp e de două ore. Adună punctajele la gong și 
adu-mi câștigătorul. Bineînţeles, ai văzut asta de un milion de ori. 

Am lăsat la fiecare masă un teanc de foi de punctaj și o cutie cu 
creionașe verzi și apoi m-am dus în bibliotecă, unde am găsit-o pe 
Betty cu Prudence Bowles, o verișoară Vanderbilt drăgălașă, cu ochi 
mari și nevinovaţi, Jinx Whitney, o verișoară Rockefeller mai puţin 
drăgălașă, și Kipper Lee, o fată cam prostuţă, cu un zâmbet care îi 
dezvăluia gingiile, una dintre admiratoarele lui Jinx. 

Cele patru stăteau strânse una într-alta — ceva între un meleu de 
rugby și un sinod papal —, în vreme ce Jinx povestea ceva. Mai era 
Betty supărată pe mine? Cu siguranță avea să se îmbuneze dacă 
făceam eu un efort. 

— „Și pe urmă i-am spus, zicea Jink, omul e membru. Nu 
putem face o excepţie. Putin îmi pasă dacă tatăl ei e președintele 
Statelor Unite. Pur și simplu suntem plini până la refuz. 

Văzând privirile celorlalte fugind către mine, Jinx s-a întors. 

Jinx, care reușise cumva să se mărite cu un tip bogat, semăna cu 
un frigider, atât ca formă, cât și ca nuanţă. 

— Oh, Caroline, a făcut Jinx. Dumnezeule, ești în costum de 
scenă? 

— Mă bucur să te văd, Jinx. 

— Ce bine îţi stă în negru, a comentat Jinx. 

— Da, arăţi drăguţ, a spus Pru. Trebuie să ai un anumit ten 
pentru a putea purta culori închise. 

— Așa e, a replicat Jinx. Bunica mea a purtat culoarea asta pe 
catafalc. Toată lumea spunea că arată atât de natural. 


Pru a intervenit: 

— Dar, Caroline, bineînţeles că arăţi minunat. În definitiv, ai fost 
aleasă Poppy Girl. 

Jinx și-a întors privirea. Tot nu uitase că o înfrânsesem în 
competiția pentru alegerea Fetei Mac în 1921. Fusese o onoare 
deosebită să fiu aleasă dintre toate debutantele acelui an. La 
nouăsprezece ani, devenisem imaginea noii campanii a macilor, 
sponsorizată de Liga pentru copiii americani și francezi, cu 
fotografia mea în toate revistele și ziarele pentru a promova 
vânzarea macilor de mătase pentru butoniere. Totul era pentru a 
veni în ajutorul militarilor americani răniţi în Marele Război și al 
copiilor francezi bolnavi din Franţa. 

— Bineînţeles, jumătate din banii ăia pe maci s-au dus în Franţa, 
a spus Jinx. 

— Ca să ajute copiii bolnavi de tuberculoză. A fost un efort 
reciproc, Jinx. Jumătate din banii încasaţi pe macii vânduți în 
Franța au fost folosiți pentru înscrierea mormintelor soldaţilor 
americani. 

— Cine e gata de bridge? a întrebat Jinx, în direcţia lui Betty. 

— Are cineva nevoie de un partener, Betty? am întrebat eu. 

— Eu joc cu Pru, a spus Betty, brusc interesată de piatra inelului 
ei de logodnă. 

— Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar perechile de bridge 
sunt complete, a spus Jinx, țuguindu-și buzele. Echipele au fost 
stabilite acum câteva săptămâni, dragă. Îmi pare grozav de rău! 

— Caroline a fost ocupată la serviciu, a spus Betty. 

Jinx s-a apropiat de Betty: 

— Pentru ce jucaţi tu și cu Pru, Betty? 

— Habar n-am, a răspuns Betty. Nu că o să câștigăm. 

Betty avea dreptate, ea și Pru erau niște jucătoare lamentabile. 

— Eu și Kipper jucăm pentru Serviciile Soldatului American, a 
spus Jinx. 

— Încântător, am comentat eu. 

Jinx s-a întors către mine: 


— Ai vreo problemă cu asta, Caroline? 

— Păi, cea mai mare parte din banii ăia se duc pe petreceri. 

— Cineva trebuie să sprijine trupele noastre, a replicat Jinx. 

— Probabil. Dacă tu numești sprijin ginul pe care îl beau civilii 
în timp ce trupele luptă pe front, atunci da. 

— Betty, hai să facem pereche data viitoare, a spus Jinx. 

Se juca cu eșarfa plisată de la gâtul ei, care m-a făcut să mă 
gândesc la plămânii unei broaște râioase. M-am amuzat 
închipuindu-mi cum ar fi fost să-i strâng eșarfa aia în jurul gâtului. 
Toată lumea ar fi fericită să vadă pe cineva că face asta, ceva ce s-au 
imaginat cu toţii făcând. 

— Și unde e mama ta, Caroline? a întrebat Jinx. Mai vine 
vreodată în oraș sau doar stă acolo la ţară, singură în casa aia mare? 

— Bucătarul e acolo, am spus eu. 

Jinx a sorbit din apa ei minerală printr-un pai subţire. 

— Singură cu chef-ul rus? 

— Chiar trebuie să plec, am spus. 

— Și grădinarul ăla negru arătos? Ei, vremurile s-au schim bat. 

— Domnul Gardener a fost un prieten extraordinar pentru 
familia noastră în momente dificile, Jinx. Cu siguranță un prieten 
mai bun pentru noi decât mulţi alţii din așa-numita societate 
rafinată. 

— Caroline, am trimis un cec pentru copiii tăi francezi, a spus 
Pru, punându-și o mână pe braţul meu. 

Încerca să dezamorseze tensiunea? Avea un aer minunat de 
felină și-ți dădea impresia că, în situaţia potrivită, s-ar încolăci în 
poala ta și ar toarce. 

— Mulţumesc, Pru. Avem nevoie de donații. 

— ştii, nu e voie să ceri bani în seara asta aici, a spus Jinx. Scrie 
în program. Am fost încântată să văd asta. Caritatea are o limită. 

— Cu siguranţă, la tine acasă, am replicat eu. 

— Nu ne putem răstigni cu toţii pe cruce, Caroline, ca mama ta, 
genul de lână udă. Nu e fericită dacă nu o poartă, îngrijindu-se de cei 
nevoiași. 


Betty s-a foit, mutându-se de pe un picior pe altul. O jenau noii 
pantofi din piele de crocodil sau se simţea stânjenită că mama mea 
era vorbită de rău? 

— Şi ce mai face Liz cea Mare? am întrebat eu. 

Jinx fusese botezată Elizabeth, după mama ei, care a devenit 
cunoscută ca Liz cea Mare, pentru a le deosebi, un nume care i se 
potrivea. 

— S-a întors de la ranch? Ştii că acum se vând prin poștă cursuri 
de Slenderella“. 

— Iubește Southamptonul, a răspuns Jinx. Familia Murray a 
invitat-o la Gin Lane. Au schimbat tot interiorul din vila ta, Mitchell 
Cottage. Au făcut locul ăla mult mai plăcut. Era așa de jalnic, 
spuneau, cu acoperișul practic prăbușit. 

— Mă bucur pentru ei, am răspuns. 

— E așa de trist că a trebuit să renuntati la locul ăla, a spus Jinx. 
Și totul din pricina bieţilor tăi plămâni tineri. 

— Nu trebuie să vă duceţi la mesele voastre? am întrebat-o pe 
Betty. 

— Biata de tine, să nu poţi să respiri aerul de Southampton. Ador 
aerul ăla sărat care se revarsă dinspre Atlantic. Vine tocmai din 
Africa. 

— Jinx, încetează, a spus Betty. 

— Deci părinţii tăi au ajuns în Connecticut din cauza ta, 
Caroline? a întrebat Jinx. 

Ce s-ar întâmpla dacă i-aș trage o palmă lui Jinx chiar aici, în faţa 
tuturor? M-aș simţi bine - mâna mea zdrelindu-i obrazul gras. 

— Da, am răspuns. 

— Ce ironic, nu? a remarcat Jinx. 

— Zău așa, Jinx, a intervenit Betty. Ajunge! 

— Ironic pentru că, până la urmă, plămânii tatălui tău au fost cei 
care au cedat. Într-adevăr tragic. 

— Îmi pare rău pentru pierderea ta, a spus Kipper. 

— A fost cu mulţi ani în urmă, dar mulțumesc, Kipper, am 
răspuns. 


— Nici nu-mi pot imagina sentimentul de vină, cu el zăcând 
acolo în apartamentul tău, fără să se mai poată face nimic, a spus 
Jinx, cu acea privire îndurerată și preocupată care îi ieșea atât de 
bine. Pur și simplu urăsc cuvântul „pneumonie“ și îmi imaginez că e 
la fel și cu tine, dragă. E un cuvânt atât de îngrozitor. 

Cel puţin Betty a avut bunul-simţ să se uite în altă parte. 

— Vă rog să mă scuzati, trebuie să plec... 

Am petrecut cea mai mare parte a competiției mâncând mai 
mulți creveţi decât era acceptabil din punct de vedere social și apoi 
prefăcându-mă că ascult un avocat corporatist care povestea despre 
necazurile soţiei sale cu servitoarea care se îmbrăca mai bine decât 
ea, în vreme ce mă gândeam la modalităţi de a-i da peste nas lui 
Jinx Whitney. 

În cele din urmă a bătut gongul. M-am dus în bibliotecă și am 
adunat foile de scor; tensiunea din încăpere era palpabilă, căci 
singurele persoane mai competitive decât grupurile alea de jucători 
de bridge erau tipii de la bursele de pe Wall Street și competitorii de 
jiu-jitsu brazilieni. Cel puţin brazilienii interziseseră scosul ochilor. 

Invitaţii s-au adunat lângă tabela de scoruri, aproape 
împingându-se, dar încercând să pară detașaţi în vreme ce așteptau 
rezultatele. Jinx stătea cu Kipper, Pru și Betty și, după obositoarele 
runde de bridge, arăta mai mototolită decât un catalog Bergdorf la o 
reuniune de la Smith College”. 

— Cum te-ai descurcat, Betty? am întrebat-o, încercând o 
îmbunătăţire a relaţiei. 

— Păi, Pru a avut noroc cu un șlem. 

— Cred că te-am depășit, Pru, a spus Jinx. 

Mi-am fluturat teancul de foi cu scorurile. 

— Vedem noi, am spus. 

— Tu calculezi? a întrebat Jinx. Să-ţi mai verifice cineva 
socotelile. N-aș vrea să faci vreo greșeală. 

— Nu-ţi face griji, Jinx, am răspuns. Cum ar putea să iasă 
altcineva decât tine și Kipper pe primul loc? 

M-am dus cu teancul gros de foi în camera de toaletă pentru 


doamne, o încăpere aurie cu robinete în formă de capete de lebădă 
aurite care i-ar fi plăcut și Mariei Antoaneta, și am calculat 
rezultatele. Jinx și Kipper erau echipa câștigătoare, care învinsese la 
scor echipa lui Betty și Pru. 

Gongul de adunare a sunat, și eu m-am grăbit spre bibliotecă. 
Doamna Custer stătea cu doamna Vanderbilt lângă tabela de 
marcaj. Doamna Vanderbilt, strălucind de diamante vechi de mină, 
arăta minunat în tafta gri metalic, cu un turban asortat. Oare 
culoarea din obrajii ei se datora șampaniei sau eforturilor de 
noblesse oblige? 

— Haide, dragă, cine sunt câștigătorii noștri? a întrebat doamna 
Custer. Mă tem că nu avem timp să scriem pe tabelă. 

I-am întins teancul de foi, cu cea câștigătoare deasupra. Doamna 
Custer i-a arătat-o doamnei Vanderbilt, și cele două și-au zâmbit. Eu 
m-am întors în fundul încăperii, în vreme ce doamna Custer a bătut 
gongul, și invitaţii s-au adunat din toate colțurile casei. Bărbaţii în 
ținută de seară s-au dat deoparte în faţa celor în uniformă, și toţi și- 
au lungit gâturile, ca să vadă mai bine. 

— Îmi face o mare plăcere să anunţ câștigătorii turneului de 
bridge din această seară, a spus doamna Vanderbilt. Răposatul meu 
soţ ar spune că e o despărțire potrivită de vechea noastră casă, prin 
adunarea a douăzeci de mii de dolari pentru Crucea Roșie. 

Lumea a aplaudat și a strigat, iar Jinx și Kipper și-au făcut loc 
mai în faţă. 

— Şi alte cinci mii se vor duce la o instituţie de caritate 
norocoasă. Știu că sunteţi cu toţii nerăbdători să auziţi numele 
talentaţilor câștigători care se pot numi cei mai buni dintre cei mai 
buni. Așa că, fără să o mai lungesc, salutaţi echipa câștigătoare... 

Orchestra a cântat o frază muzicală anticipativă. 

Jinx a luat-o pe Kipper de mână și a pornit-o către tabelă. 

— Doamna Elizabeth Stockwell Merchant și doamna Prudence 
Vanderbilt Aldrich Bowles. 

Doamna Custer a aruncat restul foilor în foc, în vreme ce Betty 
și Pru își croiau drum prin mulțime. Doamna Vanderbilt i-a întins 


cecul lui Betty, care părea uluită de tot ce se întâmpla. 

— Și pentru ce instituţie de caritate jucaţi în seara asta, fetelor? a 
întrebat doamna Vanderbilt. 

— Una care mi-este foarte dragă, a spus Betty, cu mâna pe piept. 
Fondul pentru Familiile Franceze, al lui Caroline Ferriday. 

Lumea a aplaudat, iar aplauzele, la început politicoase, s-au 
întețit când doamna Vanderbilt și-a șters o lacrimă. Zâmbetul lui 
Betty m-a făcut să mă bucur că distanţa dintre noi dispăruse. 

Oamenii le-au înconjurat pe Betty și Pru, iar eu mi-am făcut loc 
către ușă, nerăbdătoare să respir aerul nopţii. Pe drum, am trecut pe 
lângă Jinx și Kipper. 

— Îmi pare rău că aţi pierdut, am spus. 

— Matematica nu a fost niciodată punctul tău forte, a replicat 
Jinx. Să nu crezi că nu o să spun tuturor despre asta. 

— Mulţumesc, Jinx, am răspuns. Sper să o faci. 

Am ieșit afară și am încercat să mă scutur de mustrările de 
conștiință. Da, nu fusesem corectă. Era pentru o prietenă. Am 
încercat să mă concentrez asupra tuturor lucrurilor bune pe care eu 
și Roger aveam să le facem cu cinci mii de dolari. 

Am pornit-o spre casă cu pași mai ușori, căci acea seară 
eliberase ceva în mine, ceva ce ar fi trebuit demult eliberat. În 
sfârșit, vedeam cu adevărat grupul ăla, așa cum era el în realitate, 
cu câteva excepţii - un amestec ciudat de leneși și somnoroși, cei 
mai mulți depășindu-și creditul la bancă sau cel puţin golindu-și 
contul, interesaţi doar de cine își cheltuiește banii la Clubul 
Maidstone sau cum să folosească o anume crosă la a 
cincisprezecea gaură la Pebble Beach%, sau certându-și personalul 
pentru că în timp ce înfulecau tartine au găsit o bucăţică de scoică în 
homar. Jinx îmi făcuse un serviciu, mă eliberase de orice urmă de 
loialitate pentru societatea newyorkeză, îmi înlăturase teama că aș 
putea fi de partea ei cea rea. 

Nu mai trebuia să-mi petrec viaţa făcându-le pe plac; eram 
liberă să merg înainte de una singură. 


2 Perioadă în istoria Americii, circa 1870-1900, în care industrializarea rapidă, afluenţa 
de imigranţi care au mărit mâna de lucru și minimele reglementări ale guvernului au 
permis claselor dominante să acumuleze mari bogății și să ducă o viaţă îmbelșugată. 

2 Merle Oberon (1911-1979), actriţă anglo-indiană, cunoscută pentru rolul său din La 
răscruce de vânturi (1939, alături de Lawrence Olivier) 

£ Oraș din sud-estul Floridei, la nord-vest de Miami, cunoscut pentru pista sa de curse 
(creată în 1931), care înconjoară un lac cu flamingi 

= Băutură făcută din lapte cu rom, vin de Porto, brandy și mirodenii, adeseori servită 
caldă 

2 Cole Porter (1891-1964), compozitor american, autor de musicaluri și muzică de film 

E Irving Berlin (1888-1989), compozitor american de origine belaruso-evreiască, 
considerat unul dintre cei mai mari compozitori de musicaluri din istoria Americii 

% În argou, orice produs de slăbire (de la slender, suplu, și sufixul —ella) 

7 Colegiu privat și independent de științe umaniste pentru femei, situat în Northampton, 
Massachusetts, înfiinţat în 1875 

£ Club privat la Oceanul Atlantic, situat în East Hampton, New York 

? Stațiune în partea vest-centrală a Californiei, pe coasta de sud-vest a peninsulei 
Monterey, cunoscută pentru terenurile sale de golf 


Capitolul 19 


KASIA 
1942-1943 


Când Gebhardt mi-a desfăcut ghipsul și mi-am văzut piciorul, nu 
mai arăta ca un membru omenesc. Era umflat ca un buștean, 
acoperit cu pete albastru-închis și negru-verzui. De-a lungul inciziei, 
de la osul gleznei până la genunchi, carnea era strânsă de suturi 
negre întinse pe piciorul umflat. 

Nu-mi amintesc să fi tipat, dar mai târziu fetele din salon mi-au 
spus că au crezut că eram operată din nou, de data asta fără 
anestezie, și tipetele mele au fost auzite și de altele, în curte la 
Appell. Dr. Gebhardt a rulat un prosop și mi l-a îndesat în gură, în 
vreme ce una dintre surori mi-a făcut o injecție care m-a adormit. 

M-am trezit din nou în salon, cu piciorul înfășurat strâns în 
tifon, și simţeam incizia de parcă o mie de cutite erau înfipte în ea. 
Zuzanna s-a dat jos din pat ca să se uite la ea. A ridicat un colţ de 
tifon. 

— E rău? am întrebat. 

— Nu e bine, Kasia. Cred că au scos o bucată de os. Și poate și din 
mușchi. 

Nu avea nici o logică. De ce să se scoată din mușchiul unei 
persoane? 

— Pentru ce au făcut asta? 

— S-ar putea să fie un soi de experiment, a spus Zuzanna. ie îţi 
dau tablete, dar altele nu au primit nimic. 

— Ard toată, am spus. 

— Rezistă, Kasia. Curând, Matka o să ne ajute. 


Am mai fost operată de încă trei ori, și de fiecare dată luam de la 
capăt suferința. De fiecare dată febra era mare, și îmi era tot mai 
greu să-mi revin, ca și cum doctorii voiau să vadă cât de departe 
puteau merge înainte să mor. Înaintea ultimei operaţii, renunțasem 
la speranţa de a mai dansa vreodată și tot ce speram era să mai pot 
merge. Zăceam pe spate toată ziua, confuză, uneori conștientă, 
alteori nu, visându-i pe Matka și Pietrik, și Nadia, crezând că sunt 
din nou acasă. 

Zăcând acolo, în puterea lor, am devenit tot mai furioasă. Deși 
era greu să țin socoteala timpului, știam că era sfârșitul iernii lui 
1942 și am încercat să rămân optimistă și să mă gândesc că o s-o văd 
din nou pe Matka. 

În vreme ce noi stăteam acolo în paturi, Regina ne învăţa 
verbele englezești și ne spunea povești nostime despre Freddie și 
obiceiul lui de a se da jos din pat. Janina ne-a învăţat franceză, căci 
reținuse multe expresii când lucrase la salonul de coafură din 
Lublin. Ne-a învăţat expresii ca „Uscătorul acesta este prea 
fierbinte“, Ce sechoir est trop chaud, și „Aș vrea un permanent la 
rece, vă rog, cu bucle de la jumătatea lungimii și mai multe moate“. 
După lecţiile lui Janine, aveam o mulțime de cunoștințe practice de 
franceză, cu un accent considerabil pe diverse lucruri precum 
solicitarea de a scăpa de mătreaţă. 

— Nu mai pot să zac pur și simplu așa, am spus eu. 

— Sigur, a răspuns Zuzanna. Hai să mergem afară și să ne 
plimbăm cu bicicletele! 

— Vorbesc serios. Am un plan. 

— Oh, nu, a făcut Zuzanna. 

— Cred că ar trebui să scriem scrisori secrete acasă, la familiile 
noastre. 

Regina s-a săltat în sus, proptită în coate. 

— Ca în Satan din clasa a șaptea? Mi-a plăcut la nebunie cartea 
aia. 

Ce elev nu citise povestea de aventuri a lui Kornel Makuszyński 
despre băiatul detectiv? 


— Da, exact așa, am răspuns. Am făcut-o la Cercetașe. 

Zuzanna a ridicat privirea de la mărgica de pâine pe care o făcea 
pentru șiragul ei de mătănii. De ce nu mânca pâinea aia? De mult 
rugăciunile se dovediseră ineficiente. Chiar și Sfânta Agnes, 
preferata mea, mă părăsise. 

— Asta e o modalitate bună de a fi toate omorâte, Kasia, a 
protestat ea. 

— Băiatul din cartea aia a folosit suc de lămâie, a spus Regina. Și- 
a codificat scrisorile, astfel că prima literă din fiecare propoziţie 
alcătuia un mesaj. 

M-am ridicat în fund, atât cât am fost în stare. 

— Urina noastră ar putea folosi la fel de bine. E acidă. Am putea 
codifica scrisori scrise cu urină... 

— Ingenios, a remarcat Regina. 

— Nebunesc, a spus Zuzanna. Scoate-ţi-o din cap! 


Zuzanna a fost eliberată înaintea mea, și mi-a lipsit îngrozitor de 
tare. Am auzit când au sosit fete noi în camera de alături. 

Apoi, într-o dimineaţă, Janina a făcut un comentariu când 
bătrâna soră Marschall era în cameră, umblând de colo colo 
verificându-ne funcţiile vitale, cu un prosop la nas ca să nu mai 
simtă duhoarea. Era un comentariu nevinovat despre cum ne 
săturaserăm să zacem acolo. Sora Marschall a ieșit din cameră în 
felul ei înțepat și un minut mai târziu s-a întors cu dr. Oberheuser. 

— Ei bine, dacă nu vreţi să fiți aici, atunci plecaţi, a spus dr. 
Oberheuser. Chiar acum. Ridicaţi-vă din pat și întoarceţi-vă la 
baraca voastră. 

La început, am crezut că glumește, căci niciuna dintre noi nu 
era pe deplin vindecată. Ne-am dat seama că vorbea serios când 
Marschall a început să ne împingă și să ne tragă afară din pat. 

— Dar nu ni s-au dat pantofi..., am început eu. 

— Afară, a spus dr. Oberheuser, cu un braț întins către ușă. 
Ţopăie dacă nu poti merge. 

Am încercat să stau în picioare, dar am căzut. Nu mai aveam 
ghipsul, dar nu puteam pune piciorul în pământ fără să simt o 


durere atroce. 

— Ridică-te și pleacă de aici, repede, a spus dr. Oberheuser. 

Am încremenit acolo pe podea. Dr. Oberheuser și-a încleștat 
degetele ei puternice în jurul braţului meu și a tras. M-a târât afară 
pe ușa de la intrare în Revier, așa cum scoate cineva un covor în 
ziua de curăţenie. 

Dr. Oberheuser a aruncat în urma mea o cârjă de lemn și m-a 
lăsat acolo în frig, cu zgura care acoperea Drumul Frumuseţii ca 
niște cioburi de sticlă înţepându-mi pielea. M-am uitat în jur, să văd 
dacă Matka era pe undeva pe acolo, și am încercat să mă ridic în 
capul oaselor. 

Mi se părea ciudat să fiu din nou afară, de parcă m-aș fi aflat pe 
lună. Era frig și înnorat, totul era cenușiu și nu se vedea nici o 
pasăre zburând pe cer. În aer pluteau bucăţi de cenușă, ca niște fulgi 
negri într-un glob de zăpadă murdar, și se simțea o duhoare nouă. 
Un grup de femei care făceau curăţenie ștergeau geamurile 
barăcilor, căci funinginea neagră se îngrămădise acolo la fel cum 
face zăpada. În depărtare, chiar în spatele buncărului, în afara 
zidurilor lagărului, două limbi stacojii de foc ţâșneau spre cer din 
coșurile noi. Aproape din orice loc din lagăr puteai auzi mugetul 
focului, un imens cuptor care erupea din gura iadului. 

Ce minunat a fost să o văd pe Zuzanna venind repede către 
mine, cu o expresie de profundă îngrijorare! M-am sprijinit de ea 
când m-a ajutat să mă ridic în picioare și să fac un pas. Zuzanna, 
deja întoarsă în noua noastră casă de câteva săptămâni, m-a condus 
către baracă. Eram nerăbdătoare să o văd din nou pe Matka. 

Nu mai făcusem un pas de câteva luni și, chiar și cu cârja, 
mersul era prea mult, mai ales desculță peste bucăţi ascuţite de 
zgură. M-am oprit. 

— Nu pot. Lasă-mă! Te rog! 

— Haide, a spus Zuzanna, aproape cărându-mă în braţe. Pași de 
bebeluș. 

Baraca 31 era noul nostru cămin, o baracă internaţională: 
câteva poloneze, printre care toţi „Iepuri“, așa cum ajunseserăm să 


fim cunoscute; franțuzoaice arestate pentru că lucraseră pentru 
Rezistență; și infirmiere din Crucea Roșie, toate prizoniere politice. 
Baraca asta era și mai aglomerată decât cea dinainte. 

De când fusesem în Revier, apăruse o schimbare. Câteva 
prizoniere, printre care polonezele, aveau acum voie să primească 
pachete de la familiile lor. Supa devenise și mai subțire, așa că era 
ușor de știut cine primea pachete cu mâncare de acasă și cine nu. 
Cele care primeau pachete păreau relativ sănătoase. Cele care nu 
primeau erau niște nenorocite scheletice care zăceau în paturile lor 
fără să mai fie în stare să se curețe de păduchi. 

Am moţăit și pe urmă m-am trezit când fetele au venit pentru 
prânz. Zuzanna a îngenuncheat lângă mine și m-a luat de mână. 
Prietena ei Anise, o femeie isteaţă și frumoasă, care dădea impresia 
că putea rezolva orice problemă, a rămas în picioare în spatele ei. 

— Ne-a fost dor de tine, a spus Anise. Avem o Blockova nouă. 
Marzenka. Una dură. 

— Și mie mi-a fost dor de voi, am răspuns. Ce-i mirosul ăla de- 
afară? 

Zuzanna m-a strâns de mână. 

— Au construit un crematoriu. Cuptoare. 

— Pentru ce? 

Zuzanna a ezitat. 

— Ca să ardă..., a început, dar nu a fost în stare să termine 
propoziţia. 

Mi-am dat seama, bineînţeles. Ca să le ardă pe acelea dintre noi 
suficient de ghinioniste încât să moară acolo. 

— Îmi pare rău să-ți spun, surioară, dar toată lumea a auzit 
despre Luiza, a spus Zuzanna. M-am gândit că ar fi mai bine să o afli 
de la mine. Una dintre fetele norvegiene mi-a spus că a văzut-o în 
camera pe care o folosesc drept morgă... 

— Nu, e o greșeală. 

Biata Lou cea dulce, care nu a făcut niciodată rău cuiva. Pietrik 
nu avea să mă ierte niciodată. 

— Nici o greșeală. A spus că i s-a frânt inima să vadă o fată așa de 


tânără zăcând acolo. La fel și Alfreda. 

Luiza și Alfreda, moarte amândouă? Era greu de înţeles. De ce 
omorâseră niște fete așa de drăguţe? 

— Nu trebuie să te mai gândești la asta, mi-a spus Zuzanna. 
Gândește-te doar să te faci mai bine. Cel puţin nu trebuie să 
muncești săptămâna asta. Sora Marschall ţi-a dat un permis de pat. 

— Un înger, am comentat eu. 

— Tot lagărul e furios pentru ce v-au făcut, a spus Anise. Sunt 
mai bine de cincizeci de fete poloneze operate și se vorbește că au 
de gând să opereze mai multe. Cercetașele s-au organizat - sunt 
peste o sută acum. 

— Ne spunem Mury, a spus Zuzanna. 

Zidurile. 

— Cineva a găsit o insignă de cercetașă în hainele aduse înapoi 
de la zidul de execuţie, și pe ea depun jurământul noile cercetașe. 

— Au adunat tot felul de lucruri bune pentru tine, a spus Anise. 
Atâta pâine! Iar franțuzoaicele au scris o piesă pentru voi toate 
numită Iepurii. 

— Mama mea a văzut-o? 

Anise și Zuzanna doar s-au uitat una la alta. 

Anise mi-a strâns mâna. 

— Oh, Kasia. 

— Ce? 

De ce părea toată lumea atât de speriată? 

— Spuneti-mi. Zuzanna, te rog! 

— Nimeni nu a mai văzut-o pe Matka de când am fost luate 
pentru operaţie, a spus Zuzanna. 

Ochii ei erau sticloși, dar cum putea să fie așa de calmă? 

Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar o înțepătură în 
picior m-a făcut să mă întind la loc. 

— Poate că au trimis-o într-un lagăr secundar. Poate că e în 
buncăr. 

— Nu, Kasia, a spus Anise. Nu a fost niciodată acolo. Credem că 
s-a întâmplat în prima zi în care aţi fost voi operate. 


Cum putea fi așa? Fusese o greșeală îngrozitoare. 

— Matka s-a dus, Kasia, a spus Zuzanna. 

— Imposibil. N-a văzut nimeni nimic? Întotdeauna a fost așa de 
bună la de-a v-aţi ascunselea. Ți-aduci aminte? Când s-a ascuns sub 
patul meu? 

— Kasia..., a început Zuzanna. 

— Și am petrecut toată dimineaţa încercând să o găsim, și ea 
adormise acolo dedesubt? 

— Nu cred, Kasia. 

— Probabil că e cu fetele cu Biblia, am spus. Poate că Suhren a 
pus-o să tundă. 

— Nu, Kasia. 

— Pur și simplu nu-ți pasă suficient de ea cât să o cauţi, i-am 
spus Zuzannei. 

Zuzanna mi-a băgat în mână mătăniile făcute de ea din pâine. 

— Sigur că îmi pasă, a spus. 

Le-am aruncat pe jos, cu un clinchet. 

— Tu n-ai iubit-o niciodată așa cum am iubit-o eu, am spus, 
simțind cum o pată mare de cerneală neagră se lățește peste fața 
mea, îmi intră în ochi și nas și mă doboară. Nu-i de mirare că ai 
renunţat! 

Zuzanna și-a luat de jos mătăniile. 

— O să uit că ai spus asta, Kasia. Vorbește febra din tine și șocul. 

— Să nu uiţi! Vorbesc serios. Mă duc înapoi la Revier chiar acum 
ca s-o caut. Nu-mi pasă dacă mă omoară. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar Zuzanna m-a ţinut. M-am 
dezlănţuit și am tipat la ea până am rămas fără putere. Am adormit, 
iar când m-am trezit, m-am cufundat și mai adânc în disperare. 


Mi-au trebuit câteva zile ca să înțeleg pe deplin că Matka nu 
avea să se întoarcă. 

La început, am sperat că reţeaua noastră poloneză pur și simplu 
nu a reușit să o găsească și că ea era ascunsă undeva în siguranță 
sau fusese transferată în alt lagăr. Când le-am rugat pe fetele din 
baracă să mă ajute să o găsesc, ele s-au arătat binevoitoare, dar 


după câteva zile era clar că toate o credeau moartă. 

Nu avea să fie nici o înmormântare. Nici o cruce din lemn de 
mesteacăn. Nici o pânză neagră prinsă de ușa noastră. 

Până să învăţ cum să mă folosesc de cârjă, depindeam de Anise 
și Zuzanna ca să mă ducă la latrină. Janina avea și ea nevoie de o 
însoţitoare. Ajutoarele noastre erau amabile, dar uram faptul că 
eram o povară. Îmi închipuiam propria mea moarte. Ce moarte 
rapidă și minunată ar fi fost să mă arunc pe gardul electrificat! 
Bineînţeles, nimeni nu avea să vrea să mă ducă acolo. 

Până la acel moment, în tot timpul cât fuseserăm arestate, cât 
stătuserăm în lagăr și chiar și pe toată durata operaţiilor, 
întotdeauna găsisem niște lucruri frumoase la care să mă gândesc, 
avusesem obișnuitul optimism polonez la care să recurg, dar odată 
ce Matka a dispărut, nu mai puteam să mă forțez să ies din 
întuneric. Mă simţeam ca un pește despre care citisem când eram 
mică, mudskipperul african. În fiecare an când venea seceta, se 
îngropa adânc în noroi și trăia acolo săptămâni la rând, nici mort și 
nici viu, așteptând să vină ploaia ca să-l readucă la viaţă. 


După ce am fost scoase din Revier, viaţa a continuat ca de obicei 
— trezirea brutală, orele fără sfârșit de la Appell și cumplita foame ce 
ne rodea, tovarășa noastră permanentă. Singurul lucru care 
întrerupea acest tipar era teroarea ce însoțea momentele în care 
Blockova citea numele acelora din baraca noastră care urmau să fie 
executate. 

Procedura rareori varia. Acest lucru era precedat de avertizările 
prizonierelor care lucrau în baraca administraţiei că sosise un 
curier de la Berlin cu un ordin de execuţie și că paznicii care 
serveau drept călăi primiseră rații suplimentare de șnaps. Apoi Binz 
ordona ca anumite barăci să fie închise. Odată ce era adusă supa de 
la prânz, dar înainte să fie servită, Blockova citea numerele 
„bucăţilor care erau strigate“. Ghinionistele își pregăteau lucrurile, 
iar Binz și prietenele ei veneau curând să le ia. La fel de puţin varia 
și reacția mea: spaima rece că numele meu avea să fie strigat; 
ușurarea că nu era; cumplita tristeţe cu care priveam o colegă de 


baracă îndeplinindu-și ritualul final. 

În ziua în care au fost anunţate primele execuţii ale Iepurilor, 
am așteptat toate, abia respirând, pe băncile din sala de mese, 
strânse una într-alta - Zuzanna în dreapta mea, Regina în stânga. 
Acelea dintre noi care fuseserăm operate tocmai primiserăm 
aprobarea de a mânca la masă, un eveniment important, căci asta 
însemna că supa nu mai trebuia să ne fie adusă la pat. Se zvonea că 
în curând comandantul avea să programeze lepurii pentru 
execuție, să ne lichideze, ca să distrugă orice urmă a crimelor 
comise, dar puteam crede în zvonuri? Întotdeauna apărea unul 
nou, ca de pildă că americanii erau în drum spre lagăr ca să ne 
salveze, sau că în supă avea să fie friptură. 

— Atenţie, a spus Marzenka, în vreme ce două fete rusoaice se 
chinuiau să care cazanul cu supă în baracă. Acele Häftlinge ale căror 
numere sunt strigate vor termina aici, își vor aduna lucrurile și vor 
aștepta noi instrucțiuni. 

Marzenka a scos din buzunarul jachetei o bucată de hârtie și a 
desfăcut-o cu un fâșâit — singurul sunet din încăpere. 

— Numărul 7649. 

În stânga mea, Regina s-a crispat. 

Marzenka a mai citit numerele altor trei Iepuri, toate 
convalescente încă în Revier. 

— Nu, a spus Zuzanna. Trebuie să fie o greșeală. 

Am cuprins-o în braţe pe Regina. 

— Fără istericale, a spus Marzenka. Cum se putea întâmpla așa 
ceva? 

I-am șoptit la ureche: 

— Ne putem împotrivi, Regina. 

Ea nu a răspuns, doar și-a pus lingura în castron și i l-a întins 
Zuzannei. 

— Aș vrea să-l iei tu, a spus. 

Zuzanna a luat castronul, cu lacrimi lucindu-i în ochi. Ce dar! 

Regina s-a ridicat în picioare. 

— Janina, vrei să-mi aranjezi tu părul? a întrebat. 


Janina a dat din cap și am urmat-o pe Regina în cameră, 
aducând cu noi și castronul ei plin, căci dacă îl lăsam pe masă putea 
fi furat în câteva secunde. 

— Știți care era primul lucru pe care îl făceau spartanii 
condamnați la moarte înainte de execuţia lor? a întrebat Regina. 
Cereau să li se aranjeze părul. 

Janina i-a dat jos basmaua murdară. De obicei, să aranjezi părul 
cuiva era un delict care putea fi pedepsit. Regula cerea ca părul să 
fie strâns la spate, legat cu basmaua regulamentară, dar Binz o lăsa 
mai moale cu regulile când o prizonieră urma să moară. Părul 
Reginei crescuse destul de lung după operaţie, des și întunecat. 
Janina l-a pieptănat pe spate, strângându-l într-un frumos coc 
franțuzesc. Cineva dintr-un pat supraetajat i-a întins un ac de păr pe 
care probabil îl luase la schimb pentru o raţie de pâine. 

— Kasia, vreau să îți dau ţie cartea mea cu expresii englezești, a 
spus Regina. Tema din seara asta sunt prepoziţiile. Și dacă ai putea 
să-i duci lui Freddie al meu Troilus și Cresida, după ce se termină 
toate astea... 

Am încuviinţat din cap. 

— Am de gând să refuz să beau, a spus Regina. 

Știam toate că toate cele duse la zid primeau o băutură sedativă, 
pentru a face lucrurile mai ușoare pentru toată lumea. 

— Credeţi că o să fiu suficient de curajoasă ca să strig „Trăiască 
Polonia“? 

Am luat-o de mână. 

— Nu contează... 

— Ba contează, Kasia. Știi cât urăsc ei asta. 

Prizonierele întâmpinau moartea în feluri diferite. Unele 
plângeau și strigau furioase. Altele rămâneau tăcute sau se rugau. 
Regina a stat în picioare lângă patul ei și ne-a citit rândurile ei 
preferate din Troilus și Cresida, grăbindu-se pentru a spune cât mai 
mult înainte ca Binz să apară. 


O, strălucitorul Troilus! Vită-te bine la el, nepoată! Sabia lui e 
plină de sânge, iar coiful, mai crestat decât al lui Hector. Cum 


privește! Cum calcă! Minunat tânăr! Când te gândești că nu are nici 
douăzeci și trei de ani! 


În vreme ce Regina citea, am ciupit-o de obraji, ca să le dăm 
puţină culoare. O fată care lucra la bucătărie avea niște suc de 
sfeclă, și Janina a dat cu suc pe buzele Reginei. 

N-au trecut nici cinci minute, și Binz și Aufseherinnen ale ei au 
dat năvală în baracă. Regina s-a aplecat spre mine, cu cartea strânsă 
la piept. 

— Să spui tuturor că s-a întâmplat asta, mi-a șoptit. 

— Dă-o-ncoace, a spus Binz și i-a smuls cartea. Ce ești așa de 
îngrijorată? Comandantul însuși a spus că o să fii eliberată. 

Era posibil? Cu siguranţă era o altă minciună. 

Janina și-a desfăcut sfoara de la mijloc și a legat-o în jurul 
Reginei, făcând ca uniforma ei să semene mai mult cu o rochie 
adevărată. 

— Afară, afară, a spus Binz, împungând-o pe Regina cu bastonul 
ei de cauciuc. 

Regina a șchiopătat către ușă, cu piciorul ei încă nevindecat pe 
deplin. La ușă, i-a întins Zuzannei ochelarii ei de citit și s-a întors să 
ne zâmbească. Chipul ei era radios, avea o nouă strălucire, iar 
obrajii îi erau îmbujorațţi. 

Binz i-a aruncat cartea unei Aufseherin și a împins-o pe Regina 
afară, către drum. Nu era nici o prizonieră care s-o fi văzut pe 
Regina plecând și să nu plângă. Cât de curajoasă era! Numele ei, 
Regina, i se potrivea atât de bine, căci în acea zi avea o ţinută regală. 
Dacă nu ar fi mers șontâcăind, Regina ar fi putut fi un star de 
cinema sau un model faimos, așa cum mergea dreaptă și mândră pe 
Drumul Frumuseţii. 

Cu inimile grele, eu și Zuzanna am împărțit supa Reginei cu 
Janina. Cât de vinovate ne-am simţit mâncând-o, dar ea nu voise să 
se irosească. Am împărțit morcovul mic și dulce, o adevărată 
delicatesă. Mâncând supa Reginei, aveam să devin puternică și o să 
rămân în viaţă, pentru a povesti lumii despre ea. 

Curând, eu și Zuzanna ne-am prezentat la Stickerei ca să 


tricotăm, dar am ciulit urechile toată după-amiaza, sperând să nu 
auzim împușcăturile. Poate că Binz avusese dreptate și fetele erau 
eliberate? Sau trimise la un lagăr secundar? 

Mai târziu în acea zi, am auzit un camion mergând către lac și 
patru împușcături înăbușite, una după alta, și ne-am rugat în tăcere, 
în sinea noastră, căci rugăciunile erau un delict care putea fi 
pedepsit. Mai târziu, Anise mi-a spus că auzise de la fetele care 
lucrau la bucătărie, aflată aproape de zidul de execuţie, că Binz le 
dusese acolo pe toate cele patru fete-lepuri pentru a fi executate. 
Una trebuise să fie cărată, căci rănile nu i se vindecaseră suficient 
cât să se sprijine pe picior. 

— Am plâns, i-au spus ele, când toate patru au strigat „Trăiască 
Polonia!“ la sfârșit. 

După aceea, n-am mai putut să fiu doar furioasă și să nu fac 
nimic. Oare noi aveam să fim următoarele care vor merge la zid? 
Cine avea să rămână în viaţă pentru a spune întregii lumi? Chiar 
dacă asta îmi aducea moartea, aveam să-mi pun planul în aplicare. 


În acea duminică, în timp ce Zuzanna dormea, încercând să-și 
revină după o criză groaznică de dizenterie, am desfăcut scândurile 
de deasupra unui pat de sus și m-am strecurat în ceea ce noi 
numeam Anexa, un soi de atic unde fetele se duceau uneori să 
fumeze. Era un adevărat chin să ajung în Anexă cu piciorul meu 
rănit. Acolo era prea puţină lumină, și ochii mei se obișnuiau încet 
cu întunericul în vreme ce îmi adunam uneltele pentru misiunea 
mea secretă. 

O scrisoare pe care o scrisesem în germană pe o singură foaie de 
hârtie din lagăr în care prima literă din fiecare rând alcătuia 
cuvintele „misivă scrisă cu urină“. 

Scobitoarea pentru care plătisem o jumătate de raţie de pâine. 

Cana mea de apă, umplută cu cerneala mea secretă caldă. 

Primele încercări au lăsat pete pe pagină, dar curând m-am 
descurcat mai bine cu scrisul între rânduri și i-am povestit despre 
operaţii și numele fetelor-lepuri care fuseseră executate. Regina 
mai întâi, apoi Romana Sekula, Irena Poborcâwna, Henryka 


Dembowska. M-am simţit bine să-i spun lui Papa despre plutoanele 
de execuție și despre operaţii și să-i cer să dea de veste oricui putea. 
Până în acel moment fuseseră deja operate șaptezeci dintre noi. O 
să mai fie nevoie de multe scrisori ca să-i spun lui Papa toate 
numele. I-am cerut să trimită un mosor de aţă roșie ca semn că a 
primit și că a înţeles scrisoarea noastră secretă. 


În dimineaţa următoare ne-am trezit într-o burniţă rece și ne- 
am aliniat câte zece pe rând la Appell, așteptând adunarea 
scrisorilor înainte de a ne duce la muncă la Stickerei. Îmi tineam 
scrisoarea ferită de ploaie în mâneca hainei. Când Marzenka a ajuns 
la rândul meu ca să adune scrisorile, am scos-o și mi-am trecut 
degetele peste ea. Era puţin încreţită acolo unde urina ajunsese la 
hârtie. Oare o să vadă Marenka? Cenzorii? 

Marenka s-a apropiat și a întins brațul, cu palma în sus. Mâna 
mea tremura când i-am pus scrisoarea în palmă. Am icnit când 
scrisoarea a alunecat și a plutit către pământ. 

— Stângace, a spus ea. 

M-am repezit să o prind, dar n-am reușit și a aterizat în noroi. 

— Nu pun mâna pe aia, a zis Marzenka. 

Am luat de jos scrisoarea și am șters noroiul cu poalele rochiei și 
i-am întins-o. 

— Vă rog, doamnă Blockova. 

A luat-o cu două degete șia mijit un ochi. 

— De ce ești așa de îngrijorată pentru o scrisorică? 

A ridicat în sus scrisoarea, către proiectorul de deasupra. 

Abia mai puteam respira. 

Mi-a întins-o înapoi. 

— Ai adresat-o poștei din Lublin. Ia-o înapoi... 

Mi-am ţinut mâinile încleștate la spate. 

— Pentru Adalbert Kuzmerick. Tatăl meu lucrează acolo, 
doamnă Blockova. 

— Oh, a făcut Marzenka. 

A trântit-o pe teancul de scrisori și a trecut mai departe. 

I-am dorit acelei scrisori drum bun în călătoria ei. Ai grijă cu ea, 


Marzenka. E singura noastră șansă. 


2 William Shakespeare, Troilus și Cresida, Act 1, scena 2. În românește de Leon Leviţchi. 
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HERTA 
Crăciunul din 1943 


La sosirea Crăciunului din 1943, moralul personalului de la 
Ravensbrück a scăzut și mai mult. Mai devreme în acel an, trupele 
germane luptaseră din greu la Stalingrad, deși nu aveau haine și 
arme, dar în cele din urmă capitulaseră. De asemenea, ne 
confruntam cu tot mai multe bombardamente ale Aliaților asupra 
Berlinului, dar trupele noastre au trecut la represalii în Marea 
Britanie, am pus stăpânire pe nordul Italiei și l-am salvat pe 
Mussolini, care fusese arestat de soldaţii italieni. Prin urmare, mai 
existau motive de sărbătorire. 

Dar în vreme ce războiul se târa înainte, viaţa la Ravensbruck 
devenea mai dificilă. Tot timpul soseau transporturi noi, pline cu 
prizoniere contaminate din teritoriile cucerite de Fuhrer. 

Fără Halina, Revier-ul era un adevărat balamuc, în care mișunau 
purtătoare de boli din toate ţările. Nu aveam timp să-mi fie dor de 
Fritz sau de Mutti. În cele mai multe zile stăteam în cabinetul meu, 
dar infirmeria trebuia administrată. Mai ales doctorii din lagăr 
aveau nevoie de o pauză, și am primit una sub forma unei 
sărbătoriri a Crăciunului deosebit de frumoasă. În toată Germania, 
oamenii se chinuiau cu raţii reduse, dar personalul din lagăr încă se 
mai bucura de cafea adevărată, salam, votcă poloneză și șampanie 
de calitate. 

Petrecerea noastră a început cu o piesă de teatru. Binz și fetele ei 
au intrat în popotă îmbrăcate ca îngeri, în halate albe de satin legate 
la brâu cu funii aurii. Chiar mă convinsese și pe mine să port un 
asemenea costum, ceea ce era un lucru bun, căci mânecile largi îmi 


acopereau cele câteva tăieturi de pe braţe și mă scuteau de privirile 
și întrebările stânjenitoare. Obiceiul acesta de a mă tăia era doar o 
fază, o eliberare tipică a tensiunii, deloc surprinzătoare, dat fiind 
stresul îndatoririlor mele. 

Binz și fiecare înger din echipa ei purtau un acoperământ de cap 
din foiţă cu o cruce care se înălța din frunte și duceau în mână un 
par în vârful căruia se afla o svastică pictată în auriu care aproape 
că atingea tavanul jos. Pe măsură ce intra, fiecare fată aprindea o 
lumânare în bradul aflat într-un colț, care avea lumânări pe fiecare 
ramură și era împodobit cu obișnuitele ghirlande de beteală 
argintie. Apoi au intrat niște SS-iști, îmbrăcaţi ca păstori, în robe și 
acoperăminte de cap făcute dintr-un material albastru lucios. 
Procesiunea era încheiată de comandantul Suhren, Moș Crăciunul 
nostru pe picioroange. Purta o robă lungă și roșie de pâslă, 
împodobită cu blană albă, și ducea în mână un băț. Și-a aplecat 
căciula ţuguiată ca să poată intra pe ușă. 

— Cine a fost obraznic sau neascultător? a strigat el, cu ochii 
licărindu-i poznaș. 

Curând, Moș Crăciun și-a aruncat băţul și și-a deschis sacul cu 
dulciuri. De unde lua asemenea bunătăţi în vreme de război? Berea, 
băutura preferată a grupului, era la discreţie. Chiar și Moș Crăciun 
avea o halbă. 

La început, noua religie introdusă de naţional-socialism păruse 
ciudată, dar omul se obișnuia cu orice. După cum spunea Fihrerul, 
cineva putea fi german sau creștin, dar nu amândouă. A sugerat să 
fim noi înșine Hristos, ceea ce părea o soluţie practică. 

Mulţi germani s-au opus acestei schimbări, dar toţi membrii SS 
s-au convertit la noua religie. Treptat, aspectele religioase ale 
Crăciunului au fost înlocuite cu simboluri ale mândriei naționale și 
am sărbătorit solstițiul de iarnă în loc de nașterea Domnului. 
Curând, chiar și Moș Crăciun a fost înlocuit de Odin, Omul 
Solstițiului. Mutti se enerva din pricina acestor lucruri, căci fusese 
crescută ca o protestantă pioasă, iar tatăl meu fusese catolic, dar în 
cele din urmă chiar și Mutti a avut atât un „Copac al Poporului“, 


având în vârf o roată a soarelui germanică, cât și un brad tradiţional 
de Crăciun. Această nouă religie îmi convenea, căci mă elibera de 
problemele teologice supărătoare. 

Am stat singură și am privit îngerii și păstorii bucurându-se de 
dansul lor. 

Comandantul Suhren s-a apropiat de masa mea, cu burta lui de 
Moș Crăciun, o pernă, săltând pe când pășea. 

— Nu mănânci, Fräulein Oberheuser, a remarcat el. 

Și-a pus pe masă farfuria cu carne și cartofi cu unt. 

Mi-am întors faţa de la mirosul fripturii de vită în sânge. 

— E „doctor“, Herr Kommandant. 

— Trebuie să-ți păstrezi puterile. Carnea are proteine și fier, știi 
doar. 

De ce nu s-a gândit vreodată că n-ar trebui să-i vorbească unui 
doctor despre nutriţie? 

— Ne bazăm pe dumneata. Știu că nu e ușor, cu Fritz plecat și dr. 
Gebhardt care se duce atât de des să ţină conferințe. Și cu 
incidentul... 

Oare de ce toată lumea numea ceea ce se întâmplase cu Halina 
„incidentul“? 

— Sunt foarte bine, Herr Kommandant. 

Era adevărat. Insomnia cronică era ceva obișnuit în rândul 
personalului din lagărele de concentrare. 

În vreme ce Suhren își turna aproape o solniţă întreagă de sare 
pe cartofi, Binz și iubitul ei Edmund se sărutau într-un colţ. Arătau 
ca un înger care îi făcea respiraţie gură la gură unui păstor. Binz, 
recent promovată gardian-șef adjunct al lagărului, nu lăsa ca noua 
ei poziţie să-i afecteze viața amoroasă. 

— Aș fi mai bine dacă am putea controla situaţia cu Iepuri, 
domnule comandant, am spus. 

— Acum am multe pe cap, a răspuns el. $aptezeci de lagăre 
secundare, toate cu propriile lor probleme. Siemens se plânge că 
prizonierii le mor la bancurile de lucru. Și pe urmă, am mâinile 
legate în privinţa lepurilor, Fräulein. De când Berlinul m-a certat, nu 


mai primesc nici măcar rapoarte despre ce se întâmplă în propriul 
meu lagăr. Iar Gebhardt nu comunică. 

Suhren se opusese operaţiilor cu sulfamidă, susținând că avea 
nevoie de fetele poloneze ca să muncească. Gebhardt a apelat la 
prietenii lui sus-puși, și Suhren a fost redus la tăcere. A fost obligat 
să își ceară scuze personal lui Gebhardt, o lovitură aparent 
umilitoare pentru mândria lui. 

— Deci ce s-a mai întâmplat? a întrebat Suhren, învârtind un 
cartof cu furculita. 

Fără îndoială, văzuse totul din biroul lui. De ce avea nevoie de 
versiunea mea? 

— Păi, după ce Iepuri au pornit într-un marș de protest... 

— Marş? Jumătate din ele nici nu pot merge. 

— Au fost cărate în Platz și au cerut să discute cu Binz. 

— Despre partea asta am auzit câte ceva. 

— I-au dat lui Binz manifestul lor, cerând în scris oprirea 
viitoarelor operații. 

— Aveţi noroc că nu s-a ajuns la bătaie. Și aţi operat totuși? 

— În buncăr, de data asta. N-am putut folosi anestezia acolo, dar 
am avut nevoie să fim mai în siguranță. Tot lagărul a devenit foarte 
protector cu ele. 

— Eu cu ce vă pot ajuta? 

— Berlinul a auzit de proteste și evaluează situaţia. Gebhardt 
spune că, până la noi dispoziţii, n-o să mai fie Iepuri la zidul de 
execuție. 

— Şi atunci? 

Suhren îi privea pe Binz și pe Edmund în colţul lor. Nu mai era 
foarte atent la mine. 

— Dacă nu putem face să dispară rezultatele experimentului, e 
posibil ca noi să fim cei care trag ponoasele. Fritz a plecat. Gebhardt 
călătorește. 

Asta i-a atras atenţia. 

— Mă tem că nu pot să-l înving pe Gebhardt. Vorbește personal 
cu Himmler în fiecare zi. 


— Păi, ceva trebuie făcut cât mai repede. Dacă se află... 

Suhren a îndepărtat gândul cu o fluturare de mână. 

— Securitatea noastră este aproape perfectă. Doar trei evadări și 
două dintre evadate au fost prinse. Himmler însuși ne-a lăudat 
cenzorii. Nu îngăduie scurgeri de informații. 

Asta era o minciună grosolană. Auzisem că tot felul de lucruri 
treceau neobservate de cenzorii noștri. Binz găsea în fiecare zi 
dovezi. O sticlă de vopsea de păr într-o cutie cu fulgi de ovăz. 
Antibiotice într-un tub de pastă de dinți. 

— În plus, operaţiile au fost făcute în secret, cu pacientele legate 
la ochi. Nici una nu te poate identifica. 

— Dar... 

— Răbdare, draga mea. O să mă ocup eu de problema asta. Las-o 
în grija mea! 

Suhren s-a îndepărtat, lăsându-și acolo farfuria, cu șervetul 
mototolit pe ea, iar sângele din carne pătrundea încet în pânză. În 
vreme ce corul de îngeri grotești ai lui Binz se adunau pentru a 
cânta un potpuriu de cântece populare germane, am simţit primul 
fior de teamă pentru tot ce se întâmpla. Ştiam prea bine că 
problemele nerezolvate au tendinţa de a se lămuri. 
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CAROLINE 
Crăciunul lui 1943 


În acel decembrie, am petrecut orice moment liber alergând 
după navetiști la Grand Central Terminal, vânzând obligaţiuni de 
război. Ca peste noapte, pe peretele de est al gării a apărut o 
fotografie imensă de aproape patruzeci de metri cu tematică de 
război. Nave de război și avioane de vânătoare pluteau deasupra 
mării de navetiști, dintre care mulţi erau ei înșiși în uniformă. 
Legenda nu lăsa loc de îndoială misiunii: CUMPĂRAŢI ACUM 
OBLIGAŢIUNI ȘI TIMBRE DE RĂZBOI! 

Într-o după-amiază, unul dintre organiștii gării, Mary Lee Read 
din Denver, care s-a oferit să cânte în fiecare perioadă de 
sărbătoare, s-a lansat într-o versiune entuziastă a „Drapelului 
împestrițat cu stele“. Asta a făcut ca toată sala principală să 
încremenească, toţi navetiștii rămânând pe loc să asculte cu mâinile 
pe inimă, făcând ca legiuni întregi de trenuri să întârzie. Șeful gării i- 
a cerut lui Mary să nu mai cânte niciodată acel cântec, și ea a 
devenit singurul organist din New York căruia i s-a interzis să cânte 
imnul naţional al Statelor Unite. 

Paza la Grand Central era foarte strictă de când fuseseră prinși 
doi spioni germani încercând să saboteze gara, dar un mic grup de 
voluntari, printre care mama și cu mine, aveau voie să vândă 
obligaţiuni. Toţi erau de părere că mama își ratase vocaţia, căci era 
o adevărată magiciană. Vai de călătorul obosit care refuza să se 
despartă de cel puţin zece cenți pentru un timbru de război, căci 
odată prinși în mrejele ei, toţi sfârșeau prin a insista să îi dea mai 
mulți bani, pe care ea îi accepta bucuroasă. 


În acea perioadă, erau foarte multe femei care făceau naveta 
prin gară. Cu atât de mulţi bărbaţi plecaţi la război, femeile se 
alăturau forței de muncă în număr mare. Chiar și Betty lucra, bătea 
la mașină rapoarte la arsenal. Nu era exact Rosie the Rivetertl, dar 
era un pas mare pentru ea. 

Eu și mama am petrecut dimineaţa zilei de Crăciun a anului 
1943 la biserica St. Thomas, nu departe de Grand Central Terminal, 
la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-third Street. L-am ascultat pe 
pastorul Brooks în superbul lui amvon sculptat în lemn de stejar, 
splendid în veșmintele sale de Crăciun, cum se străduia să ne ridice 
moralul. Războiul aducea suferință enoriașilor, majoritatea femei și 
bărbaţi în vârstă în acel moment. Existau câţiva militari în 
uniforme, dar cei mai multi fuseseră trimiși în Europa sau în teatrul 
de război din Pacific, inclusiv liftierul nostru, Cuddy. Fiecare dintre 
noi cunoștea pe cineva care fusese afectat de război. Am spus o 
rugăciune pentru cei de pe vasul francez pe care Roger fusese 
obligat să-i refuze în ajun, mii de deportaţi din Europa căutând 
refugiu, așteptând încă în largul coastei. 

Nu eram în stare să număr lunile care trecuseră de când nu mai 
aveam nici o veste despre Paul. Roger presupunea că era încă în 
lagărul de concentrare Natzweiler. Din toate informaţiile pe care le 
putusem aduna, mulţi francezi ajunseseră acolo, în munţii Vosgi, 
muncind din greu într-un frig cumplit. Putea supravieţui cineva doi 
ani într-un asemenea loc? 

În anul acela, alte lucruri se aflaseră, tulburătoare și 
amenințătoare. Era clar, nu numai din rapoartele sumare pe care le 
primeam de la Crucea Roșie elveţiană, dar și din ziarele din New 
York și Londra, că Hitler mergea mai departe cu planurile lui de a 
nimici evreii, slavii, ţiganii și orice alte populaţii pe care el le 
considera Untermenschen, subumane, în scopul de a face loc pentru 
al său Lebensraum. Apăruseră zvonuri despre camioane cu gaz la 
Chelmno, Polonia, și despre exterminări în masă. Hitler chiar își 
declara deschis planul în discursurile sale bombastice, și totuși 
Roosevelt întârzia să reacționeze și ținea imigrația la un nivel 


minim. 

St. Thomas era pluta noastră de salvare, cea care ne aducea 
speranţă. Stând îngenuncheată acolo, în acea biserică mare, în aerul 
parfumat de tămâie, cu superbul retablu de piatră din spatele 
altarului, am simţit că lumea ar putea până la urmă să se 
limpezească. Când eram mică, eu și tata am început să învăţăm pe 
de rost toţi cei șaizeci de sfinţi și de personaje faimoase sculptate 
acolo în piatră. Sfântul Policarp. Sfântul Ignaţiu. Sfântul Ciprian. 
Ajunseserăm la numărul patruzeci și șase, George Washington, 
când a murit tata, așa că nu îi mai învățasem pe ceilalți. Faptul că 
mă aflam acolo mă făcea să mă simt mai aproape de el, mai ales 
când organistul a cântat din toate cele 1551 de tuburi ale orgii „God 
Rest Ye Merry Gentlemen“, cântecul de Crăciun preferat al tatei. 
Doar ascultând băieţii din cor, îmbujoraţi în obraji, cântând despre 
gloria Domnului, te făcea să-ţi recapeţi optimismul. 

În vreme ce pastorul Brooks ne vorbea despre planurile lui de a 
se înrola și de a intra în „vechiul Regiment al Șaptelea“ din New 
York ca preot militar, eu citeam numele celor care au luptat în 
Primul Război Mondial, săpate în perete. Douăzeci dintre ei, ale 
căror nume erau pictate cu auriu, și-au dat viaţa pentru ţara lor. Câţi 
alții vom mai pierde în acest al Doilea Război Mondial? Parohia 
noastră avea mai bine de patru sute de enoriași în uniformă, și deja 
depășiserăm Primul Război Mondial la numărul celor răniţi mortal. 

Strecurasem una dintre scrisorile lui Paul în cartea mea de 
imnuri, una rătăcită, care ajunsese la mult timp după ce Franţa 
fusese invadată. O citisem și o recitisem de atâtea ori, încât devenise 
subțire ca un șerveţel pentru faţă. Am citit-o, în vreme ce pastorul 
Brooks vorbea mai departe. 


Îţi mulțumesc, iubirea mea, pentru pachetele cu Ovaltine. Crede- 
mă, e o schimbare bine-venită față de băutura caldă pe care o face 
tatăl Renei din ghindă măcinată. Nu te alarma dacă scrisoarea asta o 
să fie ultima pentru o vreme. Toate ziarele prevăd o invazie cât de 
curând. Dar între timp să știi că mi-e dor de tine și că nu dispari din 
gândurile mele mai mult de câteva minute, și asta se întâmplă când 


adorm. Te rog, pomenește-ne în rugăciunile tale și dormi liniștită pe 
cearșafurile tale de satin roz, știind că în curând vom fi la H&H 
Automat, bucurându-ne de aerul condiționat și de merele... 


Am simţit o privire aţintită asupra mea și m-am întors, pentru a- 
l vedea pe David Stockwell de cealaltă parte a intervalului, cu un șir 
de bănci mai în spate. Se uita direct la mine. Ce vedeam pe faţa lui? 
Curiozitate? O urmă de tristeţe? Mi-am închis cartea de imnuri când 
Sally Stockwell, care chiar și în frigul din marea biserică părea să 
transpire serios, s-a aplecat în faţă și a zâmbit în direcția mea. Betty 
s-a aplecat și ea înainte și și-a dat ochii peste cap către mine, un 
comentariu la adresa predicii prea lungi a pastorului Brooks. 

La sfârșitul slujbei, pastorul Brooks a plecat de la altar și a urmat 
o procesiune anemică de băieţi de cor și de bărbaţi în vârstă. În 
vreme ce înaintau pe interval, se vedea clar că rândurile lor 
fuseseră decimate, căci mulţi plecaseră la război, schimbându-și 
sutanele stacojii și stiharele albe cu uniformele militare. După ce au 
ajuns până în partea din spate a bisericii și apoi înapoi la sacristie, 
enoriașii au început să plece. 

Eu și mama i-am ajuns din urmă pe Betty, Sally și David în 
nartexul bisericii, superba intrare cu frumosul ei tavan casetat. Toţi 
trei se detașau din mulțime, Betty pentru că purta un costum de un 
alb imaculat pe sub paltonul ei danez de nurcă; Sally pentru că, 
însărcinată cu gemeni, părea gata să pocnească, iar paltonul ei 
stacojiu pierduse bătălia în încercarea de a-i acoperi burta; iar David 
pentru că era practic singurul bărbat din Manhattan care nu purta 
uniformă. El susținea că slujba lui de la Departamentul de Stat era 
un sacrificiu la fel de mare, dar, în comparaţie cu mersul la război, 
lungile prânzuri la „Clubul 21“ nu păreau un chin. 

Când eu și mama am ajuns lângă cei trei, Sally își făcea vânt cu 
un program al bisericii. 

— O, bună, Caroline, a spus Sally cu un zâmbet tremurat. 

— Se pare că vom avea doi bebeluși de Crăciun, nu? a remarcat 
mama. 

— Trei, a răspuns Betty. Acum sunt tripleti. Mama face crize. 


Trebuie să aleagă trei doici. 

Nu era de ajuns că cvintupleţii Dionne erau pe fiecare panou 
publicitar, amintindu-mi că eu nu am copii. Sally Stockwell trebuia 
și ea să se dovedească mai bună decât altele. 

L-am apucat pe David de braţ. 

— Pot să vorbesc cu tine? Între patru ochi? 

David a părut panicat. Se temea că voiam să discut despre 
trecutul nostru? În ciuda sentimentelor mele încă rănite, nu 
puteam să nu observ că părea să arate mai bine odată cu trecerea 
timpului. 

— Sper că nu are probleme, a spus Betty. 

— Pot să îţi acord un minut, a spus David. Dar chiar trebuie să 
mergem acasă. Bucătăreasa pregătește o friptură. 

L-am tras pe David într-un colţ liniștit, și el a zâmbit. 

— Dacă asta e o solicitare de ultim minut pentru afecțiunea 
mea, poate că biserica nu e... 

— De ce nu mi-ai răspuns la telefoane? l-am întrebat. 

Războiul nu afectase abilitatea lui David de a se îmbrăca bine -— 
clasic, dar aproape cu un aer de filfizon, cu cravata arcuită peste 
cămașă, cu buzunarele paltonului său din păr de cămilă având 
marginile cu cusături duble perfecte. 

— Când a fost ultima dată când mi-ai făcut mie o favoare? 

— Tot ce vreau e să suni pe cineva pentru... 

— Numai Congresul poate să mărească cota de imigranți, 
Caroline. Ti-am spus. 

— Ai o poziţie de putere, David. 

— Ca să fac ce? 

— Roger a trebuit să refuze un alt vas în dimineaţa asta. Care 
venea de la Le Havre. Jumătate din ei copii. Dacă ai putea pur și 
simplu să rogi... 

— Țara nu mai vrea alți străini. 

— Străini? Jumătate din ţara asta a ajuns aici de-abia acum o 
generaţie. Cum poţi să lași oamenii să moară, David? 

David mi-a luat mâna. 


— Ascultă, C. Știu că Paul Rodierre este acolo, într-o situaţie 
grea... 

Mi-am tras mâna. 

— Nu e vorba de asta. Cum putem pur și simplu să nu facem 
nimic? E îngrozitor! 

Pastorul Brooks a venit lângă mama, Betty și Sally, în nartex. Şi- 
a fluturat mâna în semnul crucii peste burta lui Sally, ceea ce a 
părut să o determine să-și facă și mai tare vânt. 

— Suntem în război, Caroline. Să-l câştigăm este cel mai bun 
lucru pe care putem să-l facem pentru acei oameni. 

— Asta e o minciună, și tu o știi. Șaptezeci de mii de evrei 
români cărora li s-a refuzat azil aici? St Louis lăsat în voia sorții? Câţi 
nevinovaţi au fost trimiși înapoi către moarte? 

Pastorul Brooks s-a întors să se uite la noi și David m-a tras mai 
departe în umbre. 

— E un proces lent, Caroline. Fiecare formular de viză trebuie să 
fie verificat foarte bine. Spionii naziști vin aici dându-se drept 
refugiați. Așa apărăm interesele Statelor Unite. 

— Este antisemitism, David. A fost o vreme când ai fi făcut ceea 
ce trebuia. 

— Frate dragă, a strigat Betty. 

David a ridicat spre ea degetul arătător. 

— Hai să recunoaștem despre ce e de fapt vorba aici. Dacă nu ai 
suferi ca o școlăriță după iubitul tău căsătorit și pierdut, ai fi la 
Junior League, împletind ciorapi pentru soldați. 

— O să uit că ai spus asta dacă promiţi măcar să încerci... 

— David, acum, a spus Betty. 

— OK, o să întreb. 

— Promiţi? 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu! Acum ești fericită? 

— Sunt, am răspuns cu un zâmbet. 

Pentru o clipă, mi s-a părut că văd o licărire de tristeţe 
alunecând peste faţa lui David. Regret pentru despărțirea noastră? 
Era greu de spus, căci a dispărut la fel de repede cum a venii. 


Ne-am întors și le-am văzut pe mama și pe Betty ajutând-o pe 
Sally să se așeze pe o bancă din spate. Pastorul Brooks privea ca un 
tată neliniștit cum mama îi trimitea pe niște băieţi din cor să caute 
un lighean. Strigătele lui Sally răsunau în biserică în vreme ce 
mama își strângea haina pentru a i-o pune drept pernă bietei femei. 

— Dumnezeule! a exclamat David șocat. 

Betty a venit repede la David și l-a tras de braţ. 

— Vino aici! E gata să nască. Nu mai e timp să ajungă la St. 
Luke's. 

Până la urmă, se părea că David nu avea să mai ajungă acasă la 
friptura bucătăresei. 


2 Simbol cultural american, reprezentând femeia americană care a lucrat în fabrici în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în special cele de armament. Numele vine de 
la cântecul cu acest titlu scris în 1942 de Redd Evans și John Jacob Loeb, un mare hit 
naţional înregistrat de numeroși artiști, care o descrie pe „Rosie“ ca fiind o muncitoare 
neobosită la linia de asamblaj. 

& „Spațiul vital“ (în limba germană), unul dintre conceptele fundamentale ale 
geopoliticii clasice germane, a cărui teză principală este că popoarele, pentru a se 
putea dezvolta, au nevoie de un spaţiu vital și că întreaga istorie a omenirii este o luptă 
a statelor și a naţiunilor pentru a cuceri sau păstra teritoriul necesar. 


Capitolul 22 


KASIA 
Crăciunul lui 1943 


Crăciunul lui 1943 a fost unul deosebit de mohorât pentru 
Zuzanna și pentru mine. Cu Matka și Luiza duse și cu sora mea atât 
de slăbită, încât părea o umbră, nu aveam motive de a sărbători. Nu 
mai primiserăm nici o scrisoare sau pachet de la Papa de atâta 
vreme. Oare mai era în viaţă? 

În după-amiaza de Crăciun am fost scutite de Appell, pentru ca 
paznicii lagărului să poată petrece. Zuzanna dormea lângă mine, 
atât de slabă din cauza dizenteriei, încât îi vedeam marginea 
ascuţită a osului șoldului prin pătura subțire. Fiind doctor, știa ce se 
întâmpla și încerca să-mi spună cum să o ajut să se facă bine, dar 
deși fetele de la bucătărie îi strecurau sare și apă curată, nimic nu 
funcționa. Cu toate că multe dintre prizoniere își împărțeau 
mâncarea prețioasă cu toţi Iepuri, fără pachetele noastre de acasă 
deveniserăm niște schelete vii. 

Zuzanna zăcea pe o parte, cu mâinile încleștate sub bărbie, iar 
eu moţăiam lângă ea, cu pieptul lipit de spatele ei, și singura mea 
fericire era răsuflarea ei. Femeile din baraca noastră votaseră să ne 
îngăduie să avem un pat de jos doar pentru noi două, dat fiind 
condiția noastră de Iepuri. Acesta era un gest extraordinar, căci în 
multe paturi dormeau și mai mult de opt prizoniere! Mai ales 
rusoaicele, multe dintre ele doctoriţe și infirmiere capturate pe 
câmpul de luptă, erau foarte bune cu noi și ele organizaseră 
votarea. Ca un cadou de Crăciun, Anise ne dăduse o bucată de 
pătură fără păduchi pe care o luase din grămezile de obiecte 
prăduite, și eu o înfășurasem în jurul picioarelor goale ale Zuzannei. 


Am văzut cum câteva fete poloneze au îndesat niște iarbă sub o 
bucată de pânză. Asta era o tradiţie de Crăciun pe care o 
respectaserăm în Polonia de când eram mici, când paie proaspete 
sunt puse sub o faţă albă de masă. După cină, fetele scot fire de iarbă 
de sub pânză pentru a-și vedea viitorul. Un fir verde înseamnă 
măritiș, unul galben anunţă că vei rămâne fată bătrână, iar unul 
foarte scurt prevede că vei ajunge repede în mormânt. În acea zi, 
toate mi se păreau extrem de scurte. 

Cu Marzenka plecată pentru moment, câteva fete poloneze mi- 
au cântat unul dintre cântecele mele de Crăciun preferate, „Zdrow 
bądź Królu Anielski“, „Potrivit pentru Regele îngerilor“, cu o voce 
joasă, înăbușită, căci cântatul sau vorbitul în orice altă limbă în 
afară de germană era interzis și putea să te ducă în buncăr. 

Cântecul m-a purtat înapoi la ajunul Crăciunului în Polonia. Am 
revăzut micuțul nostru brad împodobit cu turturi din hârtie argintie 
și lumânări. Schimbul de daruri cu Nadia, întotdeauna cărți. Prânzul 
cu supa limpede de sfeclă a Matkăi, pește fierbinte și dulciuri. Și 
mersul la biserică în ziua de Crăciun, unde familia noastră stătea pe 
aceeași bancă cu familia Bakoski. Cum ne înghesuiam cu toţii acolo 
cu Pietrik și mama lui cea blândă, ca o lebădă cu părul negru. 
Fusese balerină înainte să-l cunoască pe tatăl lui Pietrik și 
întotdeauna își purta părul adunat într-un coc la ceafă. Domnul 
Bakoski, stând drept în uniforma lui militară, iar Luiza în haina ei 
roz nouă cuibărindu-se lângă mine. Cum zâmbea familia lui Pietrik 
când el mă trăgea mai aproape ca să împărțim aceeași carte de 
rugăciuni. Mirosul lui de cuișoare și scorțișoară, căci o ajutase pe 
mama lui la prăjituri în acea dimineaţă. 

Am mai petrecut ceva vreme cufundată în amintiri - orice, 
pentru a scăpa de acea baracă îngheţată —, dar simţeam cum foamea 
lua locul oricărui sentiment de dragoste. Aproape toată ziua m-am 
gândit doar la pâine și la cum să scăpăm eu și Zuzanna de păduchi. 
Zuzanna crease pentru noi o rutină de despăduchere foarte 
riguroasă, căci era îngrozită de tifos. Ca doctor, știa foarte bine care 
erau consecinţele îmbolnăvirii. 


Gândurile mi-au fost întrerupte când bătrânul electrician din 
Fürstenberg a venit să lucreze la firele din baraca noastră. Venea în 
mod frecvent și vizitele sale erau foarte așteptate. A intrat în baracă, 
adus de spate și cu părul alb, cărându-și geanta de pânză cu scule și 
un scăunel pliant de lemn, cu umerii și mânecile paltonului său de 
tweed întunecate de pete ude. Și-a scuturat stropii de ploaie de pe 
pălăria sa galben muștar și apoi a făcut ceva ce făcea întotdeauna, 
ceva extraordinar. 

S-a înclinat în faţa noastră. 

S-a înclinat! Cât timp trecuse de când mai făcuse cineva asta 
înaintea noastră? Apoi s-a dus în mijlocul încăperii și și-a desfăcut 
scăunelul. Pe drum, a aruncat o privire către Zuzanna, adormită 
lângă mine, și a zâmbit. Dintr-un motiv oarecare, părea să ţină în 
mod deosebit la Zuzanna. Ea avea acest efect asupra oamenilor. 
Oare îi amintea bătrânului de propriul lui copil? La o vizită 
anterioară, îi strecurase un cub de zahăr, înfășurat în hârtie albă, de 
care am tras mai multe zile, trezindu-ne noaptea pentru a linge din 
el câte putin. Iar o dată, a scăpat „din întâmplare“ lângă patul ei un 
pacheţel cu praf pentru durere de cap. 

De ce, v-aţi putea întreba, ar fi fericite niște fete moarte de 
foame să-l vadă pe acest neamt? Pentru că Herr Fenstermacher nu 
era un lucrător obișnuit. Era un om blând și educat, cu o voce ca 
melasa caldă. Dar nu ăsta era cel mai bun lucru. 

El ne cânta. În franceză. 

Dar nu orice fel de cântece. Propriile lui cântece, alcătuite din 
titlurile articolelor de ziar din acea zi. Da, știam despre unele 
evenimente ale războiului doar ascultând bufnetele îndepărtate ale 
bombelor care cădeau la sud de noi. Dar Herr Fenstermacher ne 
aducea, riscând enorm, un dar mai preţios decât aurul. Vești 
încărcate de speranță. Numele de Fenstermacher înseamnă în 
germană „cel care face ferestre“, și el era fereastra noastră către 
lume. 

Întotdeauna începea în același fel: se ridica pe scăunelul lui și se 
juca la becul chior, cântând: „Recueillir pres, les filles, et vous 


entendrez tout ce qui se passe dans le monde.“ Adunaţi-vă aproape, 
fetelor, și veţi auzi tot ce se întâmplă în lume. 

În acea zi de Crăciun a cântat despre trupele americane care au 
debarcat pe pământul Europei; despre întâlnirea lui Stalin, 
Roosevelt și Churchill de la Teheran; și despre avioanele britanice 
care au bombardat cu succes Berlinul. Deci ei zburaseră pe 
deasupra noastră! Mi-am imaginat niște piloţi englezi tineri și 
frumoși, în avioanele lor, făcând să sune sirenele care anunțau 
raiduri aeriene, stârnind panica în Binz și Aufseherinnen ale ei. Oare 
piloţii aceia știau că noi suntem aici, jos, așteptând să fim eliberate? 

Cele care știau franceza le traduceau în șoaptă celorlalte. Nici nu 
vă puteţi da seama cât de fericite eram pentru acest dar. 
Electricianul a sfârșit cu un drăguţ „Crăciun fericit, doamnelor 
dragi! Să ne ajute Dumnezeu pe toţi cât mai curând!“ 

Și-a strâns geanta cu scule și și-a pus pălăria la loc pe cap. Ochii 
mă usturau din cauza lacrimilor. N-o să răcească pe vremea asta? 
Fuseserăm uitate de toată lumea. Oare el știa că era singurul nostru 
aliat? A trecut pe lângă patul nostru și și-a săltat pălăria către mine. 
Te rog, ai grijă, i-am spus în gând. Ești singurul nostru prieten. 

M-am bucurat că Zuzanna a continuat să doarmă. O zi de odihnă 
în care nu trebuia să stea în zloată ore în șir câtă vreme Binz și 
gardienii ei ne numărau avea să o ajute să-și revină. Abia după ce 
Herr Fenstermacher a ieșit din baracă, am văzut ce lăsase la 
picioarele patului nostru. 

Cea mai frumoasă pereche de ciorapi împletiţi din lume! 

I-am luat în mână și nici nu mi-a venit să cred cât de moi erau. 
Mi-am mângâiat obrazul cu ei. Parcă erau penele pufoase ale Psinei. 
Și culoarea! Albastrul cel mai palid, precum cerul de la începutul 
verii. I-am strecurat sub bărbia Zuzannei, între mâinile ei strânse și 
piept. Un miracol de Crăciun. 

Abia plecase Herr Fenstermacher, că ușa barăcii s-a deschis și a 
intrat Marzenka, târșâindu-și picioarele, tropăind pentru a-și 
scutura noroiul de pe cizme. Cât o invidiam toate pentru cizmele 
alea, căci să stai cu picioarele goale în saboțţii uriași de lemn în plină 


iarnă e o adevărată tortură. 

Markenka avea brațele pline cu pachete. Inima a început să-mi 
bată mai tare la vederea lor. Era prea mult să cer așa ceva, un 
pachet pentru noi în ziua de Crăciun, după ce așteptaserăm atât de 
mult. 

A început să meargă prin baracă, strigând nume și aruncând 
pachete și scrisori pe unele paturi. Ce ciudat, m-am gândit, că avem 
voie să primim pachete, deși suntem prizonieri politici. Dar, spre 
norocul nostru, comandantul Suhren era un om practic. Dacă 
familia unei prizoniere îi trimitea mâncare și haine, asta era o 
economie pentru banii lagărului. Însemna că era nevoie de fonduri 
mai puţine pentru a ţine o muncitoare în viață. 

Când Marzenka a ajuns la patul nostru, mai avea doar două 
pachete. 

Te rog, fă să fie unul al nostru! 

A încetinit pasul când s-a apropiat de patul nostru. 

— Crăciun fericit, a spus, cu o rară umbră de zâmbet. 

Până și ea le compătimea pe fetele-Iepuri. 

Marzenka a aruncat un pachet pe salteaua noastră de paie, și 
pachetul a aterizat cu un bufnet. M-am ridicat în capul oaselor și l- 
am luat repede. Eram puţin ameţită și am ţinut câteva minute în 
mâini cutia învelită în hârtie maro, pentru a deveni conștientă de ce 
se întâmpla. Un pachet. Picături mici de ploaie pătaseră hârtia maro, 
făcând-o să arate ca o piele de animal, iar ploaia întinsese cerneala 
de la adresa expeditorului, dar era de la Poșta din Lublin. 

Papa. 

Oare descifrase cumva codul și călcase cu fierul scrisoarea? Ar 
trebui să o trezesc pe Zuzanna ca să-l desfacem împreună? Pachetul 
era deja pe jumătate deschis, căci fusese inventariat de cenzori, așa 
că am rupt hârtia maro. Am rămas în mâini cu o veche cutie de 
metal pentru bomboane, rece la atingere. Am ridicat capacul și din 
ea s-a ridicat mirosul vechi de ciocolată. Oh, ciocolată. Uitasem de 
existența ciocolatei. Chiar și ciocolata veche mă făcea să-mi lase 
gura apă. 


În cutie erau trei pachetele înfășurate în pânză. L-am desfăcut 
pe primul, și am găsit ceea ce mai rămăsese dintr-o prăjitură cu 
mac. Mai bine de jumătate! De obicei, cenzorii luau prăjitura 
întreagă. Oare fuseseră generoși pentru că era Crăciunul? Am gustat 
o firimitură și i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că a creat 
floarea de mac, apoi am înfășurat repede prăjitura la loc, căci 
aveam să i-o păstrez Zuzannei. O prăjitură poloneză avea să fie un 
medicament bun pentru ea. 

Următorul pachet pe care l-am desfăcut era un tub de pastă de 
dinţi. Aproape că mi-a venit să râd. Periuţele noastre de dinţi nu mai 
existau demult, dar cât de minunat era să văd ceva atât de familiar 
de acasă. Am răsucit capacul și am inspirat mirosul răcoros de 
mentă. L-am băgat sub saltea. Dacă ne tocmeam cum trebuie, o 
asemenea comoară avea să ne aducă raţii suplimentare de pâine 
pentru o săptămână. 

Cel de-al treilea pacheţel era mic și înfășurat în prosopul de 
bucătărie al Matkăi, mic și alb, cel pe care îl brodase cu două 
păsărele care se sărută. Doar l-am văzut și am început să plâng cu 
suspine, ceea ce m-a încetinit, dar în cele din urmă am desfăcut 
legăturica, iar mâinile îmi tremurau atât de tare, încât nu reușeam 
să desfac nodul. În cele din urmă prosopul s-a desfăcut în poala 
mea, și tot ce am putut să fac a fost să privesc lung la conţinutul lui. 

Era un mosor de aţă roșie. 

„Bucurie“ este un cuvânt prea mult folosit, dar asta am simţit 
acolo în acea zi, știind că Papa îmi înţelesese scrisoarea secretă. Cu 
greu m-am abținut să nu mă reped în mijlocul încăperii și să strig de 
fericire. În schimb, am sărutat micutul mosor de lemn și l-am 
strecurat între mâinile strânse ale surorii mele care dormea. 

Era cel mai bun Crăciun din viaţa mea, căci știam că nu mai 
eram singure. 


Capitolul 23 


HERTA 
1944 


— Vilmer Hartman a venit să vă vadă, a spus sora Marschall cu 
o privire atotcunoscătoare. 

De ce continua să intre în cabinetul meu fără să bată la ușă? 

În dimineaţa aceea mă trezisem într-o dispoziţie oribilă și cu un 
bpâzâit ciudat în cap. Poate că se datora faptului că lagărul era 
supraaglomerat. Ravensbriick fusese construit pentru șapte mii de 
prizoniere, dar în acea vară adăpostea aproape patruzeci și cinci de 
mii. Poate că de vină erau sirenele de alarmă antiaeriană care 
sunau constant sau poate veștile amenințătoare despre război. La 
începutul lui iunie, în lagăr a ajuns vestea că americanii 
debarcaseră în Franţa. Sau poate era faptul că lagărul era năpădit de 
prizoniere infectate și la fiecare două săptămâni trebuia să eliberez 
complet infirmeria de paciente care nu erau bune de muncă și să le 
trimit la transporturile „negre“. Chiar și după ce mi-am făcut câteva 
tăieturi pentru a mai elibera din tensiune, tot nu puteam dormi. 

Ca să înrăutăţească lucrurile, Suhren nu rezolvase nimic în 
privința lepurilor. Barăcile erau atât de înțesate și de prost 
administrate, încât era imposibil să le găsești fără să încui toate 
barăcile din lagăr. Gerda mi-a spus că prietenele lor schimbau 
numerele cu ele și le ascundeau peste tot, chiar și în baraca celor cu 
TBC. 

N-aveam chef să mă văd cu vechii prieteni. 

Vilmer Hartman, un psiholog pe care îl cunoscusem la facultate, 
voia să viziteze Uckermark, un fost lagăr pentru fete aflat în 
apropiere, unde Suhren trimitea excesul de prizoniere. Ştiam că 


psihologii făceau turul lagărelor verificând sănătatea mintală a 
personalului lagărului - o pierdere de vreme când erau atâtea 
lucruri mult mai importante de făcut. Speram să-l duc la 
Uckermark, să fac cu el turul lagărului în cinci sau mai puţine 
minute și să-mi văd de treburile mele fără alte complicaţii. Aveam 
de gând să mă retrag devreme și să mă cufund într-o baie 
răcoroasă, căci eram în mijlocul unui val de căldură. Era cea mai 
fierbinte lună iulie înregistrată vreodată. 

L-am găsit pe Vilmer afară, în faţa clădirii administrative, 
așteptând pe scaunul pasagerului într-un Wagen. M-am așezat la 
volan, am pornit motorul și am deschis radioul, ca să descurajez 
orice conversație. 


„Germania continuă să fie victorioasă. Proviziile Aliaților 
continuă să scadă în vreme ce trupele germane își continuă 
Unternehmen Wacht am Rhein::. În alte știri...“ 


Vilmer a închis radioul. 

— Victorioasă? Ce minciuni! Cum ne putem amăgi așa? Deja am 
pierdut războiul. S-a încheiat încă de la Stalingrad. 

— Şi ce te aduce în lagăr, Vilmer? Ultima dată când te-am văzut 
eram la cursul de biologie. Te chinuiai cu un fetus de porc. 

Vilmer a zâmbit. 

— Cursul ăla aproape că m-a terminat. 

Vilmer era un bărbat arătos, cu păr blond ușor ondulat și cu o 
purtare blândă. Se îmbrăca în haine civile, bănuiesc că pentru a 
câștiga încrederea pacienţilor cu care stătea de vorbă. Pantofii lui 
din piele de Cordoba, care păreau scumpi, reușeau să rămână bine 
lustruiţi chiar și în praful din lagăr. 

— Meseria de medic nu e pentru oricine, am remarcat eu. 

— Cu siguranţă e mai bine plătită, a replicat Vilmer. Dar eu sunt 
mulțumit să fiu psiholog. 

Când am ajuns la Uckermark, am parcat, și Vilmer, un 
gentleman german tipic, mi-a deschis portiera Wagen-ului. Am 
privit amândoi cele trei barăci nou-construite și cortul enorm de 


armată instalat în Platz, sub care sute de Häftlinge stăteau în 
picioare și așezate, încă în hainele lor civile. 

Vilmer avea maniere alese, tipice pentru un neamt educat, dar 
era plicticos. Îmi ceruse odată o întâlnire, dar fusesem prea ocupată 
ca să mă duc. 

— Publici atât de mult, Vilmer. Ce carieră ţi-ai făcut! 

Mi-am scuturat mâneca halatului meu alb, unde se adunaseră 
particule negre de cenușă. 

— E prea cald azi pentru mâneci lungi, nu? a spus Vilmer. Nu e 
nevoie să te îmbraci oficial pentru mine. 

— De ce ai venit aici, Vilmer? 

— Ca să studiez legătura dintre traumă și psihoză. 

— Un alt studiu? Vei avea nenumărați subiecţi aici, începând cu 
popota personalului. 

— Mă interesează mai mult prizonierii. 

— Cui îi pasă de ei? Nu îi atinge dacă nu vrei să iei vreo boală. 

— Mie îmi pasă foarte mult, a spus Vilmer. E doar o parte din 
sarcina mea, dar terapia prin comunicare cu prizonierii m-a ajutat 
să aflu multe. 

— Care este sarcina ta oficială? am întrebat. 

Am ajuns la cort și Vilmer s-a întors să îi zâmbească unei 
Häftling. 

— Să evaluez abilitatea populaţiei de a-și aduce contributia, pe 
baza unei varietăți de criterii. 

Ceea ce voia să spună era să îi aleagă pentru sacrificare pe cei 
incapabili mintal să muncească. Înainte să îi marcheze pentru un 
tratament special, se ocupa putin și de ceva cercetare pentru sine. 

— Studiezi șobolanii din labirint, am spus. 

— Îmi place să cred că îi ajută faptul că vorbesc despre asta. De 
când ai devenit atât de dură, Herta? 

— Ar trebui să mă întind pe o canapea acum? 

— Ţi-ar face bine. Adevărul e că nu sunt surprins. În definitiv, ai 
fost desensibilizată în mod sistematic de-a lungul anilor, începând 
cu facultatea de medicină. Mi-aduc aminte de o luptă cu membre 


umane pe post de săbii în laboratorul de disecţii. 

— Și ești aici ca să studiezi doar prizonierii? 

— Oh, nu. Să selecționez și personalul din lagăr. 

— Asta mă include și pe mine? 

Vilmer a ridicat din umeri. 

— Toţi avem o slujbă. 

— Așadar, tot ce spun va fi înregistrat și transmis lui Suhren? 

— Eu raportez la Berlin. 

— Ți-au spus să mă evaluezi pe mine? 

— Tu ești una dintre multi alţii, Herta. Doctorii din lagăre sunt 
expuși riscului în mod deosebit. Ca grup, voi arătați un respect 
profund pentru autoritate. Acceptaţi, chiar tânjiţi după un statu-quo. 

— Nu pot trăi într-un loc așa de murdar ca ăsta. Mi-am mai 
scuturat niște cenușă de pe halat. Ce scrie în dosarul meu? 

— Tu să-mi spui. 

— Sunt sigură că tot incidentul cu poloneza este acolo. 

— Probabil. 

— Ce-ar fi de spus? Am găsit o prizonieră, o fostă infirmieră, care 
m-a ajutat să transform Revier-ul, iar sora Marschall a devenit 
geloasă și a pus capăt la tot. Marschall. Iată un personaj care ar 
trebui studiat. 

— Ştii de ce te-au pus să joci șah cu dr. Winkelmann? 

— Noi nu prea pălăvrăgim despre asta, Vilmer. 

Deși la început am înjurat vizitele forțate ale colegului meu 
rubicond Winkelmann, ajunsesem să le găsesc ciudat de relaxante. 
Îmi băgam niște gel mentolat sub nări ca să rezist la mirosul 
trupului său și îl priveam cum mănâncă un șir nesfârșit de 
sandviciuri cu pește, în vreme ce îmi ţinea o prelegere despre 
beneficiile peștelui ca hrană pentru creier. Avusesem întâlniri și 
mai proaste. 

— Presupun că s-au gândit că mă apropiasem într-un fel fățiș de 
o altă femeie și că o companie masculină mi-ar fi benefică. 

— Și tu ce părere ai despre asta? 

— Nu este treaba mea să am păreri. 


— Interiorizarea emoțiilor n-o să te ajute, Herta. 

Vilmer era atât de moale, cu ochii lui căprui triști, ca de vacă. Nu 
fusese niciodată un student dintre cei mai isteti, pierduse degeaba 
timpul la facultatea de medicină. 

— Pur și simplu m-a întristat toată povestea. Muncea din greu și 
era o persoană de treabă. 

— În notele mele scrie că ai zăcut în pat câteva zile. Anxietate 
acută. 

— Mi-a trecut. 

Totul poate fi depășit cu muncă și disciplină. De ce făcea atâta 
caz din asta? 

— Pari deranjată că haina ta e murdărită de cenușa de la Krema. 
Vrei să vorbim despre asta? 

— Întâmplător, prefer să port un halat alb și curat, Vilmer. Asta 
e cumva o încălcare a unor reguli de comportament? 

— Nu e nevoie să ridici vocea, Herta. Au devenit mai frecvente 
episoadele? 

Cât trebuia să mai suport? 

— Cum dormi? 

Brusc, mi s-a părut la fel de arzător ca în iad să stau acolo în 
soare. 

— Nu prea bine, Vilmer. S-ar putea ca asta să aibă de-a face cu 
sirena de la 4 dimineaţa. Nu că i-ar păsa cuiva dacă dorm. 

— Simti că nimănui nu-i pasă? a întrebat Vilmer. 

— Nu vrei să încetezi să mă mai întrebi ce simt? Mein Gott, 
Vilmer. La ce servește asta? Cum mă simt? Cum mă simt? 

Vocea mea ridicată a atras atenţia unei Aufseherin. Asta îmi mai 
trebuia - un alt raport în dosarul meu. 

— Ascultă, ăsta nu e un loc pe care să-l numești cu ușurință 
acasă, a spus Vilmer. În fișa ta sunt menţionate responsabilităţile 
tale din lagăr. E imposibil să fii indiferentă la toate astea. Nu e în 
firea ta să pui capăt unor vieţi, Herta. Fără îndoială, simţi o amorțire 
emoţională. 

— Îmi fac treaba, am spus, trăgând de mânecile halatului peste 


încheieturi. 

— Alte tăieturi? 

Și ce dacă erau? Mă descurcam. 

— Nu, sigur că nu, am răspuns. Fără tăieturi. 

Vilmer și-a băgat o ţigară între buze și și-a deschis bricheta, iar 
strălucirea soarelui pe cutiuța de metal m-a orbit pentru o clipă. 

— Ştii, Herta, nu poţi să ai și una, și alta. Să omori și să continui 
să fii văzută ca vindecător. Asta își cere birul. 

— În timpul meu liber, mă gândesc la alte lucruri. 

— Asta e o dublare a emoţiilor, știi doar. Nu e sănătos. 

— Nici fumatul nu e. 

Vilmer s-a strâmbat și a aruncat ţigara, ceea ce a dus la o 
încăierare între Häftlinge. 

— Uite ce-i, într-o oarecare măsură, compartimentarea e 
sănătoasă, dar ai putea să te simţi mai bine dacă schimbi ritmul. 

— Mă transferi? 

— Într-adevăr, cred că nu ti-ar strica o schimbare. În momentul 
acesta nu prea ai cum să ajuţi Reichul. 

— Așa că o să mă plasezi cu un apăsător de limbă și un flacon cu 
aspirine într-un salon de spital dintr-un orășel amărât? Poate că tu 
nu ţi-ai luat în serios educaţia medicală, dar eu am muncit din greu 
ca să ajung unde sunt. 

— Nu e nevoie să fii ostilă, Herta. 

Îmi simţeam rochia ca pe un furnal, transpiraţia îmi aluneca pe 
spate. 

— Deci acum sunt ostilă? Te rog! Ai făcut tu vreodată ceva atât 
de bine, încât să crezi că ești destinat să faci lucruri măreţe? Nu, să 
nu scrii „suferă de grandomanie“ în fișa mea. E adevărat. Eu sunt 
medic, Vilmer. Ăsta este oxigenul meu. Te rog, nu-i lăsa să mă 
trimită de aici. 

— Porcăria asta nu se va termina bine pentru Germania, Herta. 
E imposibil să nu vezi asta. Probabil că o să ajungi la spânzurătoare. 

Am pornit-o înapoi către Wagen. 

— Suhren ţine lucrurile sub control. 


Vilmer m-a urmat. 

— Crezi că Suhren o să te protejeze? O să dea fuga la Munchen. 
Sau în Austria. Gebhardt deja încearcă să influenţeze oficialii pentru 
a fi ales președinte al Crucii Roșii, ca și cum asta l-ar absolvi. De ce 
nu-ți iei pur și simplu un concediu? 

Mi s-a făcut greață. Atâta slăbiciune. Oare toţi nemţii deveniseră 
niște mămăligi peste noapte? 

— O să te las să-ţi continui cercetările, am spus, apoi am urcat în 
Wagen și i-am aruncat punga cu sandviciuri pe care le aduseserăm 
cu noi! Mă descurc, Vilmer. Am ajuns atât de departe. Te rog, nu-mi 
lua asta. 

Pe când ieșeam pe porţile de la Uckermark, un camion a trecut 
pe lângă mine în direcție opusă, venit să ia un transport special. L- 
am văzut pe Vilmer în oglinda mea retrovizoare, așezat pe vine 
lângă cort, vorbind cu niște evreice unguroaice. Discutând cu ele, 
fără îndoială, despre ce simțeau. De parcă asta avea să ajute Reichul. 


Câteva luni mai târziu, Suhren, cu faţa cenușie, cadaverică, m-a 
chemat în biroul lui. 

— Sursele mele îmi spun că s-au scurs informaţii despre Iepurii 
lui Gebhardt. Berlinul a interceptat o transmisiune radiofonică 
elveţiană a guvernului polonez în exil de la Londra, care dădea 
detalii despre Iepuri. O numea vivisecţie și pomenea numele meu. 
Și al lui Binz. Crimele noastre, ziceau, vor fi răzbunate cu fierul roșu. 

— A fost vreun doctor menţionat? 

— Doar Gebhardt. Ziceau că o misiune catolică din Fribourg a 
scris la Vatican. 

— V-am spus, Herr Kommandant. 

A început să se învârtească prin cameră. 

— Cum de s-a aflat? Am avut atâta grijă. Presupun că acum 
trebuie să ne asigurăm că fetele alea iepuri sunt bine îngrijite. 

— Nu, Herr Kommandant. Exact opusul. Așa cum am discutat... 

— ştii, Serviciul de securitate zice că guvernul polonez în exil l-a 
condamnat pe Gebhardt la moarte. Aici avem de-a face cu opinia 
internaţională. Trebuie să procedăm cu grijă. Poate să conteze 


atunci când lucrurile... în sfârșit, când lucrurile se termină. 

— E mai bine dacă Iepuri nu sunt niciodată găsiţi. Mai greu 
pentru opinia publică să comenteze asupra a ceva ce nu a existat 
niciodată. 

— Dar Himmler discută cu Suedia despre transportarea unor 
Häftlinge de aici. În Suedia, în autobuze ale Crucii Roșii. Crede că 
asta ar putea încuraja îngăduinţa. Poate că asta ne va ajuta. Sper că 
s-a notat că eu am obiectat la aceste operaţii. 

Cum putea Suhren să fie așa de naiv? Nu avea să fie nici o 
îngăduință. Dacă Germania pierdea războiul, învingătorii nu aveau 
să vină pe rând și să întrebe cine a obiectat la ce. Suhren se va 
îndrepta direct către spânzurătoare. 

— Credeţi că lumea va privi cu bunăvoință acele dovezi 
umblătoare a ceea ce s-a întâmplat aici? Comandante, veţi fi 
considerat responsabil, indiferent ce spuneti. La fel ca și mine. 

Suhren s-a uitat pe fereastra biroului său la lagărul de dedesubt. 

— Cum le găsim? Haftlinge nu-și mai păstrează numerele 
adevărate. 

Ochii lui erau injectaţi. Oare băuse? 

— La Appell, pur și simplu se strecoară. Își schimbă numerele cu 
cele moarte. 

M-am apropiat de el. 

— Majoritatea ar trebui să fie în Baraca 31 - sau se ascund 
dedesubt. Cu noua instalaţie... 

— Te rog, Oberheuser... 

Lui Suhren nu-i plăcea să vorbească despre noua instalaţie și cu 
siguranţă nimeni nu rostea cuvântul gaz. Noii membri ai 
personalului, veniţi recent de la Auschwitz, îl ajutaseră să monteze 
o instalație improvizată într-un vechi atelier de pictură, lângă 
Krema. Nu era cine știe ce operă meșteșugită, dar avea să facă 
întreaga operaţiune de reducere la tăcere a Iepurilor mult mai 
simplă. 

— O s-o pun pe Binz să încuie baraca și apoi să strige Appell-ul, a 
spus Suhren. Dumneata personal vei avea grijă ca fiecare dintre 


fetele-iepuri să fie prinsă. 

Era și timpul! 

— Am permisiunea dumneavoastră să... 

— Fă ceea ce trebuie să faci, doctore. Asigură-te doar că nu 
rămâne nici o urmă din ele. 


Æ Denumirea oficială germană pentru Ofensiva din Ardeni (16 decembrie 1944-25 
ianuarie 1945). 
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Pe 25 august, Roger mi-a telefonat la The Hay și mi-a spus că 
Forţele Franceze Libere și trupele americane ajunseseră la periferia 
Parisului. 

Aveam din nou treabă. 

Era o zi de sâmbătă, așa că traficul era relaxat, și am condus 
până în oraș cu acceleraţia apăsată la maximum, trecând cu roțile 
scârțâind pe lângă mașinile de pe Taconic Parkway, până când am 
văzut luminile albastre pâlpâitoare în oglinda retrovizoare. Dar 
după ce i-am spus motivele grabei mele ofițerului de poliţie cu față 
de copil, și-a aprins din nou luminile și m-a escortat la consulat. 

În biroul lui Roger, am adunat informaţii din toate sursele 
posibile. Am citit telegrame și cablograme și am ascultat radioul — 
toate în același timp. Când trupele noastre au ajuns la Arc de 
Triomphe, eram copleșiți de bucurie și vorbeam la telefon cu 
Bordeaux și Londra. Trupele americane, însoţite de generalul De 
Gaulle și de armata Forţelor Franceze Libere, au intrat în Paris prin 
sud, pe Champs-Elysées, în jeepuri și pe jos. Mulţimi de francezi au 
umplut străzile, strigând „Vive la France!“ Oamenii se revărsau din 
casele lor, înnebuniţi de bucuria eliberării, chiar dacă lunetiștii și 
tancurile germane mai trăgeau ici și colo. Curând, nemtii au fluturat 
steagurile albe ale capitulării din spatele buncărelor lor, proprietarii 
de restaurante și-au adus ultimele sticle de șampanie din pivnițele 
lor, și Parisul și-a pierdut minţile de fericire. 

Mai târziu, în aceeași zi, am privit din biroul lui Roger cum Lily 
Pons, starul Operei Metropolitane, a cântat „Marseilleza“ în fața 


celor treizeci de mii de oameni adunaţi sub noi, în Rockefeller Plaza, 
pentru a sărbători victoria. 

Eram convinși cu toţii că era doar o chestiune de timp până 
când Hitler avea să capituleze și Berlinul să cadă. Aliaţii aveau să 
elibereze toate lagărele de concentrare. Am început să trimit 
telegrame și scrisori la toate centrele de repatriere posibile din 
Franţa, întrebând de Paul. Cum avea să se întoarcă în Paris? 


Deși Franţa fusese eliberată, războiul a continuat. În aprilie 
următor, stăteam la masa din sufrageria de la The Hay, încă în 
pijama, și scriam un comunicat de presă pentru orfanii din Franţa 
eliberată: E nevoie urgentă în Franța de aceste lucruri obișnuite. AZI: 
Orez. Cacao îndulcită. Lapte praf integral. Fructe uscate. Urmează, ca 
importanță, ceai și cafea pentru copiii mai mari... 

Cât timp trecuse de când primisem acea primă scrisoare de la 
Paul? Toate cercetările mele nu dăduseră nici un rezultat. O ultimă 
furtună de zăpadă lovise Bethlehemul, dar chiar și iarna se săturase 
de iarnă, și fulgi tăcuţi acopereau crusta de zăpadă din curte ca o 
flanelă albă. O zăpadă foarte proastă pentru bulgări, ar fi zis tata. 

Serge a aruncat, cu un bufnet, corespondenţa pe care o luase de 
la poștă pe masa în formă de semilună de lângă ușa de la intrare și 
s-a dus să curețe zăpada de pe aleea din fața casei. 

Când după-amiaza a început să devină tot mai întunecată, am 
făcut ceai în bucătărie. Când m-am întors în sufragerie, m-am oprit 
în drum să frunzăresc teancul de plicuri. Le-am găsit pe cele 
obișnuite. Un fluturaș pentru Competiția Hipo din Bethlehem, ţinută 
în fiecare primăvară pe câmpul Ferriday din spatele casei noastre, 
în beneficiul bibliotecii. Factura lunară de lapte de la Ferma 
Elmwood. O invitaţie la un concert de clopoței la fermă. 

Un plic mi-a atras brusc atenţia. Era ecru, la fel ca toate celelalte 
pe care le trimisese el, având numele destinatarului trecut cu scrisul 
lui Paul - cumva mai putin sigur și puternic, dar al lui, fără nici o 
îndoială. La destinatar era trecută adresa: Hôtel Lutetia, 45, 
boulevard Raspail. 

Mâinile îmi tremurau când am rupt plicul și am citit conţinutul 


scrisorii. 

Mi-am înșfăcat ghetele din bucătărie, am aruncat paltonul 
mamei peste pijama și am alergat peste drum, la Magazinul 
universal al fraţilor Merrill, spărgând stratul tare de zăpadă cu 
fiecare pas. Am ţâșnit în sus pe scări și am găsit-o pe mama stând 
lângă un perete cu rafturi alături de domnul Merrill, în mână cu o 
sticlă cu hamamelist*. S-au îndepărtat unul de altul, surprinși. 

Domnul Merrill a zâmbit când am intrat; avea un inel de chei la 
brâu. 

— Caroline. Ce-ai mai fă... 

— Nu acum, domnule Merrill, am spus, ţinându-mă de tocul ușii 
în vreme ce încercam să-mi recapăt răsuflarea. 

Deși în general era un om concis, cu o mică încurajare, arătosul 
domn Merrill ar fi discutat ad infinitum avantajele și dezavantajele 
pungii de hârtie pentru alimente. 

Mama s-a întors spre mine. 

— Dumnezeule mare, ce e, dragă? 

Nereușind să respir normal, am fluturat plicul. 

Mama a venit spre mine. 

— Închide ușa, Caroline! Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu 
tine? 

— E de la Paul. E la... 

— Unde, dragă? 

— La Hôtel Lutetia. 

— De ce n-ai spus așa, Caroline? a exclamat ea și i-a dat înapoi 
sticluţa cu hamamelis domnului Merrill. Plecăm mâine. 

În definitiv, bagajele noastre erau făcute de luni în șir. 


= Hamamelisul (Hamamelis virginiana) este un arbore nord-american. Scoarța și frunzele 
sale se folosesc în scop medicinal, sub formă de infuzie, unguente sau tinctură, având 
efecte antiinflamatorii, antimicrobiene și vasoconstrictoare. 


Capitolul 25 


KASIA 
1945 


În februarie 1945, Drumul Frumuseţii nu mai era frumos. 
Nemtii folosiseră jardinierele și cei mai mulți dintre tei ca lemne de 
foc. Zgura neagră de pe drum era acoperită de o zloată îngheţată, și 
peste tot prin lagăr se vedeau grămezi înalte de zăpadă, având 
deasupra un strat de cenușă, căzută de la coșuri. Cușca animalelor 
exotice dispăruse de mult. 

Am ocolit femeile care ieșiseră afară, înfruntând frigul, unele în 
grupuri, altele rătăcind singure. Duminica, Drumul Frumusețţii era 
plin de un amestec zgomotos de femei de toate naţionalităţile, unele 
ducând o pereche de chiloţi sau o uniformă pe care o spălaseră 
pentru a se zvânta în vânt. Lagărul devenise imposibil de aglomerat 
pe măsură ce Armata Roșie înainta spre vest prin Polonia, și din oră 
în oră soseau transporturi de prizoniere pe care nemţii le evacuau 
din alte lagăre de concentrare, precum Auschwitz și Majdanek. În 
scurt timp se adunaseră prizoniere din douăzeci și două de tări. 
Polonezele alcătuiau de departe cel mai mare grup, dar acum 
aveam printre noi și prizoniere britanice, chineze, americane. Toată 
lumea știa că Himmler ţinea mulţi dintre Prominente, prizonierii 
speciali, în buncăr, inclusiv un pilot american care fusese găsit lângă 
Ravensbrück, după ce se parașutase din avionul lui avariat. 

Deși multe dintre noi purtam aceleași uniforme în dungi, 
albastru cu gri, puteam ghici naționalitatea unei prizoniere după 
felul în care și-o purta pe a sa. Întotdeauna recunoșteai o 
franțuzoaică. Fiecare dintre ele își lega basmaua într-un fel unic, 
încântător, și toate își coseau mici punguţe șic numite bautli din 


cârpe recuperate, în care își țineau vasele. Unele chiar își prindeau 
mici gulere albe la uniformă, iar din zdrenţe își făceau funde 
frumoase. Rusoaicele, multe dintre ele infirmiere și doctorițe din 
Armata Roșie capturate pe câmpul de luptă, se deosebeau și ele la 
fel de clar. Alcătuiau un grup disciplinat și toate își purtau 
uniformele din lagăr exact la fel. Fiecare își păstrase bocancii de 
piele din armată și avea basmaua lagărului legată la ceafă într-un 
nod pătrat perfect. 

Prizonierele nou-sosite în lagăr erau ușor de recunoscut. Odată 
ce administraţia lagărului a rămas fără uniforme, noile prizoniere 
purtau un amestec ciudat de haine nepotrivite, luate din grămezile 
de prăzi. Arătau ca niște păsări exotice în rochiile lor papagal, așa 
cum le spuneam noi, un amestec ţipător de fuste cu volane și bluze 
în culori vii. Unele aveau noroc și găseau haine bărbătești groase, 
fiecare însemnată cu cretă de personalul lagărului cu un X alb mare 
pe spate, în caz că aceea care o purta evada. 

Două rusoaice stăteau la prăvălia lor improvizată între barăcile 
29 și 31, de unde puteai cumpăra un pulover sau ciorapi sau un 
pieptăn, cu preţul unei raţii de pâine. O alta stătea de pază în 
preajmă, pândind-o pe Binz. 

Umbla vorba că Gemma La Guardia Gluck, sora primarului New 
Yorkului, Fiorello La Guardia, era și ea prizonieră în lagăr. La fel, un 
grup de parașutiste britanice, capturate de SS-iști în Franţa. Nepoata 
lui Charles De Gaulle, Geneviève. Și toată lumea știa că însăși sora 
lui Himmler fusese prizonieră la Ravensbrück, arestată pentru 
pângărirea rasei — relaţii cu un bărbat polonez. Fetele de la biroul 
administraţiei au spus că nici măcar ea nu fusese iertată de cele 
douăzeci și cinci de lovituri de bici care i-au însoţit pedeapsa. 

Binz a dat și mai tare muzica ce răsuna în tot lagărul și ne-a 
bombardat cu cântece și marșuri de război. Am ridicat privirea 
către cer când trei avioane au zburat pe deasupra capetelor noastre 
- erau germane. Îmi dădeam seama după zgomotul motoarelor și 
pentru că sirenele antiaeriene nu sunaseră. 

În vara trecută, mulţumită lui Herr Fenstermacher, auziserăm 


de invazia Normandiei, dar nici nu era nevoie să ne spună cineva că 
Germania pierdea rapid războiul. Semnele erau pretutindeni. 
Raiduri aeriene zilnice. Appell-uri mai scurte. Mai puţine sarcini. 

Naziștii cedau. 

Însă nu au renunţat să ne omoare. Autobuzele negre fără 
ferestre veneau la barăci cu o nouă insistenţă. Dr. Winkelmann cel 
gras, în haina lui lungă de piele, și partenera lui, bătrâna infirmieră 
Marschall, colindau lagărul căutându-și prada, prizonierele bolnave 
pe care să le trimită la camioane. 

Femeile bolnave se ascundeau oriunde puteau ca să scape: sub 
barăci, deasupra tavanului, în spatele depozitelor de cărbune. 
Zuzanna a inventat o metodă de a răzui pielea de pe braţele 
femeilor care erau evacuate la noi de la Auschwitz, pentru ca pielea 
lor tatuată să pară infectată și să nu li se mai vadă numerele 
albastre. Toată lumea din lagăr continua să ascundă Iepurii atunci 
când se striga apelul. Unele chiar și-au schimbat numerele cu ale 
noastre, punându-se ele însele în mare primejdie. 

Zvonurile circulau. O prizonieră-infirmieră i-a spus Zuzannei că 
în fostul lagăr de fete, în Jugendlager, aflat la zece minute cu 
camionul de noi, erau trimise femei mai în vârstă, care nu trebuiau 
să muncească. Mâncarea era mai multă și nu se făceau apeluri. 
Putea fi adevărat? 

În acea seară, devreme, am primit permisiunea să mă duc la 
clădirea administraţiei ca să iau un pachet care venise pentru mine. 
Am ieșit din baracă, fericită că în sfârșit puteam să umblu fără cârjă, 
dar curând Karol, o Jules din Olanda, m-a prins de braţ și m-a tras în 
umbre. 

Mi s-a strâns inima. Mă feream de cele mai multe Jules, căci 
reprezentau un nou tip de personaj care apăruse în ultimul an în 
lagăr. O Jules, de obicei o prizonieră germană cu un triunghi verde 
sau negru, aduna din grămezile de haine prăduite haine și pantaloni 
bărbătești, și chiar lenjerie de corp bărbătească, își tăia părul într-o 
tunsoare masculină și se plimba ţanţoșă prin lagăr cu o ţigară în 
mână și o atitudine răutăcioasă. Unele foloseau o lamă pentru a 


scrijeli un X, numit „crucea vacii“, pe fruntea unei fete pe care o 
plăceau, marcând-o astfel ca pe proprietatea lor. Nu toate Jules erau 
rele. Eu știam câteva destul de prietenoase, și de multe ori era un 
avantaj pentru o fată să umble cu o Jules, deoarece asta însemna 
protecţie și mâncare, dar obiectul afecțiunii lor nu putea refuza, căci 
o Jules avea întotdeauna relaţii sus-puse. Dacă o fată nu coopera, o 
puteau lăsa să moară de foame. 

— Se face o altă selecție în baraca alăturată, a spus Karol. Hai să 
ne plimbăm puţin! 

Ne-am îndepărtat, luând-o pe drumul ocolit spre clădirea 
administraţiei, dar am aruncat o privire înapoi și i-am văzut pe 
Winkelmann și pe sora Marschall încărcând femeile într-unul din 
camioanele alea negre fără ferestre. Un transport către moarte. Nici 
una din noi nu mai trebuia să o spună: oricine ar fi fost prinsă în 
apropierea acelui uragan ar fi fost luată de el, fără motiv. 

Oricât de înfiorătoare ar fi fost unele Jules, probabil că în acea zi 
Karol mi-a salvat viața. Odată pericolul îndepărtat, i-am mulțumit și 
mi-am continuat drumul. 

Curând, am trecut prin dreptul unui cort alb lung, ridicat pentru 
un grup de prizoniere nou-sosite într-o zonă deschisă chiar lângă 
Drumul Frumuseţii. Lagărul devenise îngrozitor de aglomerat, iar 
transporturile continuau să sosească din toate țările. Suhren ridica 
aceste corturi chiar în mijlocul lagărului. Acesta era așa de ticsit de 
femei și de copii, încât abia aveau loc să se așeze. Multe dintre femei 
stăteau în picioare, încercând să-și liniștească bebelușii. 

— Kasia, am auzit pe cineva strigând. 

M-am întors, surprinsă să-mi aud numele. 

La început nu am recunoscut-o în umbrele din cort, căci fața ei 
era trasă și suptă, iar părul blond scurt, cenușiu de la praf. 

Nadia. 

Era așezată pe un geamantan vechi, iar alături de ea stătea 
întinsă o femeie, cu capul în poala ei. Nadia a mângâiat fruntea 
femeii și i-a murmurat ceva. Am privit-o cu atenţie o clipă, să mă 
asigur că ea era, apoi m-am apropiat de cort, ferindu-mă să fiu 


văzută de Aufseherin. 

— Nadia? am întrebat. 

Aveam halucinaţii? 

A ridicat privirea, ca și cum capul îi era prea greu pentru gât. 

— Kasia, a spus și răsuflarea îi era un nor de abur alb. 

Ce frumos suna numele meu când îl rostea ea! A întins o mână 
ca să mă împiedice să mă apropii mai mult. 

— Adineauri am văzut cum târau de aici o fată pentru că a 
vorbit cu noi. Plus că jumătate din noi avem tifos. Ai grijă! 

Am făcut un pas către ea. Ce zi fericită era asta! Cât de repede 
puteam să o aduc în baraca noastră? 

— De când ești aici? am întrebat încet, ca să nu mă audă 
paznicii. 

— De-abia am ajuns azi-noapte de la Auschwitz. Au zis că 
mergem la tabăra de fete. Putem fi adăpostite acolo. 

— Când? 

— Nu știu, a răspuns și și-a coborât privirea către femeia din 
poala ei. Ne e așa de sete, și ea are nevoie de un loc unde să moară 
în pace. 

— Nadia, vino repede! Pot să te ascund. 

— Nu pot s-o părăsesc. 

— Poate să aibă grijă de ea altcineva, am spus și am mai făcut un 
pas înainte. 

— N-o recunoști, nu-i aşa? E mama mea, Kasia. N-aș părăsi-o 
niciodată. 

Doamna Watroba. Cum fuseseră prinse? 

— Vino, am spus. 

Știam că le puteam ascunde pe amândouă. 

— Știu la ce te gândești, prietena mea, dar rămân aici, cu Matka 
mea. 

— Ce pot să-ţi aduc? 

Gardienii lui Binz au început să urce prizonierele în camion. 

— Nimic. Nu-ţi face griji. O să ne întoarcem cu toţii în Lublin, cât 
ai bate din palme. O să fim din nou cu Pietrik. O să fie fericit să te 


vadă. 

A zis asta cu un zâmbet adevărat. A fost din nou vechea Nadie. 

— Pe tine te iubește, am spus eu. 

— Știi de câte ori m-a întrebat dacă îl placi? Hei... ţi-am lăsat 
cartea înainte să plec. În locul nostru. O să-ţi placă grozav capitolul 
cinci. 

— Cred că locul a dispărut de mult, dar o să ne uităm împreună, 
când ne întoarcem. 

— Da. 

Apoi Nadia a icnit, cu un pumn pe piept, cu privirea fixată 
asupra piciorului meu. Unul dintre ciorapii bărbătești de lână 
desperecheaţi pe care îi obținusem contra pastei noastre de dinţi 
alunecase în jos, pentru a scoate la lumină gamba - vindecată deja, 
dar micșorată și zbârcită, lipsită de oase și tendoane, cu pielea 
lucioasă și întinsă. 

— Dumnezeule, Kasia, ce s-a-ntâmplat cu piciorul tău? 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Plângea pentru mine, când ea însăși era într-o situaţie disperată? 
Nadia era o prietenă bună. 

— O să-ți spun mai târziu, dar acum pot să-ţi aduc să bei - am 
pus deoparte niște apă de ploaie. 

Nadia a zâmbit din nou. 

— Întotdeauna descurcăreaţă, Kasia. Matkăi i-ar plăcea puţină 
apă. 

— Mă întorc imediat, am spus și am pornit-o înapoi către baraca 
mea. 

Piciorul mi-a încetinit mersul și, când m-am întors cu apa, 
gardienii încărcau ultimii prizonieri în camionul deschis. Au închis 
oblonul din spate și au bătut de două ori în el, iar camionul a pornit- 
o pe Drumul Frumuseții. 

Nadia. Fusese ca o doctorie vederea ei! Oare o să fie în siguranţă 
în lagărul pentru fete? Până acum, nu mai auzisem de nimeni de la 
Ravensbrück să se ducă acolo. M-am rugat ca tot ceea ce auzisem 
despre noul lagăr să fie adevărat. Oare Dumnezeu ne asculta 


vreodată rugăciunile? 

Camionul a înaintat pe Drumul Frumusețţii, și ochii mi s-au 
umplut de lacrimi când am zărit-o pe Nadia ţinând-o în braţe pe 
mama ei. 

— Pe curând, Nadia, am strigat, alergând cum puteam în urma 
camionului. 

Ea și-a întins gâtul peste mulțime, a zâmbit și și-a ridicat mâna. 

Am privit camionul cum se îndepărta huruind, până când 
luminile din spate au devenit neclare. Mi-am șters lacrimile. Oare 
chiar se duceau într-un loc sigur? Era greu să credem tot ce ne 
spuneau nemții, dar oricum, fetele daneze de la biroul 
administraţiei ziceau că rușii aveau să sosească în curând ca să 
elibereze tot lagărul. Cel puţin Nadia și mama ei vor avea un 
adăpost. Nadia era cea mai puternică persoană pe care o 
cunoșteam. 

M-am grăbit către clădirea administrativă ca să-mi iau pachetul, 
în vreme ce întunericul se lăsa peste lagăr. O familie de șobolani, 
mari cât niște pisici, mergeau înaintea mea pe drum, fără să se mai 
teamă acum de oameni. Mi-am cerut pachetul la ghișeul poștei și m- 
am uitat la adresa expeditorului: Poșta orașului Lublin, Lublin, 
Polonia, scrisă de mâna lui Papa. L-am deschis în vreme ce 
străbăteam din nou coridorul, iar saboţii mei de lemn răsunau pe 
podeaua lustruită, și am scos un alt mosor de aţă roșie. 

Nu mă săturam niciodată să văd asta. De la primul, mai 
trimisese două. Oare Papa spusese lumii întregi? Dacă era să murim 
înainte să fie eliberat lagărul, cel puţin toată lumea avea să știe ce se 
întâmpla, iar nemţii aveau să fie pedepsiţi pentru ceea ce făcuseră. 
Pachetele lui o ajutaseră pe Zuzanna la dizenteria ei, dar apoi, 
mergând din baracă în baracă pentru a îngriji alte prizoniere, ea 
luase altceva. Dureri de cap, friguri, temperatură mare. Văzând 
eruptia de pe braţele ei, am știut amândouă ce era: tifos. 

Am trecut pe lângă masa lui Brit Christiansen, o fată daneză pe 
care o știam, una dintre multele fete scandinave care lucrau aici la 
administraţie. Era înaltă, cu părul blond tuns scurt și cu obrazul 


presărat de aluniţe bej, ca o constelație drăguță. Înainte să ajung în 
lagăr nu mai cunoscusem niciodată pe cineva din Danemarca și 
acum îmi dădeam seama că se numărau printre persoanele mele 
preferate. Blânde. Demne de încredere. Binevoitoare. 

— Am să-ți spun două lucruri, și trebuie să ne grăbim, a rostit 
Brit încet. Unul e că un SS-ist, cu funcţie mare, a venit azi să întrebe 
de mama ta. 

— Ce? Cine? 

— Nu știu precis, dar era foarte înalt. 

Lennart! Aici, la Ravensbruck? Era și Matka undeva pe aici? 

Brit m-a tras mai aproape. 

— Iar azi sunt la vânătoare de Iepuri. 

La cuvintele astea, mi s-a făcut pielea ca de găină. 

— Dar e aproape întuneric. O selecţie de noapte? 

— Binz e foarte furioasă. Vine și Suhren. Au dublat ratia de 
băutură pentru gărzi. 

— Va trebui să ne ascundem. 

Puteam să o bag pe Zuzanna sub baracă? Sau Anise ar putea să 
ne ascundă din nou printre evreicile unguroaice. La bolnavele de 
tifos? 

— Ei știu că vă ascundeţi sub baracă, Kasia. 

— O să urcăm în Anexă. 

— Şi asta o știu. Și au venit noi autobuze. 

Autobuze. Un fior de spaimă m-a străbătut. Nu era vreme pentru 
crize de isterie. 

Am pornit-o înapoi în grabă spre baracă. 

O beznă adâncă se lăsase în jurul meu, căci în acea noapte nu se 
vedea luna. Reflectoarele de deasupra s-au aprins în vreme ce 
alergam cât puteam, în ciuda piciorului meu, dând deoparte femeile 
din drumul meu către baracă. 

Să nu simti nimic! Dacă vrei să rămâi în viaţă, nu trebuie să simţi 
nimic. 

Când am intrat în baracă, am știut că vestea ajunsese acolo 
înaintea mea, căci fetele plângeau și se strângeau în braţe. Mi-am 


croit drum printre femeile venite din toate ţările pe care Hitler le 
jefuise, o încăpere plină de un amestec de limbi diferite: rusă, 
franceză, maghiară, poloneză. Am găsit-o pe Zuzanna pe patul 
nostru, cu genunchii strânși la piept, scuturată de friguri. De-abia a 
ridicat capul. 

— Ai auzit? am întrebat-o. M-am așezat lângă ea pe pat și am 
mângâiat-o pe frunte. Vin după Iepuri. Trebuie să te ridici, draga 
mea. 

Zuzanna a deschis ochii și apoi i-a închis la loc. 

— Nu, Kasia, a spus. 

Anise și-a făcut loc printre femei, strigându-mă. 

— Ieși acum, Kasia, a spus ea în felul ei calm. Vin. Binz și 
Suhren, și doctorita. Crucea Roșie a luat deja fetele suedeze, și pe 
urmă o să fie luate și franțţuzoaicele. De la atelierul de pânzeturi. O 
să las fereastra din spate deschisă pentru tine. 

— În autobuze? am întrebat. 

— Da. Folosește numărul 9284. E sigur. N-am putut face rost 
decât de unul. 

Am apucat-o de încheietura mâinii. 

— Nu pleca, Anise! De unde știi că nu e un transport al morții? 

De câte ori nu îi văzuserăm păcălind femeile să urce în 
autobuze? Unele semănau cu niște ambulante, cu cruci roșii pictate 
pe laturi. Le auzeam ducându-se la micuțul atelier de pictură și apoi 
își opreau motoarele. După aceea, hainele acelor prizoniere se 
întorceau la atelierul de pânzeturi, purtând mirosul acela dulce, 
inconfundabil, de gaz. 

— Este Crucea Roșie suedeză, Kasia, cea adevărată, și trebuie să 
te grăbești. 

— Fetelor, avem Appell, a strigat Marzenka, bătând cu o lingură 
de lemn într-o oală. 

Anise a fugit afară, cu o ultimă privire aruncată înapoi. 

Am tras-o pe Zuzanna de mână. 

— Trebuie să... 

— Nu, Kasia. Du-te tu! 


A încercat să se întindă la loc pe pat. 

— Trebuie să ne ascundem sub baracă, am spus, trăgând-o în 
sus și sprijinind-o de mijloc, și am condus-o prin mulțime către ușă, 
simţind-o atât de ușoară lângă mine, ca o creangă uscată. 

Marzenka stătea cocoţată pe o bancă de la masă, răgușită deja 
de cât strigase ca să acopere zarva. 

— Vă rog! Binz mi-a promis că nici una dintre voi nu va păţi 
nimic. 

Asta nu a făcut decât să mărească panica, și multe fete s-au 
repezit la ușă, dar în prag a apărut Binz cu câinele ei, însoţită de 
Aufseherinnen. Iar afară, în faţa ușii, stăteau comandantul Suhren și 
doctorita Oberheuser, ea cu un clipboard în mână. Eram suficient 
de aproape ca să văd un strat subţire de zăpadă pe umerii mantalei 
gri a lui Binz. Câinele ei a dat să o muște pe Zuzanna de picior și ne- 
am tras înapoi. 

— Toată lumea afară pentru Appell, a spus Binz. Dacă nu vă 
supuneți ordinelor, veţi fi împușcate. 

Doctorita Oberheuser la o selecţie de baracă? Eram prinse în 
capcană și tot ce puteam face era să ne supunem. Nu mai aveam 
timp să ajungem la ascunzătoare. Mi-am tras în sus ciorapii. Oare 
doctorita avea să mă recunoască? 

Am sprijinit-o pe Zuzanna și ne-am înșirat toate pe Drumul 
Frumuseții, în faţa barăcii, și am stat în poziţie de drepţi în aerul 
rece al nopții, cu lumina de deasupra strălucind puternic. Și dacă 
fugeam? Chiar dacă am fi avut picioare bune cu care să fugim, câinii 
ne-ar termina. Deși era frig, mă simţeam arzând. Asta era. De ce nu 
mă mișcasem mai repede? 

Binz și dr. Oberheuser treceau prin faţa șirurilor noastre și ne 
verificau numerele. Binz s-a oprit în fața mea, cu cravașa în mână. 

— Trage-ţi în jos ciorapul, mi-a spus. 

Deci așa avea să se termine totul. 

Mi-am lăsat în jos ciorapul. Era piciorul meu bun. Binz a făcut 
un semn către dr. Oberheuser. 

Doctorita a tăcut. 


— Ei? a făcut Binz. 

Mi-am tinut răsuflarea. Doctorita mă privea lung, părând 
încremenită într-un vis. Era oare ură sau milă? A arătat către 
celălalt picior. 

— Celălalt, a spus Binz. 

Am tras ciorapul în jos, peste marginea netedă a scobiturii unde 
fuseseră cândva mușchii mei. Doctoriţa și-a recunoscut probabil 
opera, căci a încuviințat repede din cap către Binz și apoi au trecut 
la Zuzanna. Zuzanna s-a uitat la mine. Fii tare, spunea privirea ei. Pe 
urmă aveam să mergem la zid. Oare o să pot să fiu la fel de 
curajoasă precum celelalte și să pășesc pe Drumul Frumusețţii cu 
capul sus? 

Dr. Oberheuser a părut nedumerită la început când s-a uitat la 
Zuzanna, pentru că cicatricele ei nu erau la fel de evidente ca la 
celelalte fete. Oare avea să o lase pe Zuzanna să plece? Trimite-mă 
la zid, m-am rugat eu. Las-o pe sora mea să trăiască. Las-o pe una 
dintre noi să se ducă acasă la Papa. 

Doctoriţa a dat din cap către Binz. 

Da. 

Zuzanna m-a apucat de mână. O să mergem împreună la zidul 
de execuţie, așa cum plănuiserăm dintotdeauna, una alături de 
cealaltă până la sfârșit. 

Apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. 

Luminile s-au stins. 

Nu doar reflectoarele, ci și toate luminile din lagăr. Era ca și cum 
mâna lui Dumnezeu se pogorâse peste noi și se revărsa asupra 
noastră acel întuneric de catifea în care nu poţi să vezi nimic. Fetele 
au început să se strige una pe alta. Suhren, Oberheuser și Binz au 
lătrat ordine în întuneric. Câinii confuzi mârâiau. Nici nu vă puteţi 
închipui cât zgomot era în lagăr cu toată lumea pe Drumul 
Frumuseții, țipând și strigând. 

— Adelige, sezi, a spus Binz, și dispozitivul ei de dresaj a 
clincănit în întuneric. 

Am apucat-o pe Zuzanna de mijloc și am tras-o departe de grup. 


Oare aveau să se aprindă luminile dintr-o clipă într-alta? Am bâjbâit 
înainte și am atins-o pe dr. Oberheuser în întuneric. Un val din 
parfumul ei oribil ne-a inundat. Am călcat-o pe Binz pe picior și am 
simțit cum braţele i se rotesc în aer. 

— Verdammtes Arschloch! a mormăit ea o înjurătură. 

M-am îndreptat către atelierul de pânzeturi, cu inima bătându- 
mi puternic, mai să-mi sară din piept, ghicind direcţia în beznă, cu 
un braţ în jurul Zuzannei, cu celălalt întins în faţă, ca un curăţitor de 
linie al unei locomotive, ciocnindu-mă de oameni în întuneric. 
Focul de la crematoriul din depărtare nu era suficient de puternic 
pentru a lumina lagărul, dar m-am orientat după el. Practic, am 
târât-o pe Zuzanna, cu toată greutatea ei lăsată pe mine. 

Am știut că eram unde trebuia când am văzut un autobuz în 
faţa atelierului, vehiculul fiind luminat dinăuntru, singura lumină 
din lagăr. Când ne-am apropiat de clădirea atelierului, am auzit 
fetele vorbind în franceză. Am bâjbâit după fereastra din spate și am 
ajutat-o pe Zuzanna să se caţere pe ea, apoi am urmat-o, trăgându- 
mi cu mare efort piciorul bolnav. Era cald în încăpere și mirosea 
bine în acea mulțime, un amestec de transpiratie și parfum. 

Zuzanna s-a lăsat pe mine. 

— Nu mai pot merge mult. 

— Aproape am ajuns, i-am spus. Curând o să te poţi odihni. 

Am văzut-o pe Claire, prietena lui Anise, în lumina unei 
lanterne. 

— Kasia, a spus ea. 

Am apucat-o de braţ. 

— Suntem pe lista lui Binz. Când se aprind luminile, eu și 
Zuzanna o să fim luate. 

— Luminile n-o să se aprindă în noaptea asta, a spus Claire. 
Rusoaicele le-au stins. Când au auzit că Suhren vine după Iepuri, 
Șura a inversat comutatorul transformatorului. A căzut toată 
rețeaua electrică, și n-o s-o facă la loc până mâine-dimineaţă. 

— De unde știi că toate autobuzele astea chiar sunt de la Crucea 
Roșie? 


— Suhren le-a tot împiedicat să intre, dar au ameninţat că 
dărâmă poarta. Fetele de la administraţie au spus că Himmler însuși 
l-a autorizat pe contele Bernadotte al Suediei să ne ia. 

Înșelătorii complicate mai fuseseră făcute și înainte, ca să 
convingă fetele să plece liniștite, dar asta era singura noastră șansă. 

— Anise mi-a dat un număr, am spus. 

— Ai grijă să înaintezi, a spus Claire. Ăsta e ultimul autobuz. 
Două au fost deja încărcate și așteaptă la poartă să plece. 

Am tinut-o pe Zuzanna și mi-am croit drum prin mulțime în 
întuneric. Din franceza pe care o învățasem, îmi dădeam seama că 
fetele erau încântate să meargă acasă. Pe când ultimele dintre ele 
urcau în autobuz, mai rămăseseră puţine în atelier. Când am ajuns 
în faţa cozii, am văzut doi bărbaţi care stăteau în spatele 
autobuzului și verificau numerele. Pe unul nu-l știam. Celălalt era 
grasul doctor Winkelmann, îmbrăcat în haina sa lungă de piele. Prin 
ușa din spate a autobuzului, larg deschisă, vedeam franţuzoaicele 
înghesuite înăuntru, în picioare, așteptând. O infirmieră blondă, 
îmbrăcată într-o uniformă albă, stătea în ușă, ajutând fetele să urce 
acele câteva trepte. Dacă asta era o înșelătorie a nemților, era una 
pregătită cu grijă, dar paznicii germani adeseori purtau uniforme de 
doctori și infirmiere ca să ne păcălească. 

Am respirat mai liniștită după ce i-am spus lui Winkelmann 
numărul pe care mi-l dăduse Anise și am ajutat-o pe Zuzanna să 
urce în camion. Când a venit și rândul meu să urc în camion, sora s- 
a aplecat spre mine. 

Am pus un picior pe scaunul de lemn cu două trepte. 

Chiar se întâmpla asta? Mergeam acasă? La Lublin? La Papa... 

Infirmiera a zâmbit și mi-a întins mâna, iar eu am luat-o. 

Winkelmann și-a întins bastonul alb de-a curmezișul pieptului 
meu. 

— Stai. Numărul. 

Infirmiera mi-a strâns mâna mai tare. 

— Toate numerele lor au fost verificate, a spus. Nu avem timp 
de discuţii. 


Vorbea germana, dar cu un accent suedez. Mergeam acasă. 

Winkelmann m-a împins înapoi cu bastonul lui, iar infirmiera 
mi-a dat drumul la mână. 

— Ordinele mele sunt doar pentru Häftlinge franceze. Dacă fata 
asta e franţuzoaică, eu sunt Charles de Gaulle. 

— Chiar sunt franțuzoaică, am spus în germană. 

Oare îmi vedea picioarele cum tremurau? 

— Da? a făcut Winkelmann. Zi ceva în limba ta maternă, 
franțuzoaico! 

Fără să ezit, am spus în cea mai convingătoare franceză de care 
eram în stare: 

— Uscătorul acesta este prea fierbinte. Puteţi să mai tăiaţi puţin 
din părți? Aș vrea un permanent la rece, vă rog, cu bucle de la 
jumătatea lungimii firului și mai multe moate. Și folosiţi peria cu 
peri de porc, căci pare să mă ajute la mătreaţă. 

Winkelmann s-a uitat la celălalt bărbat. 

— Cu siguranţă e poloneză, a spus el. 

— Hai, treci în camion, mi-a spus celălalt bărbat și mi-a făcut 
semn să urc. 

— Trebuie să plecăm, a spus infirmiera, trăgându-mă sus lângă 
Zuzanna. Suie repede! 

În vreme ce infirmiera începea să închidă ușile, o prizonieră a 
alergat la autobuz cu o legătură de haine. 

— Stati, bagajul vostru! a strigat și a întins pachetul în sus. 

— Ăsta-i al meu, a spus drăguţa Pienotte Poirot, o prietenă a lui 
Anise, aflată în partea din faţă a autobuzului. 

Fetele au trecut legătura din mână în mână până la ea și 
prietenele ei s-au strâns mai aproape. 

Autobuzul s-a smucit înainte și am pornit pe drumul nostru 
către porțile deschise. Doar un drum scurt către libertate. 

Te rog, fă să fie ăsta un autobuz adevărat de Crucea Roșie. 

Bariera albă de la ghereta paznicului s-a ridicat, șoferul 
autobuzului a apăsat pe acceleraţie, și am lăsat în urmă porţile 
lagărului. De ce nu simţeam bucuria eliberării? Am pornit-o pe 


drumul de-a lungul lacului, iar Pienotte și-a deschis legătura. 

— Dumnezeule, e Guy, mi-a spus Claire. 

Pienotte a desfăcut păturica pentru a ne arăta un nou-născut 
micut, rozaliu și sănătos, cu un păr negru bogat. 

— S-a născut acum două zile, a adăugat Claire. Slavă Domnului 
că nu a plâns. Băiat isteţ! 

Am înaintat, huruind, pe drum, farurile camionului arătându-ne 
calea și luminând spinările escortelor noastre, trei soldaţi germani 
pe motociclete. 

Ce ciudat era să fiu din nou într-un autobuz. Cât îmi lipsise 
mișcarea lui: vitezele care se schimbă, apoi o ezitare, o alunecare și 
înaintarea, mersul undeva. Din pietruit, drumul a devenit asfaltat, 
foarte neted datorită compresorului echipei care muncise aici. Ce 
treabă grozavă aţi făcut, doamnelor, m-am gândit! Măcar dacă i-ati 
putea simţi netezimea! 

Un ceainic a șuierat undeva în apropiere, fierbând deja. 

O bombă. 

Pământul s-a cutremurat, zgâlțâind autobuzul, iar lacul s-a 
luminat ca bliţul unui aparat de fotografiat. 

— Sunt Aliaţii, bombardează, a spus infirmiera. Probabil cred că 
suntem un convoi german. 

Şoferul a stins farurile, a oprit și motorul, iar nemţii ne-au lăsat 
și s-au întors huruind în lagăr, cu farurile lor devenind tot mai mici 
în întuneric. Ceainicul a șuierat din nou, și noi am tipat când culmea 
de deasupra noastră s-a despicat și feţele ni s-au luminat, ca și cum 
ne-am fi aflat în jurul unui foc de tabără. Cel puţin impactul ne-a dat 
senzaţia că suntem vii și ne-a trimis la podeaua de cauciuc. Am 
tinut-o pe sora mea lipită de mine, os lângă os, și am căzut pe 
celelalte. Respira oare? Eu respiram? Am strâns-o la pieptul meu și 
am simtit-o caldă lângă mine. 

Curând, motorul autobuzului a prins viață și am pornit-o, 
clătinându-ne, către Suedia, iar cele două inimi ale noastre erau 
doar una. 


Capitolul 26 


HERTA 
1945 


În aprilie 1945, Germania pierduse deja războiul, deși mass- 
media nu voia să recunoască asta. Se agăța de lumea sa de 
imaginară până la sfârșit. Știam că războiul era pierdut, căci 
ascultam posturi străine în camera mea. Conform BBC, Aliaţii din 
vest înaintaseră dincolo de Rin, iar pierderile nemților au devenit 
uriașe. Suhren spunea că era doar o chestiune de timp până când 
Germania avea să recucerească Parisul, dar eu știam că eram 
înfrânți. Pe 18 aprilie am auzit că tancurile americane au intrat în 
orașul meu natal, Dusseldorf, și au capturat orașul cu ușurință. 
Britanicii și americanii se îndreptau cu mare viteză spre Berlin. 

Într-o după-amiază, am ieșit din lagăr și m-am furișat pe malul 
lacului, cu pașii înăbușiți de movilele de mușchi, cu mânerul 
geamantanului alunecându-mi în mâna umedă. Lacul era furios și 
pete albe de spumă îl traversau în goană. Oare cine le împingea, 
briza sau cei a căror cenușă era aruncată aici, transformată în 
nămolul de la fund? Cum puteam să fiu învinuită? Acceptasem 
slujba de doctor în lagăr doar de nevoie. Era prea târziu acum 
pentru cei dispăruţi să-și ridice degetele de oase și să depună 
mărturie împotriva mea. 

Pe când mă apropiam de Fürstenberg, am întâlnit o mare de 
bărbaţi, femei și copii germani care mergeau pe jos, unii cu bagaje, 
altii doar cu hainele de pe ei. Jumătate din civilii din Fürstenberg se 
refugiaseră spre sud cu câteva luni înainte, și se părea că cealaltă 
jumătate evacua orașul în acea zi pentru a scăpa de Armata Roșie. 
Numai privindu-le postura, vedeai umilința înfrângerii. M-am 


alăturat acelei mari AutobahnE a celor strămutați și am fost purtată 
de mulțime, pe jumătate amorțită. Era greu să cred că se terminase 
totul, că fugeam de acolo. Rușinea acelui moment era aproape 
epuizantă. 

— Unde vă duceţi? am întrebat un bărbat într-un pardesiu de 
tweed și pălărie galben muștar. 

Ducea legată de spate o colivie cu o pasăre. Pasărea se legăna, 
cocoţată pe micul ei trapez de lemn, la fiecare pas al omului. 

— Mergem pe drumuri laterale, să evităm Berlinul, apoi spre 
sud, la Munchen. Trupele americane vin dinspre vest, rușii, dinspre 
est. 

Am mers alături de un grup care se îndrepta către Dusseldorf, 
iar călătoria noastră pe jos a fost lungă și lipsită de evenimente. Am 
evitat drumurile principale și am luat-o pe cărări prin pădure și 
peste câmpuri, am dormit în mașini abandonate, am mâncat ce am 
putut găsi pentru a supravieţui. 

Mi-am închipuit cât de fericită avea să fie Mutti să mă vadă. 
Locuia cu un bărbat pe nume Gunther într-un apartament drăguţ 
aflat deasupra vechii noastre case, și stătusem cu ei într-una din 
vacantele mele. El vindea reviste și era un bărbat destul de plăcut. Și 
bogat, după cum arăta apartamentul. Mi-am închipuit ceapa prăjită 
și pireul de cartofi cu sos de mere pe care avea să le pregătească în 
bucătărie când o să ajung acasă. 

Burnița când am intrat în Dusseldorf și a trebuit să am grijă să 
nu fiu remarcată, căci peste tot erau soldaţi americani. Nu că m-aș fi 
aflat prea sus pe listele de suspecți ale autorităţilor. Oare chiar le 
păsa de mine? Aveau personaje mai importante de care să se ocupe. 

Străzile din Düsseldorf era presărate cu  geamantane 
abandonate și leșuri de oameni și cai. Am trecut pe lângă gara din 
Dusseldorf, bombardată și redusă la o grămadă de moloz. Când m- 
am apropiat de clădirea lui Mutti, am trecut pe lângă un cărucior 
furat, răsturnat pe o parte, și pe lângă două femei în vârstă care 
încercau să-i ia roțile. Pe stradă, oamenii mergeau în toate direcţiile, 
unii ducându-și toată averea cu ei. Am încercat să mă amestec 


printre ei, să arăt ca orice altă persoană strămutată. 

Când am ajuns în faţa clădirii lui Mutti, m-am bucurat să văd nu 
numai că stătea în picioare, dar și că arăta neatinsă. Singurele 
lucruri la care mă puteam gândi erau cada ei și o mâncare caldă. 
Mirosul de ceapă prăjită plutea în holul de la intrare. Cineva 
norocos ascunsese niște mâncare. 

Am ajuns la etajul al doilea și am sunat la apartamentul lui 
Gunther. 

— Cine e? a întrebat o voce din spatele ușii închise. 

Gunther. 

— E Herta. 

El a ezitat. Oare ce era băzâitul ăla din capul meu? Se datora 
deshidratării? 

— Mama mea e aici? am strigat prin ușă. 

Broasca a clincănit, și ușa s-a deschis. 

— Repede, a spus Gunther. Intră! 

M-a apucat de braţ, m-a tras înăuntru și a încuiat la loc ușa. 

Apartamentul era încă frumos mobilat, cu covoare groase și 
scaune cu tapiterie de catifea. Cineva luase portretul Fuhrerului de 
pe perete, lăsând în loc un pătrat de tapet mai curat. Se mișcase 
repede. 

— Doi jefuitori au încercat să spargă ușa azi-dimineaţă. E 
anarhie aici. 

— Zău, Gunther... 

— Toată lumea fură de la toată lumea acum. Lucrurile aparțin 
celor care le pot păstra. 

— Mor de foame, am spus. 

— Toată lumea moare de foame, Herta. 

— În lagăr încă se mai făcea mâncare... 

— Asta nu era tot ce făceaţi acolo tu și prietenii tăi. Ştii, adevărul 
iese la iveală. 

M-am dus către radio. 

— Trebuie să existe raţii. O să transmită la radio... 

— Nu sunt rații, Herta. Nu e nimic la radio. Femeile se 


prostituează pentru o lingură de zahăr. 

Lui Gunther nu păreau să-i fi lipsit prea multe mese. Slăbise 
puţin, dar pielea lui era încă întinsă. Doar ușor încreţită la gât. Cum 
reușise să scape de serviciul militar? Era ceva în neregulă, și 
bâzâitul din capul meu devenea tot mai puternic. 

— Trebuie să fac o baie, am spus. 

Gunther și-a aprins o ţigară. De unde făcea rost de ţigări? 

— Nu poti să stai aici. Ei știu ce-ai făcut, Herta. 

— Unde e Mutti? 

— A trebuit să se ducă la poliţie. Au venit să te caute. 

— Pe mine? De ce? 

Nu era nevoie să întreb cine. 

— Crime împotriva umanităţii, așa au spus. 

Cum puteau să fie pe urmele mele așa de repede? 

— Îți pui mama în pericol, Herta, doar venind aici. Fă-ţi baia, dar 
trebuie să găsești o altă... 

— Poate că mama mea e de altă părere, am spus. 

— Fă o baie și pe urmă o să vorbim. 

Mi-am pus geamantanul pe canapea. 

— E posibil să am nevoie de ajutorul mamei în niște chestiuni. 

El și-a scuturat ţigara în scrumieră. 

— Chestiuni legate de bani? 

— Printre altele. Poate și de onorarii legale. 

— Ah, zău? Dacă ti se întâmplă ceva, statul plătește onorariile. 

— Întâmplă? 

Gunther s-a dus la dulapul de pe hol și s-a întors cu un prosop. 

— Fă-ţi baia cât mai avem apă caldă. Vorbim mai târziu. 

Mi-am lăsat lucrurile în camera de oaspeţi și am dat drumul la 
robinetul căzii, cu o ureche la ușa băii, pe jumătate așteptându-mă 
ca Gunther să anunţe autorităţile. În mod sigur exista un soi de 
ierarhie militară a Aliaților. Gunther nu m-ar turna niciodată, m-am 
liniștit singură. Mutti ar fi furioasă. Dar Gunther nu fusese niciodată 
un adevărat patriot și noua schimbare de putere făcea ca aproape 
oricine să fie suspect. 


Am încuiat ușa băii și am lăsat să se umple cada cu apă foarte 
fierbinte, fără să mă grăbesc. M-am cufundat în cadă, alunecând pe 
fonta emailată în acea minunată mare arzătoare. 

Am simţit cum fiecare mușchi mi se destinde în apa fierbinte. 
Unde era Fritz? O să solicit vechea mea slujbă de la clinica 
dermatologică. Dacă mai era în picioare, nu sub o grămadă de 
pietre. În timp ce-mi săpuneam picioarele, negre de praf de la 
mersul pe jos, mi-am pregătit în minte discuţia cu Mutti. Avea să mă 
sprijine, indiferent ce spunea Gunther. 

„Și ce dacă?“ avea să spună când o să-i povestesc despre lagăr. 
„Îţi făceai treaba, Herta.“ Unde era? Probabil pe străzi, încercând să 
găsească niște pâine. 

Am închis ochii și mi-am adus aminte de micul dejun de pe 
vremuri pregătit de Mutti: chifle fierbinţi și unt proaspăt, cafeaua 
ei... 

Se auzeau oare pași în living? 

— Mutti? am strigat. Gunther? 

O bătaie în ușa băii. 

— Herta Oberheuser? s-a auzit o voce prin ușă. 

Avea accent britanic. 

Rahat. Nenorocitul de Gunther! Știusem că nu era demn de 
încredere. Cu cât îl plătiseră ca să mă predea? 

— Vin! am spus. 

Brusc, nu îmi mai puteam controla membrele acolo în cadă. 
Puteam fugi pe fereastră? Ceva a lovit cu putere ușa, care s-a 
deschis. Poate că am tipat când am întins mâna către prosop. Un 
ofițer britanic a intrat în baie și eu m-am lăsat din nou în cadă, 
apărată doar de clăbucii de săpun care începeau să se spargă. 

— Herta Oberheuser? a întrebat. 

Am încercat să mă acopăr. 

— Nu. 

— Sunteţi arestată pentru crime de război împotriva umanităţii. 

— Nu sunt eu, am spus, șocată, ca o imbecilă. 

Cum a putut Gunther să-mi facă asta? Mutti avea să fie furioasă. 


— N-am făcut nimic, am adăugat. 

— Ieșiţi din cadă, Fräulein, a spus bărbatul. 

Un alt agent britanic a intrat în baie cu o haină de ploaie din 
prelată în mână. Le-am făcut semn celor doi să se întoarcă cu 
spatele. 

— O să ies deocamdată, a spus primul agent, roșu la faţă. Mi-a 
întins un prosop, ferindu-și privirea. Înfășuraţi-vă în ăsta! 

Am luat prosopul și el a ieșit, închizând ușa în urma sa. M-am 
ridicat din cadă. Nenorocitul de Gunther, mi-am spus, ducându-mă 
la dulăpiorul de medicamente. I-am găsit lamele de ras și m-am 
băgat la loc în cadă, în apa care începea să se răcească. 

— Fräulein? a strigat primul bărbat de dincolo de ușă. 

— O clipă, am spus, scoțând o lamă din pachet. 

Mi-am căutat artera radială și am găsit-o ușor, căci inima îmi 
bătea cu putere. Mi-am trecut lama peste încheietură, pătrunzând 
adânc în arteră, și am privit-o cum se deschide ca o piersică. Apa a 
devenit roz, iar eu m-am lăsat pe spate în ea, ameţită, simțind cum 
se răcește. Oare Mutti o să plângă când o să vadă ce-am făcut? Cel 
puţin am făcut-o în cadă. Va fi ușor de curăţat. 

Înainte să apuc să ajung la cealaltă mână, agentul a intrat din 
nou. 

— Dumnezeule! a exclamat când m-a văzut, când a văzut apa 
deja străbătută de fire de roșu, la fel precum cerneala unei sepii. 
Teddy! a strigat către cineva aflat undeva. Dumnezeule! a spus din 
nou. 

După multe strigăte în engleză, m-au scos din cadă. 

Și aşa s-a terminat cu pudicitatea mea. 

Îmi pierdeam cunoștința, nu voiam să le spun cum să mă 
trateze, dar am observat cu satisfacţie că se descurcau foarte bine și 
fără mine, ridicându-mi picioarele, dintr-un anume motiv. O 
metodă sigură de a mă face să-mi pierd tot sângele. Picioarele mele 
erau încă oribil de murdare, sub fiecare unghie era o semilună 
neagră. 

Mi-am pierdut cunoștința, dar mi-am revenit pe când mă 


duceau afară pe o brancardă, cu încheietura frumos bandajată. 
Cineva își făcuse bine treaba. Era un doctor printre ei? Era surprins 
că un doctor german se descurcase așa de jalnic? 

De ce m-ai turnat? am încercat să-i spun lui Gunther pe când 
agentii britanici coborau cu mine pe scări și ieșeau în stradă. 

M-au urcat într-o ambulanţă. 

L-am văzut pe Gunther privind de la o fereastră de deasupra, cu 
fața impasibilă. Alte chipuri au apărut la ferestre. Bărbaţi în vârstă. 
Femei. Au dat deoparte draperiile și s-au uitat în jos. 

Doar niște nemți curioși. O fată blondă cu codițe împletite a 
venit la o fereastră, și mama ei a împins-o deoparte și a tras 
jaluzelele. 

— E doar curioasă, am spus. 

— Ce? a întrebat un englez. 

— E în șoc, a spus altul. 

Unter Schock? Diagnostic incomplet, doctore englez. Şoc 
hipovolemic. Respirație precipitată. Slăbiciune generală. Piele rece, 
lipicioasă. 

Alte feţe au apărut la ferestre. Toată clădirea. 

Ceva ud mi-a alunecat pe faţă. Să fie ploaie? 

Speram că nimeni nu avea să o ia drept lacrimi. 


= Autostradă (în limba germană) 
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Mama, oprită de gripă, m-a trimis la Paris singură. Era grozav de 
îngrijorată, bineînţeles, căci deși Aliaţii ajutaseră la eliberarea 
Franţei, războiul era departe de a se fi sfârșit. Câte submarine 
nemţești distrugătoare mai pândeau în Atlantic? Dar nu aveam să 
fiu oprită în ajunul revederii lui Paul după cinci ani lungi. Mai 
dusesem la domnul Snyder ceva argintărie pentru a putea 
întreprinde călătoria. Cleștișorul pentru fursecuri. Cuţitele pentru 
unt. Câteva furculițe de friptură. 

Am acostat la La Rochelle, la nord de Bordeaux, la 12 aprilie 
1945. Când am debarcat, ofițerul secund a anunţat că președintele 
Roosevelt murise în casa lui din Warm Springs, Georgia, și un 
geamăt colectiv a răsunat de la toţi cei care eram adunaţi acolo. 
Președintele a murit înainte să apuce să vadă cum nemtii se predau 
în Franţa. Nu a aflat niciodată că Hitler s-a sinucis. 

Roger aranjase ca o mașină cu șofer să mă ducă la Paris și am 
privit Franţa devastată de pe bancheta din spate a mașinii. Una e să 
citești despre război în ziare și să marchezi cu piuneze pe o hartă 
evenimentele, și altceva era să vezi Franţa sfâșiată în bucăți. 
Trecuseră mai bine de șapte luni de când forțele Aliate ajutaseră la 
eliberarea Parisului, dar distrugerile erau încă recente. Străzi întregi 
erau nimicite, clădiri explodaseră, iar pereţii multor blocuri cu 
apartamente fuseseră retezațţi, dezvăluind o secțiune transversală a 
unor camere încă mobilate. A trebuit să facem multe ocoluri, căci 
cratere negre și porțiuni distruse din drumul de macadam, mari cât 
un tanc, încă nu fuseseră reparate. În partea de sud a Parisului, nu 


mai exista nici un pod peste Sena. Și totuși, în ciuda tuturor 
distrugerilor, era primăvară și orașul încă se ridica frumos din 
ruine, cu L'Arc de Triomphe neatins, cu cinci steaguri fluturând sub 
arcada lui. 

Ajunsă în Paris, am împrumutat de la cei care aveau grijă de 
apartamentul nostru vechiul lor Peugeot, care funcționa pe baza 
unei sobe improvizate, pe lemne, montată în spate. Lipsa benzinei 
în vreme de război dusese la folosirea de către mulţi a acestor 
gazogeneratoare făcute în casă, niște instalaţii de transformare a 
lemnului în gaze combustibile care erau montate în spatele 
autobuzelor, taxiurilor sau mașinilor personale. Era o priveliște 
ciudată să vezi vehiculele astea pe străzi, fiecare cu propriul său 
rezervor de combustibil fixat în partea din spate. Şoferii opreau la 
benzinării ca să-și umple soba cu lemne, nu ca să ia benzină. Să 
conduci o asemenea mașină prin Paris era o adevărată provocare, 
căci străzile erau înțesate de biciclete, și ele erau stăpânele 
drumurilor. Ca urmare, metroul era mai popular ca niciodată. Chiar 
și cei foarte bogaţi erau văzuţi în adâncurile lui. 

Am ajuns în acea seară la întretăierea bulevardului Raspail cu 
rue de Sèvres și cu greu mi-am stăpânit un suspin când am văzut 
Hôtel Lutetia, încă în picioare. Eliberat de ocupanţii lui naziști, 
hotelul înalt în stil Belle Epoque se ridica neînfricat, cu numele 
înscris deasupra în litere luminate, cu tricolorul fluturând din nou. 

Mi-am croit drum înăuntru, pe lângă un amestec de mame, soți, 
soţii și iubite ale deportaților, care agitau fotografii ale celor pierduţi 
și le strigau numele, sperând să primească vești. Holul de la 
recepţie, cu pardoseala din dale albe și negre presărată cu afișe și 
rămurele de liliac călcate în picioare, era înţesat de ziariști, lucrători 
de la Crucea Roșie și oficiali guvernamentali, toți căutând să se 
strecoare în faţă la recepţie. 

O femeie firavă, în negru, adusă de spate, m-a apucat de braţ pe 
când îmi croiam drum prin mulțime. 

— L-aţi văzut pe bărbatul acesta? m-a întrebat și mi-a băgat în 
faţă o fotografie a unui bărbat cu părul alb. 


— Nu, îmi pare rău, i-am spus. 

În restaurant, grupuri de supraviețuitori năuciţi, încă în 
uniformele lor vărgate din lagăr, stăteau așezați la mese, sub 
candelabrele de cristal, în vreme ce chelneriţele le aduceau cea mai 
bună mâncare. Viţel, șampanie, brânză și pâine proaspătă, din 
proviziile lăsate în urmă de nemți. Mulţi deportaţi stăteau și se 
holbau la mâncare, căci nu erau în stare să mănânce. Cei care 
mâncau mai mult de câteva înghiţituri se duceau la baie. 

Cei care căutau pe cineva își croiau drum cu coatele în Marea 
Galerie, către pereţii pe care erau lipite anunţuri și fotografii ale 
celor dragi dispăruţi, multe purtând un X negru scris cu cerneală, 
ceea ce însemna că aceia nu aveau să se mai întoarcă niciodată. 
Acolo, pe perete, am găsit notita. 

Paul Rodierre. Apartamentul 515. 

M-am repezit la lift, dar era atât de plin de lume, că ușa nu se 
putea închide, așa că am luat-o la fugă spre scări. Pe drum, am 
trecut pe lângă bărbaţi cu pielea întinsă peste cranii, rătăcind pe 
coridoare, cu uniformele de lagăr atârnând largi pe ei. Oare cum 
avea să arate Paul? M-am pregătit sufletește să-l găsesc în aceeași 
stare, sau poate chiar mai rău. Nu-mi păsa, atâta vreme cât puteam 
să fiu cu el în fiecare zi. Aveam să plătesc oricât trebuia ca să-l fac 
bine. 

Am trecut pe lângă camere de hotel transformate în saloane de 
spital, în care fuseseră introduse paturi de campanie, cu ușile ţinute 
deschise. 511... 513... Pe coridor, doi jandarmi stăteau de vorbă cu o 
infirmieră drăguță. Acum, că războiul se încheiase, dragostea 
revenise. 

Am găsit apartamentul spaţios de la etajul al cincilea, cu 
ferestrele înalte deschise către orașul de dedesubt, cu Turnul Eiffel 
văzut în depărtare, cu un superb pat Ludovic al XVI-lea din mahon 
sculptat, rezemat de un perete. Tratament regal pentru faimosul 
Monsieur Rodierre. 

Din prag, l-am privit pe Paul, care stătea așezat într-un fotoliu 
adânc, jucând cărți cu alți trei bărbaţi, în vreme ce perdelele de la 


fereastră se mișcau în briza ușoară. 

Paul era îmbrăcat cu o cămașă simplă, iar în spatele lui stătea o 
infirmieră, cu un braţ pe spătarul fotoliului și cu cealaltă mână 
luându-i pulsul. Era atât de ciudat să-l văd în acel apartament 
frumos, cu draperiile de damasc și covoarele superbe de lână. M-am 
apropiat și m-am uitat peste umărul lui Paul la cărțile lui. 

— Eu n-aș paria ferma pe mâna aia, am spus. 

Paul s-a întors și a zâm bit. Spre ușurarea mea, arăta bine. Tras la 
față, cu capul proaspăt ras, dar era în viață, curat în acea cămașă 
albă de bumbac. De-abia așteptam să-l duc acasă în propriul lui pat. 
Dacă trebuia, aveam să cheltuiesc și ultimul penny pe care-l aveam 
pe doctori. 

— Nu mi-ai adus bani cu care să pariez? a întrebat Paul. Nici 
țigări rusești? Vino aici să mă săruti! 

Am ocolit scaunul și am văzut, cu o tresărire, picioarele lui Paul 
ieșindu-i de sub poalele cămășii, lungi și subțiri, noduroase la 
încheieturi, la fel ca picioarele unui greier. 

— N-o să mă sparg, să știi. Și să nu crezi un cuvânt din tot ce 
spune doctorul. Dacă câștigurile mele sunt un indiciu, mă simt 
grozav. 

— Nu știu de unde să încep, am spus, îngenunchind lângă 
scaunul lui, temându-mă să-l ating. 

Oare durea să fii așa de slab? 

Un doctor tânăr s-a apropiat de noi, cu părul lui roșcovan 
adunat în vârful capului ca niște șofran prăjit. 

— Sunteţi o rudă? a întrebat doctorul. 

— E o prietenă, a răspuns Paul. Miss Ferriday, din New York. 

Doctorul m-a studiat, cu ochii tiviti cu roșu. Câte zile trecuseră 
de când nu mai dormise? 

— Puteţi să veniţi puţin cu mine, vă rog? a spus doctorul. 

Am simţit o critică subtilă, ca și cum mă dezaproba cumva. 

— Sunt doctorul Philippe Bedreaux, a spus când am ieșit pe 
coridor. Îl tratez pe Paul de câteva săptămâni deja. A avut o revenire 
minunată după tifos, datorată în parte cloramfenicolului, un 


medicament nou. Apoi situaţia lui s-a înrăutățit pe neașteptate. 
Pneumonie. 

— Pneumonie? 

Mi s-a tăiat răsuflarea. La fel ca tata. Pneumonie. Suna mai 
drăguţ în franceză, dar la fel de mortal. Ceva pentru care mama 
continua să folosească termenul de „febra plămânilor“. 

— Şi-a revenit, dar în nici un caz nu a scăpat cu totul încă. Stati 
în oraș? 

— În apartamentul mamei, în apropiere. Paul știe de moartea 
soţiei lui? 

— Da. A fost un mare șoc și refuză să vorbească despre asta. 
Acum are nevoie să doarmă. La un moment dat, o să aibă nevoie de 
o terapie fizică agresivă, din cauza atrofiei musculare. 

— O să-și revină complet? am întrebat. 

— E prea devreme să mă pronunt, Mademoiselle. Avem de-a 
face cu un trup distrus, a pierdut aproape jumătate din greutate. 

— Mintal, pare în regulă, am remarcat. Joacă pocher... 

— E actor. Bineînţeles că face figură bună, dar trebuie să avem 
mare grijă. Inima și plămânii lui au suferit o mare traumă. 

— Deci vă gândiţi la două săptămâni? Trei? 

— Așa cum e acum, e posibil să nu se mai trezească mâine. 
Trebuie să-l lăsaţi să-și revină. 

— Îmi pare rău, doctore... 

— Un tânăr era programat să plece acasă săptămâna trecută — 
semnele vitale erau bune - și a murit de stop cardiac în dimineaţa în 
care urma să plece. Cine știe când îi putem considera vindecaţi pe 
acești pacienţi? 

— Tot ce vreau e să... 

— Nu trebuie să se obosească în nici un fel — fără să gătească, 
plimbări lungi și, cu siguranţă, fără, ei... 

— Ce, doctore? 

— Cu siguranţă fără activităţi suplimentare... 

— Poftim? 

— Odihnă totală la pat. 


Cu Paul singur în pat, voia să spună. 

După ce doctorul a plecat, m-am așezat la căpătâiul patului lui 
Paul, privind cum i se ridică și îi coboară pieptul pe sub pătură. 

— Să nu pleci, a spus Paul. 

Mi-am trecut dosul mâinii peste obrazul lui. 

— Niciodată, am răspuns. 


L-am văzut pe Paul în fiecare zi și m-am întors în apartamentul 
mamei în fiecare seară. Mă simțeam ușurată că locul supravieţuise 
războiului relativ neatins, datorită soţiei administratorului nostru, 
Madame Solange. Apartamentul era surprinzător de intact, fără nici 
o fisură în ferestrele care se întindeau din podea până în tavan, sau 
în parchetul din lemn de carpen, deși toate suprafeţele erau 
acoperite cu un strat fin de praf alb, iar recipientele cu capace de 
argint de pe măsuţa mea de toaletă din mahon aveau pe ele cinci 
centimetri de praf nisipos. Ceasornicul din biblioteca tatei se oprise 
la 9.25, iar în dormitorul mamei se spărsese o ţeavă. O porţiune din 
tapetul de damasc se încreţise și se desprinsese de pe perete, ca o 
ureche pătată de scroafă. 

În acele prime două săptămâni, Paul a dormit mare parte din 
timp, dar curând a cerut să meargă acasă, în casa unde el și Rena 
locuiseră în Rouen. Doctorul Bedreaux a acceptat fără tragere de 
inimă, adăugând o aluzie vagă la interzicerea amorului, care l-a 
făcut pe Paul să zâmbească. Doctorul Bedreaux a insistat ca un 
doctor să îl vadă pe Paul în fiecare zi, căci casa Renei era la câteva 
mile în afara orașului, cu acces limitat la îngrijire medicală. Am 
acceptat, fericită să plătesc oricât ca să-l fac pe Paul fericit și, cu 
ajutorul a trei infirmiere solide, am reușit să-l aşezăm pe scaunul 
din faţă al Peugeotului. 

Pe drumul spre Rouen, peste tot se vedeau urme recente ale 
luptelor și din multe clădiri nu mai rămăseseră decât fațadele. 
Impunătoarea Catedrală din Rouen, devenită faimoasă graţie 
picturilor lui Monet, era una dintre puţinele clădiri rămase intacte. 
Paul m-a îndrumat către o casă care semăna cu un buncăr, situată 
pe o stradă lăturalnică din Rouen, total diferită de ceea ce mă 


așteptam să văd. 

L-am sprijinit pe Paul pe aleea din faţă și am cercetat casa, care 
semăna cu o cazemată, rece și distantă. Era în stilul Bauhaus, un alt 
lucru oribil pe care Germania îl băgase pe gât Franţei. 

Oare vecinii vor ieși să îl salute? Mă vor crede o intrusă? În 
definitiv, Rena crescuse în casa asta, iar ea și Paul locuiseră aici 
împreună. Oare aveau prieteni, cupluri care locuiau pe aceeași 
stradă și îi duceau ei dorul? 

Eu și Paul am intrat în hol și am traversat livingul. Era o casă 
întunecată, dar camerele erau zugrăvite în culorile vii din Provence. 
M-am gândit să-l întreb pe Paul dacă puteam sta în apartamentul 
mamei, unde intra lumina plăcută a dimineţii și unde pereţii aveau 
lambriuri sculptate în culori pastelate, o casă plină de piesele vechi 
pe care eu și mama le găsiserăm la Marche aux Puces și alți 
antiquaires. Comoda mea Ludovic al XVI-lea. Masa de fier fin de 
siecle pentru grădină din bucătărie. Mama exagerase puţin cu 
pânzeturile, dar arătau frumos. Tot ce trebuia era o curăţenie 
zdravănă. 

L-am ajutat pe Paul să urce scările și am trecut pe lângă o 
cămăruţă cu tapet de pânză galbenă, către dormitorul principal, 
unde Paul și Rena dormiseră cândva. Patul era mic pentru un 
bărbat atât de înalt ca Paul și era acoperit cu o cuvertură albastră 
matlasată și cu perne de dril albastru cu alb. 

Am tras un scaun lângă patul lui Paul și l-am privit cum doarme, 
o bună parte a nopţii. În cele din urmă m-am mutat pe bancheta de 
la fereastră, cu perne, și am dormit puţin. Înainte să se lumineze de 
ziuă, Paul a vorbit. 

— Rena? 

— Nu, Paul, sunt Caroline. 

— Caroline? Mi-e aşa de frig! 

Mi-am adus pătura la pat și am întins-o peste el. 

— Credeam că sunt la spital, a spus. 

— Nu, ești acasă, dragă. 

A adormit la loc înainte să termin eu propoziţia. 


Era ciudat să gătesc în bucătăria Renei, în vasele de cupru încă 
strălucitoare, cu sertarele ei pline de șervete de bumbac bine 
călcate, împăturite în teancuri ordonate. Nu era prea multă 
mâncare de gătit, căci peste tot în Franţa carnea și legumele se 
găseau cu greu. La început, am improvizat. Cu o cartelă, cine avea 
noroc putea găsi niște cartofi și pâine, poate niște morcovi anemici, 
dar cea mai mare parte a ţării trăia din supă chioară și pâine prăjită. 
Apoi am scotocit prin cămara din apartamentul mamei și am dat 
lovitura: melasă, făină de ovăz și pliculeţe de ceai. În cele din urmă, 
am descoperit că puteai cumpăra orice pe piaţa neagră, dacă aveai 
bani. 

În fiecare zi îi serveam lui Paul un vechi remediu de familie pe 
care străbunica mea Woolsey îl dădea pacienţilor ei soldaţi la 
Gettysburg: un ou și apă minerală bătute într-un pahar de vin. Pe 
meniu mai erau și alte câteva remedii Woolsey, printre care supă de 
vită, un soi de punci cu lapte și mirodenii, și orez cu melasă. I-am 
spus lui Paul că astea erau feluri vechi preferate în Noua Anglie de 
partea feminină a familiei. Mulțumită lor, a devenit tot mai puternic 
cu fiecare zi. 

— Te-ar ajuta dacă am vorbi despre lagăr? l-am întrebat într-o 
seară. 

— Nu pot să vorbesc despre asta, Caroline. Tu ai intenţii bune... 

— Trebuie măcar să încerci, Paul. Poate să începi cu seara când 
ai plecat de aici. Pași mărunți. 

A rămas tăcut o vreme. 

— Au venit să mă ia pe neașteptate, crezând că aș putea fi util 
pentru cauza lor. Rena era bolnavă în pat, avea gripă. M-au dus la 
cartierul general și mi-au spus foarte amabili că voiau să filmez 
niște chestii: propagandă, desigur, dar n-am vrut s-o fac. M-au ţinut 
o vreme în Paris și pe urmă m-au trimis la Drancy. Bănuiesc că s-au 
întors mai târziu ca să-i ia pe Rena și pe tatăl ei. Ăsta a fost începutul 
raidurilor lor, luarea evreilor. 

— De unde știau că Rena era aici? 

— Ei știau totul. Poate din cererea pentru viză. Nu știu. Drancy a 


fost oribil, Caroline. Luau copiii de lângă mamele lor. 

Paul și-a lăsat capul în jos, cu bărbia în piept, și și-a apăsat palma 
pe gură. 

— Îmi pare rău, Paul. Poate că e prea mult pentru tine. 

— Nu, ai dreptate. Trebuie să vorbesc despre asta. N-ai putea să 
crezi cum era lagărul — Natzweiler. 

— În Alsacia? Roger s-a gândit că ai putea fi acolo. 

— Da, în munţii Vosgi. Mulţi au murit doar din cauza frigului și a 
altitudinii mari. Am fost așa un laș. M-am rugat să mor. Noi am 
construit o parte din lagăr. Barăci noi și... A încercat să soarbă din 
ceai, dar a pus ceașca la loc pe farfurioară. Poate că putem să 
terminăm mai târziu. 

— Sigur, am răspuns. Nu te ajută să vorbești despre asta? 

— Poate. 

În acea seară, l-am învelit pe Paul în pat, fericită că facem 
progrese. 


În după-amiaza de 8 mai, eram băgată până la glezne în pârâul 
care trecea prin spatele casei lui Paul și culegeam de pe mal măcriș 
de baltă, minunându-mă de florile de castan și de glicina care 
înflorea. Degetariţa purpurie, o floare pe care trebuia să o îngrijesc 
cu mare atenţie în Connecticut, creștea aici peste tot, ca buruienile. 
Îl auzeam pe Paul fluierând în casă, și asta mă făcea să zâmbesc. 
Bărbaţii fluieră numai când sunt fericiţi. Cel puţin, asta era adevărat 
pentru tata. 

Dintr-odată, fluieratul s-a oprit, și Paul m-a strigat. 

— Caroline... 

Am luat-o la fugă prin iarbă către vocea lui. Căzuse? Cu inima 
bubuindu-mi în piept, m-am năpustit în bucătărie, lăsând urme ude 
de pași. 

— Vorbește De Gaulle, a spus Paul. 

L-am găsit pe Paul, perfect în regulă, stând în picioare lângă 
radio. Mi-am tras răsuflarea, ușurată, chiar în momentul în care 
generalul De Gaulle anunţa sfârșitul războiului în Europa: 


„Cinste de-a pururi armatelor noastre și comandanților lor! 
Cinste poporului nostru, pe care acele încercări cumplite nu l-au 
slăbit și nici nu l-au făcut să cedeze! Cinste Naţiunilor Unite, care și- 
au amestecat sângele cu sângele nostru, suferințele lor cu 
suferințele noastre, speranţele lor cu speranțele noastre și care, 
astăzi, triumfă împreună cu noi. Ah, vive la France!“ 


Eu și Paul am ieșit repede în grădina din faţa casei și am auzit 
clopotele catedralei. 

— E atât de greu de crezut, am spus eu. 

Deși primul document al capitulării Germaniei fusese semnat la 
Reims cu o zi în urmă, abia când l-am auzit pe generalul De Gaulle și 
apoi pe vecinii noștri în mașinile lor claxonând și fluturând un 
tricolor pe fereastră, am realizat că se întâmpla cu adevărat. 

Războiul din Europa luase sfârșit. 

Mi-am pus una dintre eșarfele mamei și am plecat amândoi, cu 
mine la volan, la apartamentul ei din Paris. Am deschis ferestrele 
larg, așteptându-ne să auzim zgomotul sărbătoririi, dar Parisul era 
ciudat de tăcut în acea după-amiază, în ciuda fantasticei vești despre 
sfârșitul războiului. Dar toate astea s-au schimbat pe măsură ce 
după-amiaza se scurgea, și tinerii au început să umple parcurile și 
pieţele. 

— Hai să mergem în Place de la Concorde, a propus Paul. 

— Ce-ar fi să rămânem totuși aici și să ascultăm radioul? am 
răspuns. Poate că mulțimile te vor obosi. 

— Nu sunt invalid, Caroline. Lasă-mă să mă bucur de momentul 
ăsta! 

Era o zi caldă, plăcută, și am mers până la Hôtel de Crillon din 
Place de la Concorde. Frumoasa clădire veche se ridica în piaţă, cu 
tricolorul fluturând între coloanele sale. Totul părea atât de straniu, 
să sărbătorim o Franţă liberă în aceeași piață unde fusese ghilotinat 
regele Ludovic al XVI-lea. 

Pe măsură ce umbrele din piaţă se lungeau, lumea devenea tot 
mai numeroasă, și ici și colo se vedeau polițiști militari americani, 
cu căștile lor albe, asigurându-se că oamenii puteau intra și ieși din 


Ambasada americană. Ne-am croit drum prin mulțime, în larma de 
claxoane și cântece din jurul nostru, fluturând batiste albe deasupra 
capetelor noastre, împinși și înghesuiți pe când jeepurile armatei 
americane treceau pe lângă noi. Femei și bărbaţi tineri francezi, 
cocoţaţi pe scările mașinilor, desfăceau sticle de șampanie și 
aruncau flori în mulțime. 

Când lumina soarelui s-a stins, în Place de la Concorde s-au 
aprins felinarele, pentru prima oară de la începutul războiului. Un 
strigăt s-a ridicat din mulţime când Les Fontaines de la Concorde au 
fost pornite din nou și peștele sculptat al fântânii, ţinut de nimfele 
de bronz ale mării, a aruncat în aer jeturi mari de apă. Oamenii 
dansau în fântână îmbrăcaţi și uzi până la piele, nebuni de fericire 
că Parisul era din nou cel dintotdeauna. 

Paul și-a scăpat batista și o adolescentă s-a aplecat să o ridice de 
jos pentru el. 

— Poftiti, a spus fata. Pentru o clipă, am crezut că sunteţi Paul 
Rodierre. 

— El este, am spus eu. 

Fata s-a îndepărtat în pași de dans. 

— Foarte nostim, a strigat peste umăr. 

— Nu știe ce spune, am zis eu, dar Paul știa adevărul. 

Nu mai era decât umbra celui care fusese. 

După acel moment, Paul a părut să-și piardă entuziasmul și, 
când s-a lăsat întunericul am plecat, ca să ne îndreptăm spre casă. În 
drum spre Rouen, am văzut artificiile explodând deasupra Senei. 

Ajunși acasă, ne-am schimbat în haine mai comode, eu în niște 
pantaloni largi de-ai lui Paul și o cămașă uriașă, iar Paul în 
pijamalele lui preferate de flanelă. Părea tăcut și mai obosit decât de 
obicei. A stat prăbușit la masa de bucătărie cât timp am pregătit eu 
cina. 

— Eşti trist că Rena nu e aici? l-am întrebat. 

— Nu ajută cu nimic să vorbești de ea. De fapt, pari să nu poţi să 
nu încerci să fii ea. 

— Nu fac asta, am replicat. 


— Gătești retetele ei, te îmbraci ca ea. Te rog, nu face asta! 

— Pentru că am purtat o eșarfă azi? l-am întrebat. 

— Relaxează-te și lasă totul să fie ca în New York! 

— N-am fost niciodată mai fericită ca acum, i-am spus. 

Era adevărat. Aveam conflictele noastre, dar odată ce am încetat 
să mai bat la mașină pentru Paul liste cu medicatia lui și scheme de 
exerciţii fizice, relația noastră a devenit mai puternică în fiecare zi. 
Dar și mulțumită remediilor Woolsey, Paul în sfârșit începea să se 
îngrașe. 

— Atunci de ce nu te muţi aici? Adică pentru totdeauna. 

— Oh, nu știu, Paul. M-ar ajuta să știu ce simți tu. 

— Sunt nebun după tine. 

— De ce? 

Paul s-a gândit o clipă. 

— Muncești foarte mult. Și respect asta. 

— Asta-i tot? 

— Și îmi place cum vorbeşti franceza cu accentul tău american. 
Foarte sexy. 

— Cu siguranţă asta nu e... 

— Și nu mă satur niciodată să fiu cu tine. S-a ridicat în picioare și 
a venit lângă mine la chiuvetă și a continuat: Îmi plac 
imperfectiunile tale. Zâmbetul tău într-o parte. 

Am dus mâna la gură. Într-o parte? 

— Și nu ai o geantă uriașă prin care să scotocești întruna. M-a 
luat de mână: Îmi place că îmi porţi hainele. Mi-a desfăcut un 
nasture de la piept: Și pielea ta albă. Atât de moale peste tot - m-am 
gândit mult la ea cât am fost plecat. Și-a înfășurat braţele în jurul 
mijlocului meu: Dar ceea ce-mi place mie cel mai mult la tine este... 

— Da? 

— „felul în care săruți. Uneori, cred că s-ar putea să nu îmi mai 
revin când te sărut. E ca și cum aș merge într-un alt loc. 

Paul mi-a tras deoparte gulerul cămășii și m-a sărutat pe gât. 

Am zâmbit. 

— Ciudat, dar există un cuvânt pe care nu-l rostești niciodată. 


Paul a făcut un pas înapoi. 

— De ce trebuie americanii să explice totul în detaliu? Voi 
spuneți „te iubesc“ și gunoierului. 

— Cred că expresia asta a fost inventată aici. 

— Dacă asta vrei, te iubesc. Nu pot să-mi închipui viaţa fără tine. 
Și acum adu-ţi aici lucrurile, hainele, cărțile. Fă casa asta să fie a 
noastră! 

— Adică să nu mă întorc la New York? 

Era prea minunat să-mi imaginez asta, să fiu cu Paul pentru 
totdeauna. 

— Da. Fă din casa asta căminul tău! Putem oricând să mergem 
în vizită la New York. Și mama ta se poate muta aici. Aveţi deja 
apartamentul. 

— O să-mi fie dor de consulat, dar Roger o are pe Pia. 

— Cu siguranţă o are. 

— Bineînţeles că o să rămân, am spus. 

— Bun atunci, a zâmbit Paul. 

Era un adevărat medicament să văd din nou zâmbetul ăla. 

Oare era prea târziu să facem un copil? Eu trecusem de 
patruzeci de ani. Dar puteam adopta. În valiza mea era un dosar 
plin cu bebeluşi francezi drăgălași care aveau nevoie de un cămin. 
O să avem o familie adevărată. Mama o să fie încântată să 
organizeze în cele din urmă o nuntă. Roger îi obținuse o viză, și 
acum ea era în drum spre Paris, în vizită. Îi puteam spune personal. 

— De ce să nu începi din seara asta? a spus el. 

— Mă duc să-mi aduc lucrurile. 

Oare chiar se întâmpla asta? Aveam oare ciorapi de mătase în 
apartamentul mamei? 

— Să nu-ţi aduci farduri, a spus Paul. Eşti perfectă așa. 

— Nici măcar un ruj? 

— Grăbește-te! O să termin eu de pregătit cina. 

— Te rog, nu, Paul. Doctorul Bedreaux spune... 

Paul s-a ridicat și s-a dus la dulap. A luat din castron câţiva 
cartofi noi cu coaja întunecată, de culoarea violetelor. Oare avea să 


fie prea mult pentru el să pregătească masa? 

— Nu mai spune nimic, sau mă răzgândesc, mi-a cerut el. 

Mi-am luat repede geanta. 

— Nietzsche a zis că o dietă alcătuită predominant din cartofi te 
face să bei, am zis. 

— Bun. Adu o sticlă de vin de-ale mamei tale. Sărbătorim. 

În drumul de aproape două ore până la Paris, am făcut o listă 
mentală cu ce aveam să pun în bagaj. Pantaloni trei sferturi. Ciorapi 
de mătase. Noua mea lenjerie de corp. Până la urmă, o să am nevoie 
de un permis de conducere francez. 

La apartament, am tras jaluzelele, am aruncat totul într-un 
geamantan și am ieșit. În vreme ce încuiam ușa, am auzit telefonul 
sunând în bucătărie și, pentru prima dată în viaţă, l-am ignorat. 
Dacă era mama, aveam nevoie de mai mult timp ca să-i spun toată 
povestea. 

Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la piaţa noastră preferată 
și am găsit o singură baguette, jalnică, mică, dar un semn bun. Am 
oprit din nou ca să alimentez motorul cu lemne și m-am îndreptat 
către Rouen, cu radioul mașinii pornit, cu ferestrele deschise, în 
vreme ce Leo Marjanes cânta „Seule ce soir“. 

Sunt singură în seara asta, cu visurile mele... 

Toate ziarele au acuzat-o pe cântăreaţa de cabaret că ar fi distrat 
cu prea mult entuziasm nemții în timpul ocupaţiei, dar nici un 
cântec nu surprindea războiul ca ăsta. Am cântat și eu odată cu ea. 

Sunt singură în seara asta, fără dragostea ta... 

Era minunat să nu fiu de data asta cea singură. Cântecele triste 
nu par triste când ai pe cineva care te iubește. Am intrat pe strada 
lui Paul cântând cât mă ţinea gura. Cui îi păsa ce credeau vecinii? 

Am cotit și am văzut o ambulanţă albă oprită lângă trotuar în 
fața casei lui Paul, cu motorul mergând. 

Timpul s-a oprit. Greșise casa? M-am apropiat și am văzut o 
infirmieră stând în faţa ușii de la intrare, cu o pelerină bleumarin 
peste uniforma ei albă. 

Dumnezeule! Paul. 


Mașina nici nu se oprise când am sărit din ea. 

Am alergat pe trotuar. 

— A păţit ceva Paul? am întrebat, abia putând să mai respir. 
— Veniti repede, a spus infirmiera și am urmat-o în casă. 


æ% Léo Marjane (n. 1912), cântăreaţă franceză care a atins apogeul popularității sale la 
sfârșitul anilor 1930 și începutul anilor 1940. „Seule ce soir“ (Singură în seara asta) este 


marele ei succes. 
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— Visez oare? a spus Zuzanna, în vreme ce feribotul andoca la 
Gdańsk, iar aerul sărat se umplea de strigătele sălbatice ale 
pescărușilor și ale rândunicilor de mare. 

Am ridicat mâna ca să-mi feresc ochii, căci apa scânteietoare, 
strălucind diamantină, mă orbea. 

Petrecuserăm două luni în Malmö, Suedia, locul pentru care 
Dumnezeu a păstrat toate lucrurile frumoase din natură. Iarba cea 
mai verde. Cerul de culoarea albăstrelelor. Copiii care păreau 
născuți din acel peisaj, cu părul ţesut din norii albi, cu ochii bucăţi 
din cobaltul mării. 

Ne-a părut rău că a trebuit să plecăm, căci eram tratate ca niște 
prințese acolo, ospătate cu tort și găluşte pitepalt cu unt și dulceaţă 
de merișor. După ce ne-am recăpătat puterile (și Zuzanna, și eu am 
ajuns la patruzeci de kilograme), multe dintre noi am vrut să 
mergem acasă, oriunde ar fi fost casa noastră. Polonia. Franţa. 
Cehoslovacia. Câteva femei care nu prea mai aveau la ce să se 
întoarcă acasă au rămas în Suedia pentru a începe o viaţă nouă. 
Câteva au așteptat să vadă ce avea să se întâmple cu noile alegeri 
propuse în Polonia înainte de a risca să se întoarcă. Auziserăm că 
Polonia era condusă de agenţia sovietică represivă NKVD, dar eu și 
Zuzanna nu am ezitat nici o clipă. Ne era dor de Papa. 

Deși nu aveam cuvinte să-mi exprim recunoștința pentru că 
fusesem salvată, cu cât îmi recăpătam forțele, cu atât deveneam 
mai furioasă. Unde era bucuria de a fi salvată? Priveam femeile din 
jurul meu revenindu-și, nerăbdătoare să-și reia vechea lor viaţă, dar 


în ce mă privește, furia nu făcea decât să crească, întunecată, în 
stomacul meu. 

Când am ajuns pe coasta de nord a Poloniei, un șofer a venit să 
ne întâmpine la debarcare. Era un tânăr din Varșovia, unul din cei 
peste o sută de foști piloţi din Forţele Aeriene poloneze care se 
alăturaseră piloților britanici și își riscaseră vieţile luptând 
împotriva Luftwaffe. Era doar cu câţiva ani mai mare ca mine, dar 
la douăzeci și doi de ani, eu mergeam șchiopătat și aveam ţinuta 
unei femei bătrâne. 

A întins mâna să ia sacul de pânză al Zuzannei și ne-a ajutat să 
urcăm în mașină. Am pipăit pielea banchetei din spate, rece și 
netedă. Cât timp trecuse de când urcasem ultima dată într-un 
automobil? Ar fi putut la fel de bine să fie o navă cosmică. 

— Ei, și ce se mai întâmplă astăzi în lume? a întrebat Zuzanna 
odată ce am pornit la drum, închizând și deschizând micuța 
scrumieră de metal din mânerul portierei sale. 

Am deschis-o și eu pe a mea și am găsit acolo două ţigări 
strâmbe stinse acolo. Ce n-ar fi dat fetele din lagăr pentru așa ceva! 

— Aţi auzit ce se întâmplă cu guvernul? a zis șoferul. 

— Urmează să fie alegeri libere? a întrebat Zuzanna. 

Treceam prin portul Gdansk, bombardat intens în timpul 
războiului. 

— Guvernul în exil vrea să se întoarcă, a răspuns șoferul. Așa că 
Partidul Muncitoresc Polonez zice că se va vota. 

— Îl crezi pe Stalin? am întrebat eu. 

— Partidul Muncitoresc Polonez este... 

— Stalin. Exact ce ne trebuie. 

— Se zice că o să fim o ţară liberă și independentă. Oamenii 
speră. 

— De ce continuăm să-i credem pe mincinoși? am întrebat eu. 
NKVD-ul nu va ceda niciodată. 

— Să nu te audă nimeni că spui asta, m-a sfătuit șoferul. 

— Asta sună liber și independent, am remarcat eu. 

Eu și Zuzanna am dormit mare parte din drumul spre Lublin și 


ne-am deșteptat când șoferul a oprit mașina în faţa casei noastre. 

— E vremea să vă treziti, doamnelor, a spus șoferul, trăgând de 
frâna de mână. 

Am stat amândouă pe bancheta din spate a mașinii și am privit 
becul gol de lângă ușa noastră de la intrare, strălucind în întuneric, 
atrăgând o cantitate nebună de fluturi mari de noapte și alte 
gângănii. La Ravensbriick, prizonierele le-ar fi mâncat bucuroase. 

— Poţi să crezi că suntem aici? m-a întrebat Zuzanna. 

Am coborât din mașină ca și cum aterizaserăm pe lună. Am 
cuprins-o cu braţul pe Zuzanna de mijloc. S-a rezemat de mine și 
osul șoldului ei s-a ciocnit de al meu. M-a săgetat durerea în piciorul 
bolnav când am urcat acele trepte frumoase ale casei. 

Îi trimiseserăm o telegramă lui Papa. Oare avea să ne aștepte cu 
prăjitură cu mac și ceai? Am răsucit vechiul mâner de porțelan al 
ușii apartamentului nostru. Era încuiat. Zuzanna a căutat cheia de 
rezervă în vechea ascunzătoare din spatele cărămizii. Era încă 
acolo! 

Am făcut un pas în bucătărie și răsuflarea mi s-a tăiat când am 
realizat adevărul: mama mea nu mai era. Camera era întunecată, cu 
excepţia unei lămpi mici de pe masa din bucătărie și haloul flăcării 
candelei de pe polița căminului. La ferestre atârnau draperii de un 
galben prea vesel, și o nouă familie de cutii de tablă roșii stăteau pe 
dulapul de lemn al Matkăi. Galben și roșu. Matka iubea albastrul. 
Cineva atârnase un tablou cu flori de câmp peste peretele unde 
Matka lipise cândva tablourile ei cu păsări. Câteva vrăbii se iveau 
din spatele tabloului, iar cleiul care le ţinea pe perete se îngălbenise 
de timp. M-am apropiat de masa de desen a Matkăi. Cineva îi 
coborâse blatul la orizontală și o acoperise cu o față de masă de 
dantelă ieftină, peste care pusese o poză cu Fecioara Maria de la un 
altar din Gietrzwałd: și o ramă de porțelan în care era poza unei 
bătrâne care face cu mâna dintr-un tren. 

M-am apropiat de polita căminului, de fotografia Matkăi aflată 
acolo, cea în care avea un aer serios și-l ținea în braţe pe cățelușul 
Boris. Cineva așezase o fundă neagră sub fotografie, iar capetele ei 


răsucite atârnau în jos de pe poliţă. Mă simțeam ameţită stând acolo 
și uitându-mă la fața serioasă a mamei mele, peste care dansa 
lumina candelei. Un câine a lătrat în dormitor, și Zuzanna a icnit. 

Felka? 

— Cine e acolo? a întrebat Papa, strecurându-se pe coridor 
dinspre dormitorul din spate. 

A venit către noi în izmenele lui în dungi. Părul lui, rărit și 
cenușiu ca blana unei veverite, stătea ciufulit, în toate direcţiile, iar 
în mână avea un revolver negru pe care nu-l mai văzusem 
niciodată. Felka a ieșit din spatele lui, cu coada bătând ritmic. 
Crescuse și era mai grasă decât ultima dată când o văzusem, chiar 
aici în bucătărie cu Matka. 

— Noi suntem, Papa, a spus Zuzanna. 

Papa stătea încremenit, cu gura căscată. Cum de îmbătrânise 
atât de mult? Până și părul de pe piept era cenușiu. Felka s-a 
apropiat de noi și a început să alerge de la mine la Zuzanna, 
băgându-și botul umed în noi. 

— Am venit acasă, am spus eu. 

Mă usturau ochii de lacrimi. Papa și-a deschis larg braţele și noi 
ne-am repezit la el. Și-a lăsat arma pe dulap și ne-a îmbrățișat pe 
amândouă strâns, de parcă nu voia să ne mai dea drumul. Ce 
fericite eram să fim în brațele lui! Eu și Zuzanna am plâns pe umerii 
lui goi. 

— N-ai primit telegrama noastră? l-am întrebat eu. 

— Cine mai primește acum telegrame? 

— Ai primit o scrisoare despre Matka? 

— Da, scrisul de pe plic semăna cu al ei, așa că am crezut că era 
o scrisoare de la ea. Dar era o notificare oficială. Au zis că a fost tifos. 

L-am luat de mână. 

— Nu a fost tifos, Papa. 

— Şi-atunci ce? 

Era ca un copil mic. Unde era tatăl meu cel puternic? 

— Nu știu, am răspuns. 

A făcut un pas în spate, cu mâinile pe șolduri. 


— Dar nu aţi fost împreună? 

Zuzanna l-a condus la un scaun de bucătărie. 

— Au mutat-o într-o altă baracă, Papa. A lucrat ca infirmieră... 

— Și a desenat portrete pentru naziști. Asta a omorât-o. S-a 
apropiat prea mult de ei. 

De ce am spus asta? Ştiam prea bine că sandviciul pe care mi l-a 
adus în acea seară la cinematograf o omorâse. 

Zuzanna a îngenuncheat lângă Papa. 

— Ai primit scrisorile Kasiei. De unde ai știut cum să le citești? 

— A fost nevoie de tot oficiul poștal ca să ne dăm seama. Știam 
că era un soi de cod, dar nici unul dintre noi nu știam cum să-l 
citim. Am dat cu apă pe prima scrisoare. Dar pe urmă ne-am dat 
seama. Le-am spus unor oameni, și ei au transmis mesajul 
Rezistenței noastre din Londra, care a răspândit vestea. Dar Marthe 
a fost cea care a zis că ar trebui să trecem fierul de călcat peste 
scrisoare. Era o șmecherie dintr-o carte pe care o citise. 

Marthe? 

Am îngenuncheat și eu de cealaltă parte a lui Papa. 

— Mulţumesc pentru aţa roșie. 

— Am spus tuturor, cât de bine am putut. Ştiai că au vorbit la 
BBC? Despre ce v-au făcut vouă două... 

Papa s-a prăbușit într-o altă rundă de lacrimi. Ce greu era să-l 
vedem pe tatăl nostru puternic plângând! 

L-am luat de mână. 

— L-ai văzut pe Pietrik? Pe Nadia? 

— Nu. Pe nici unul din ei. Afișez listele în fiecare zi. La fel face și 
Crucea Roșie. Îmi pare rău că n-am știut că veniţi. Papa a luat un 
șervet de vase și și-a șters ochii. Am fost amândoi așa de îngrijorați. 

Amândoi? 

Zuzanna a observat-o prima, în umbrele ușii dormitorului, o 
femeie voinică, în capot. Zuzanna s-a dus la ea și i-a întins mâna. 

— Eu sunt Zuzanna, i-a spus. 

O femeie în dormitorul lui Papa? 

— Eu sunt Marthe, a spus femeia. Am auzit atâtea lucruri 


frumoase despre voi două. 

M-am ridicat în picioare, am tras adânc aer în piept și am 
studiat-o pe femeie. Marthe era cu vreo zece centimetri mai înaltă 
decât Papa, iar capotul ei era prins la mijloc cu sfoară. Păr castaniu 
împletit într-o coadă, atârnând peste reverul capotului. O femeie de 
la ţară. Cu siguranţă Papa își coborâse standardele. 

Marthe a venit lângă Papa, dar el nu a făcut nici o mișcare către 
ea. 

— Marthe e dintr-un sat de lângă Zamość. Mi-a fost de mare 
ajutor în toţi anii ăștia când voi aţi fost plecate. 

Papa părea stânjenit că Marthe era acolo. Și cine n-ar fi, dacă ar 
trebui să-și prezinte iubita copiilor soţiei sale moarte? 

— Să ne așezăm, a spus Marthe. 

— Eu aș vrea să mă culc, am spus. 

Era ca o înlocuire de produse la piaţă. Privirea mi s-a îndreptat 
către poza Matkăi de pe polita căminului. Nu-i era dor lui Papa de 
ea? Cum putea să facă asta? 

Papa mi-a făcut semn să mă duc la el. 

— Stai cu noi, Kasia, mi-a spus. 

Marthe s-a așezat pe scaunul preferat al Matkăi, cel pe care îl 
vopsise alb, cu perna de stambă. Am privit-o pe Zuzanna cum se 
apropie de Marthe. Papa le privea, fericit să le vadă împrietenindu- 
se. 

— Îmi pare rău că nu vă putem oferi nimic de mâncare, dar 
tocmai am terminat și ultima bucăţică de pâine, a spus Marthe. 

Papa și-a trecut mâna peste barba nerasă. 

— Acum e mai rău ca niciodată. De când au venit rușii, nu mai e 
mâncare deloc. Cel puţin naziștii le dădeau brutarilor făină. 

— Așadar, i-am schimbat pe naziști cu Stalin? am întrebat eu. Un 
schimb echitabil, dacă mă-ntrebi pe mine. 

— Eu mă-nţeleg bine cu ei, a replicat Papa. M-au lăsat să-mi 
păstrez slujba la poștă. 

— Te-au lăsat? am repetat eu. 

— Acum găsești toate ţigările rusești pe care le vrei, a spus 


Marthe, puţin cam prea veselă. Dar prea puţine ouă. 

— E doar o chestiune de timp până o să ne spunem unul altuia 
„tovarășe“, am spus eu. 

— O să ne fie bine, a spus Zuzanna. 

— Ei caută foștii membri ai Rezistenței, a spus Papa, uitându-se 
cu înţeles la mine. Săptămâna trecută l-au luat pe Mazur. 

Un fior ca un curent electric m-a străbătut și dintr-odată abia am 
mai putut respira. Mazur? Era prietenul din copilărie al lui Pietrik, 
un agent foarte priceput, aflat în eșalonul superior al Rezistenței. El 
îmi citise jurământul meu AK. Un adevărat patriot. 

Inspiră adânc, expiră prelung. 

— Am terminat cu toate astea, am spus. 

— Ne-au luat din lagăr într-un autobuz suedez, a spus Zuzanna. 
Ar fi trebuit să vedeţi cum a fost când am trecut granița în 
Danemarca, toți oamenii adunati acolo, cu pancarte de bun venii. Și 
în Suedia au fost foarte drăguţi cu noi. Când am intrat acolo, am 
fluturat steagul Cercetașelor din Lublin, pe care una dintre fete îl 
găsise la Ravensbrück în grămezile de obiecte confiscate, și ar fi 
trebuit să auziţi ovațţiile. Prima noapte ne-am petrecut-o pe podeaua 
unui muzeu. 

— Cu niște dinozauri cu dinţi mari ghemuiţi deasupra noastră, 
am adăugat eu. Nimic diferit față de lagăr. 

Zuzanna și-a adus sacul de pânză și a continuat: 

— Pe urmă am stat cu o prinţesă în palatul ei. Uite ce ne-au dat 
înainte să plecăm din Suedia. A deschis sacul și a scos o cutie albă, 
pe care a pus-o pe masă și i-a ridicat capacul. Ne-au dat la fiecare 
câte una. Sardele în conservă. Pâine albă și unt. Dulceaţă de fructe 
de pădure și o bucată de ciocolată. 

Noi doar ciuguliserăm din toate și le păstraserăm. 

— Și lapte praf? a exclamat Papa. A trecut atâta timp. 

— Ce drăguţ din partea lor, a spus Marthe. Am o cartelă de făină 
pe care am păstrat-o. Aș putea face... 

— Nu te deranja, am întrerupt-o eu. 

Papa și-a lăsat capul în jos și și-a trecut degetele prin părul care îi 


mai rămăsese. 

— Îmi pare rău pentru mama voastră, a rostit Marthe, 
ridicându-se în picioare. 

— Așa s-ar părea, am replicat eu. 

— Kasia, a spus Papa. 

Am luat de jos scaunul alb, cu perna caldă încă de la fundul lui 
Marthe. 

— Noapte bună, Papa, am spus. Noapte bună, Zuzanna. 

Am plecat cu scaunul Matkăi spre camera mea, trecând pe lângă 
polita căminului, având grijă să nu mă uit la poza Matkăi de acolo. 
Era prea greu să-i privesc faţa, de fiecare dată simţeam o nouă 
lovitură în stomac. Am intrat în camera mea și am închis ușa. Nici o 
amantă a tatălui meu nu avea să-și pună fundul pe scaunul mamei 
mele, indiferent cât de mult i-ar fi lui de ajutor. 
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Capitolul 29 


CAROLINE 
1945 


Am urmat-o pe infirmieră în casă și am văzut un ambulanţier în 
bucătăria din capătul coridorului. Chiar și de la ușa de la intrare, 
vedeam cartofii răspândiţi pe podea, uleiul de măsline care lucea pe 
dalele de gresie. Cum am putut să-l las singur pe Paul, după toate 
avertismentele doctorului Bedreaux? 

Când m-am apropiat de bucătărie, l-am văzut pe Paul așezat la 
masă, iar o infirmieră îi lua pulsul. Un val de căldură mi-a invadat 
braţele. 

— Eşti bine, Paul. Slavă Domnului! 

Paul s-a uitat la mine. Plânsese cumva? 

— Am încercat să-ți telefonăm. Poţi să crezi, Caroline? E aproape 
ca un vis. 

Am scuturat din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Au sunat la ușă, a spus. Totul e așa de... ireal. 

— Cine a sunat la ușă, Paul? 

— Rena. 

— Rena a sunat la ușă? Vorbești aiurea. 

— Tocmai au dus-o sus. 

— S-a întors? 

Vocea mea suna îndepărtată, străină. 

Paul a frecat o pată de pe faţa de masă. 

— A fost la Spitalul American. 

Părea fericit? Deloc. Totul era atât de derutant. 

— N-a putut să vorbească prea mult. Se pare că o familie 


germană a luat-o la ei. 

M-am prăbușit pe tocul ușii. 

— Ce minunat, a fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap să-l 
spun. Ar fi mai bine să plec acum. 

M-am întors să plec. 

— Caroline, stai, a spus Paul. Unde te duci? 

— Totul e așa de copleșitor. 

— Știu. Îmi pare rău, Caroline. Rena a stat în spital multe 
săptămâni, fiind prea bolnavă ca să poată vorbi. 

Îmi pare rău. Uram acele trei cuvinte. De câte ori le rostiseră 
oamenii atunci când murise Papa? Je suis désolé sună frumos în 
franceză, dar nu a făcut decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Păi, trebuie să plec acasă, am spus. 

Aveam nevoie de timp ca să mă pot gândi și nu voiam să 
clachez în faţa lui. În definitiv, o femeie era în viaţă și nu avusese 
parte de o moarte tragică într-un lagăr de concentrare. Fără 
îndoială, în timp ce noi vorbeam acum, ea era întinsă în patul lui 
Paul de la etaj. 

Paul s-a uitat lung la cartofii de pe podea. 

— Da. O să vorbim mâine. 

— Acasă înseamnă în Connecticut, am spus eu. 

— Nu poţi să pleci acum acasă. Ăsta e un șoc pentru noi toţi. 

— Nu pot gândi normal. Trebuie să plec. 

De ce nu mă lua în braţe, de ce nu mă ruga să rămân? 

— O să vorbim mâine și o să lămurim totul, a spus Paul, 
rămânând nemișcat în scaunul lui. 

Cumva, am ajuns înapoi la mașină și apoi la apartamentul 
mamei, unde m-am condamnat la o izolare voită, în cea mai mare 
parte a timpului stând în pat, îmbrăcată în pantalonii de pijama și în 
cămașa lui Paul pe care o purtasem când plecasem de la el. 
Telefonul din bucătărie a sunat de câteva ori, până când am ridicat 
receptorul din furcă și l-am lăsat să atârne. „Si vous souhaitez faire 
un appel, s’il vous plaît raccrochez et réessayez“, s-a tot repetat 
înregistrarea, până când am auzit o serie de bipuri scurte și apoi 


nimic. 

Soneria de la ușă a sunat de câteva ori pe zi, dar nu am răspuns. 

M-am autoflagelat ziua - îmi lăsam ceaiul fierbinte să se 
răcească și apoi îl beam călâi, cu prea mult lapte — și mă cufundam 
în povești cu „ar fi putut să fie“. Ar fi putut să fie o dragoste pe vecie. 
Ar fi putut să fie o nuntă. Un copil. Oare chiar amanetasem jumătate 
din argintăria mamei doar ca să-l îngrijesc pe soţul altei femei și să-l 
fac sănătos? Betty avea dreptate. Îmi irosisem vremea. 

Într-o dimineaţă, mama a intrat în apartament și a apărut în ușa 
dormitorului meu, cu apă picurând din umbrela ei pe covor. 

Mama. Uitasem că urma să vină. 

— Toarnă cu găleata afară, a spus. 

Bun, m-am gândit. Cel puţin alţii erau înăuntru și la fel de 
nefericiţi ca mine. 

— Dumnezeule mare, Caroline, ce s-a întâmplat? Ești bolnavă? 
De ce nu răspunzi la telefon? 

Poate că nu eram franţuzoaică, dar nu aveam voie să stau în pat 
și să mă marinez în propria mea disperare? 

— Soţia lui Paul s-a întors, am spus. 

— Ce? Din morți? Cum se poate așa ceva? Unde a fost în tot 
timpul ăsta? 

— Nu știu. Un spital oarecare. 

— E incredibil, a spus mama. Ei bine, trebuie să te aduni. 

— Nu pot, am răspuns și mi-am tras pilota pe umeri. 

— Te duci să faci o baie, și eu îţi pregătesc un ceai. O baie 
schimbă lucrurile în bine. 

Nu mă puteam certa cu mama. Și a avut dreptate cu baia. Am 
ieșit într-o pijama curată și m-am așezat la masa de metal din 
bucătărie. 

— Știam eu că asta n-o să meargă, am spus. Nu mi-e dat să fiu 
fericită. 

Mama mi-a adus un pliculeţ de ceai Earl Grey de la Mariage 
Freres% într-o ceașcă și un ceainic cu apă fierbinte. 

— Tristeţea e cunoașteres!... 


— Te rog, mamă! Fără Byron acum. Toată povestea asta a fost o 
fantezie ridicolă. Cum de am lăsat să mă ia așa valul? Ar fi trebuit să 
știu. A trebuit să mă străduiesc așa de tare ca să meargă. 

— Doar pentru că are o soţie nu înseamnă că nu poţi să fiicu el, 
a spus mama. 

Câteva ore în Paris i-au dat peste cap mamei busola morală. 

— Probabil. Dar de ce e întotdeauna așa de greu, mamă? 
Întotdeauna există un șiretlic. 

S-a auzit soneria de la ușă. 

Am apucat-o pe mama de încheietură. 

— Nu deschide. 

Mama s-a dus oricum la ușă, o acţiune care m-a făcut să-mi pară 
rău că o invitasem în Franţa. 

— Oricine ar fi, nu sunt aici, am strigat în urma ei. 

Mama a deschis ușa. Am auzit o femeie prezentându-se ca fiind 
Rena. 

— Oh, Doamne, Rena! Oricine, dar nu ea. 

Mama s-a întors în bucătărie cu Rena în urma ei și apoi ne-a 
lăsat singure. Rena a rămas în pragul ușii, într-o rochie de bumbac 
care stătea lipită de ea ca o rufă udă, scoțând în evidenţă marginea 
claviculei și sub ea o adâncitură mare cât un castron de supă. 

— Îmi pare rău că-ţi întrerup ceaiul, Caroline, a spus, ca o 
școlăriță obosită, cu ochii mari și obrajii supti. Am încercat să sun. 

Privirea i-a fugit spre receptorul care atârna. 

— Oh, am făcut eu. 

Rena s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Și lui Paul îi pare rău. A încercat și el să te sune... 

— Te rog, stai jos, am spus. 

Rena și-a dus un deget în spatele urechii, de parcă voia să-și 
aranjeze acolo o șuviță de păr - un vechi obicei, căci acum nu mai 
era păr pe care să-l aranjeze. 

— N-o să te ţin mult. Am vrut doar să-ţi spun cât de rău îmi pare. 

— Rău? 

Am turnat apă fierbinte peste pliculeţul de ceai. Aroma de 


portocală și bergamotă mi-a stârnit o poftă năprasnică pentru 
fursecurile cu violete ale lui Serge. 

— Pentru cum au ieșit lucrurile, a spus ea. 

— Nu e nevoie să-ți ceri scuze, Rena. 

— Poate că o să mă așez. N-o să stau mult. 

— Bineînţeles, am răspuns. Ceai? 

— Nu, mulţumesc. Încă nu pot să înghit prea mult. I-am spus lui 
Paul că ar trebui să vină curând să te viziteze. Să-ţi explice totul... 

Am încercat să sorb din ceai, dar nu reușeam să văd ceașca 
pentru că îmi zvâcnea atât de tare capul, că vederea mi-era 
înceţoșată. 

— Mă tem că Paul nu se bucură să mă vadă, a spus ea. 

Undeva afară, în stradă, niște copii râdeau, iar vocile lor se 
auzeau cu ecou în vreme ce alergau prin ploaie. 

— Probabil că ai vrea ca totuși eu să fi murit, a spus Rena. Crede- 
mă, și eu mi-am dorit asta atât de des. Aș fi dat de veste dacă aș fi 
putut. Doar norocul m-a ţinut în viaţă. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu cred că înţelegi. Cum ai putea? A fost doar un noroccă 
au renunțat la procedura obișnuită. Ne luaseră pantofii, așa că 
știam. 

— Rena, nu e nevoie să... 

— Eram în trenul de la Majdanek, către un lagăr secundar, așa 
credeam noi. Trenul a încetinit undeva în Polonia, și ne-au pus să 
coborâm. Rena s-a oprit și s-a uitat pe fereastră. Apoi a continuat: 
Eram bolnavă. Tifos, cred. Așa că de-abia mergeam când ne-au dus 
prin pădure. Pe jos, pe lângă cărare, erau bancnote. Oameni care au 
trecut pe acolo înaintea noastră îi aruncaseră. Ca să nu-i ia nemții, 
bănuiesc. Cineva a șoptit că mergeam la lucru, dar eu știam. Am 
ajuns la o baracă și ne-au zis să ne dezbrăcăm. 

— Te rog, Rena. Nu e nevoie să-mi spui... 

— Îmi pare rău. Ţi-e chiar atât de greu să auzi asta? 

Am clătinat din cap. 

— S-a întâmplat atât de repede. Ne-au aliniat pe marginea unei 


gropi mari... 

Rena a pierdut șirul poveștii și gândurile ei au fugit undeva 
departe. După un moment, a reluat. 

— Când fata de lângă mine a văzut ce se afla jos, a început să 
strige. Mama ei a luat-o în braţe, și pe ele le-au împușcat primele. 
Împușcăturile le-au aruncat peste mine și toate trei am alunecat în 
jos de pe marginea de pământ. 

Rena a tăcut. Eu nici n-am clipit, de teamă să o întrerup. 

— Am rămas nemișcată, în vreme ce alte trupuri cădeau peste 
mine. Curând, împușcăturile s-au oprit și mi-am dat seama că se 
lăsa noaptea, căci lumina care se vedea printre trupuri începea să se 
stingă. M-am târât afară din groapă în întuneric și am bâjbâit prin 
baracă după niște haine. 

Privirea ei s-a îndreptat către tavan. 

— Ar fi trebuit să vezi stelele în acea noapte, aruncate pe cer în 
grămezi mari. Era ca și cum priveau, uitându-se în jos la tot, triste că 
nu puteau face nimic. Am mers prin pădure până am ajuns la o 
casă, și un ţăran și soţia lui m-au primit. Un cuplu german. Fiul lor 
fusese omorât pe frontul rus. La început, soţiei i-a fost frică să nu-i 
fur ceasul de mână, un ceas drăguţ, un dar de la fiul ei, căci un ceas 
de mână e o monedă valoroasă. Dar până la urmă cei doi s-au 
dovedit foarte cumsecade. M-au băgat în patul băiatului lor și m-au 
îngrijit ca și cum aș fi fost a lor. M-au hrănit cu pâine caldă și 
dulceaţă de căpșuni. Le-am mulțumit pentru ospitalitate dându-le 
boala mea. 

I-am întins Renei un șervet, și ea l-a dus pentru o clipă la un 
ochi, apoi la celălalt. 

— Primul a murit bătrânul. Când au venit rușii, le-am spus că 
aveam cu toţii tifos, dar ei mi-au pus un preș pe faţă și tot m-au 
violat. Apoi au violat-o pe soţie și i-au luat ceasul. Ea a murit în acea 
noapte. Altceva nu prea îmi mai amintesc, doar fragmente 
disparate, până la spitalul de aici. Așa că, vezi tu, aș fi venit acasă 
mai repede, dar a fost... 

— Îmi pare rău pentru tot ce ţi s-a întâmplat, Rena. De ce îmi 


spui toate astea? 

— Știu ce înseamnă Paul pentru tine... 

— El ţi-a spus? 

— Când s-a întors prima dată de la New York. Atunci nu mi-a 
păsat, dar lucrurile sunt diferite acum. 

Sigur că lucrurile sunt diferite. În feluri pe care nimeni nu le 
poate schimba. 

— Aș fi vrut să te pot face fericită, Caroline. Dar nu pot renunţa 
la Paul. Poate cândva da, dar nu acum. 

Rena se ținea cu mâinile de marginea mesei. Avea nevoie de 
odihnă. 

— Cred că ar trebui să te duci acasă la el, Rena. 

— Da, dar trebuie să-ţi spun ceva. 

Mai era ceva? 

— Nu cred... 

— Lui Paul nu i-am spus încă. 

Și-a îndreptat spatele și a tras adânc aer în piept. 

— Rena, chiar nu... 

— Pe Paul l-au luat înaintea noastră. Mie mi-era foarte rău, nu 
puteam înghiţi nimic. Credeam că e gripă, dar pe urmă am aflat... 
Eu... ei bine, așteptam un copil. 

Lumea s-a oprit pentru o clipă, suspendată în aer. Aștepta un 
copil? Acea minunată expresie franceză. 

— Însărcinată? 

Rena m-a privit în ochi și a încuviințat abia vizibil din cap. 

— Era..., am început înainte să mă pot opri. 

— Al lui? Rena și-a privit mâinile mult timp. Apoi a vorbit: Mă 
tem că războiul acţionează într-un fel ciudat asupra oamenilor. În 
cazul nostru, ne-a apropiat. Copilul trebuie să fi știut ce se întâmplă. 
Ea a sosit în ziua în care Gestapoul a venit după mine. În dimineaţa 
de Paști. 

Ea? Paul avea o fiică. Mi-am apăsat pe buze degetele reci. 

— Fuseserăm anunţaţi că urma un raid. Tatăl meu a luat copilul, 
a spus că o să se ducă la o mănăstire pe care o știe el. A pus-o într-o 


cutie de pantofi, era atât de mică. 

— Unde? 

— Nu știu. În noaptea aia au venit să mă ia. Tatăl meu nu se 
întorsese. 

— Îmi pare teribil de rău pentru pierderea ta, dar eu... 

— Mănăstirea a fost părăsită în timpul războiului, așa că scriu la 
orfelinate, dar Paul mi-a spus... 

— Chiar nu pot să te ajut, dacă asta îmi ceri. 

M-am ridicat și mi-am dus ceașca de ceai la chiuvetă. 

— Îţi înţeleg ezitarea, Caroline. Nici eu nu aș vrea să mă implic, 
dacă aș fi în locul tău. Dar dacă te răzgândești... 

— Plec în scurt timp la New York, am spus, cu o mână pe 
porțelanul rece al chiuvetei. 

Rena s-a ridicat în picioare. 

— Sigur. Mulţumesc pentru timpul acordat, Caroline. 

Am condus-o pe Rena la ușă și am privit-o de la fereastră cum a 
mers până la capătul străzii, ţinându-și poșeta deasupra capului, ca 
să se ferească de ploaie. 

Gândul de a contacta orfelinatele în căutarea copilului lui Paul și 
al Renei m-a trimis la loc în pat. Deși susținuse altfel cândva, se 
părea totuși că în viaţa lui Paul era loc pentru un copil. De ce ar 
trebui să mă chinui eu să îl găsesc? În toată povestea asta, Paul nu s- 
a gândit deloc la sentimentele mele. Poate că am fost păcălită o dată, 
dar mi-am învăţat lecţia. Frau o mulțime de detectivi particulari 
care își câștigau existenţa căutând persoane dragi pierdute. Mulţi 
care ar face o treabă mai bună decât mine. 

Când umbrele înserării s-au lăsat în apartament, luasem deja 
hotărârea. Paul și Rena aveau să se descurce singuri. 


æ „Dacă doriţi să efectuaţi un apel, vă rog să așezați receptorul în furcă și să încercaţi 
din nou“ (în limba franceză). 

* Companie de ceai creată în 1854 la Paris 

2 Manfred, Lord Byron, actul 1, scena 1 
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În dimineaţa următoare m-am trezit flămândă, cu stomacul plin 
doar de regrete. Era șocant cât de ușor deraiase viața mea. Prin 
minte mi-a trecut cuvântul francez dépaysement — acel sentiment de 
dezorientare pe care îl simte cineva care este silit să treacă printr-o 
mare schimbare. Mama muncise din greu ca să șteargă praful, dar 
dintr-odată apartamentul arăta foarte neîngrijit, ferestrele murdare, 
firul telefonului imposibil de descurcat. Soluţia mamei la situaţia 
mea a fost să mă hrănească forţat cu ouă, ca și cum aș fi fost o gâscă 
îndopată pentru foie gras. Când mâncasem jumătate din les oeufs 
poches ale mamei, am discutat cu ea situaţia mea. 

— Ai auzit mica mea discuţie cu Rena? 

— Doar fragmente. Pare o scumpă. 

— Posibil. Dar nu renunţă la Paul. 

— Asta e o belea. 

— Nu chiar. Nu e clar? Încă o mai iubește. 

Mama a spart un alt ou în apa clocotită. 

— De unde știi? Nu răspunzi la telefon. Paul s-a proptit în 
sonerie o oră aseară, bietul de el. 

— Cinci minute, mamă. Nu exagera. 

— Mare păcat, zău! În împrejurări diferite, tu și Rena aţi fi putut 
fi prietene bune. 

— Am suficiente prietene, mamă, mulțumesc. 

— Păi, nu poţi pur și simplu să întorci spatele la tot, dragă. 

— N-o să am niciodată un copil al meu. 

— Dar asta nu înseamnă că e drept să-l părăsești pe al lor. 


Curând o să te întrebi... 

— Pe scurt, mamă. Tu crezi că ar trebui să caut copilul ăla. 

Ea mi-a pus un alt ou în castron. 

— Păi, e o faptă creștinească. 

— În dimineaţa asta mă tem că nu am sentimente foarte 
creștinești. 

— Fi, dă-ți cu niște apă rece pe faţă. Asta o să te ajute. 

De ce era datul cu apă rece pe faţă soluția mamei la orice 
problemă? Deja o zi cu ea în apartament părea o eternitate. Cum o 
să rezist o săptămână întreagă? Curând, prietenii ei din Paris aveau 
să vină în vizită. Oare va trebui să îndur privirile lor 
compătimitoare? 


În cele din urmă mi-a venit mintea la cap și m-am apucat să 
caut copilul, dacă nu din alt motiv, măcar ca să pot lăsa totul în 
urma mea. Și ca să scap din apartament, căci mama punea în scenă 
un omagiu închinat lui T.S Eliot — Anii parizieni - și invitaţilor li se 
ceruse să vină costumați. Fără îndoială, printre vizitatori aveau să 
fie și unii dintre prietenii mamei. Deși eu nu fusesem capabilă să 
păstrez măcar un singur admirator în săptămânile când am venit la 
Paris, mama atrăsese un cârd de bărbaţi devotați ei, cei mai mulţi 
expaţi americani și francezi cu berete. Stăteau în livingul nostru, 
sorbind din ceai, privind-o pe mama cum era ea însăși, și erau 
fericiţi să se afle în orbita ei. 

Să găsești un copil fără nume în Franţa postbelică nu era un 
proces ușor și, după multe încercări, aflată la capătul puterilor, am 
ajuns la orfelinatul Saint-Philippe din Meudon. Era unul dintre 
orfelinatele la care trimisesem pachetele cu ajutoare de la consulat 
și acum devenise unul dintre multele centre de repartizare pentru 
copiii deportaţi în timpul războiului, adunaţi din casele conspirative, 
internate și din castelele în ruine din toată Franţa, în special din sud. 
Se afla la sud-vest de Paris, într-un castel vechi și impunător, care 
avea propria sa biserică în stil romanic. Locul rivaliza cu muntele 
Olimp, căci se înălța pe un deal, cu vârful în nori în acea zi. 

Am alergat prin ploaia caldă, căci uitasem să-mi iau o umbrelă, 


și am urcat treptele acoperite de mușchi. Încercam să nu mă 
gândesc la ce s-ar întâmpla dacă aș găsi copilul. Ar fi sfârșitul oficial 
al relaţiei noastre, în ciuda a tot ce avuseserăm odată eu și Paul. Se 
părea totuși că el o iubea pe Rena. Cel puţin suficient cât să fie tatăl 
copilului ei. 

Recepţia orfelinatului era plină de lume venită în misiuni 
similare cu a mea. Cei suficient de înţelepţi să-și fi adus umbrele și le 
țineau pe lângă ei, ca niște lilieci uzi, căci nu exista un cuier lângă 
ușă. Un telefon suna, fără să răspundă nimeni, iar în colţuri erau 
stivuite cutii de carton. Pe biroul de la recepţie erau grămezi de 
scutece albe, ca niște pateuri mille-feuille în multe straturi, cu ace de 
siguranţă răspândite peste tot. 

Mulțimea s-a dat deoparte și un bărbat și-a făcut loc înăuntru, 
ducând în brațe un bebeluș care plângea, înfășurat în pânză. 
Bărbatul a ajuns la birou și a întins copilul ca și cum era o bombă 
vie. 

— O bătrânică tocmai mi-a dat asta. 

Directoarea din spatele biroului a luat copilul. Era o femeie cu 
un aer agresiv, îmbrăcată în negru, singurul ei ornament fiind un 
guler superb care părea să fie din dantelă. A așezat legăturica pe 
masă și a desfăcut straturile de pânză. A ridicat privirea, și am văzut 
câte o semilună violetă sub fiecare ochi. 

— Ăsta e băiat. Noi primim doar fete. 

Bărbatul ieșise deja pe ușă. 

— Guillaume! a strigat femeia, în vreme ce înfășa la loc copilul, 
mai repede decât îți înfășoară un sandvici un vânzător la un 
magazin de delicatese, și un bărbat a venit repede, a luat copilul și a 
plecat cu el. 

O femeie tânără s-a apropiat de recepţie: 

— Madame... 

Madame a ridicat un deget, fără să ridice măcar privirea din 
hârtiile din faţa ei. 

— Așteptaţi-vă rândul! Copiii sunt la masă. Nimeni nu-i vede 
înainte de ora trei. 


Picături de apă cădeau din tavanul găurit pe sugativa de pe 
masă, lăsând acolo amibe de un verde mai întunecat care se tot 
măreau. 

— Mă scuzati, Madame, am spus eu. Caut un copil. 

Ea a privit lista de pe clipboardul ei. 

— Completaţi formularul, mi-a zis. 

M-am apropiat. 

— Am un caz special, am spus. 

— Sunteţi al cincilea caz special de azi. 

— Numele meu este Caroline Ferriday. Am lucrat cu Madame 
Bertillon. Am trimis pachete cu ajutoare pentru copii. De la 
Consulatul francez din New York. 

Femeia a ridicat privirea și și-a lăsat capul într-o parte. 

— Dumneata ai trimis cutiile? Copiii iubesc hainele acelea. 
Minunat făcute! 

— De fapt, tot eu am trimis și cutiile cu Ovaltine de acolo, am 
adăugat și am arătat către o cutie goală de carton. 

— Îți mulţumesc, Mademoiselle, dar le-am vândut pentru o 
sumă derizorie. Copiii s-au plâns că avea gust de cuib de pasăre și 
mă tem că n-au vrut să îl bea. Avem nevoie de bani, Mademoiselle 
Ferriday, nu de Ovaltine. 

Am luat de pe birou o cutie de conserve în care se aflau niște 
lalele ofilite, am aruncat florile în coșul de hârtii și am pus conserva 
pe sugativă, ca să curgă în ea apa. 

— Știu că sunteţi teribil de ocupată, Madame, dar caut un copil. 

Madame m-a privit lung. 

— Copilul dumitale? 

— Nu, părinţii au fost deportaţi și abia acum își revin. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să dau un copil decât părinţilor sau 
unei rude de sânge. E nevoie de două formulare de identificare. 

— Eu încerc doar să localizez copilul. Părinţii ei vor veni să o ia. 

— Veniti cu mine, a spus Madame. 

Și-a luat clipboardul și un teanc de boluri de metal puse unul 
peste altul, iar eu am urmat-o în sus pe niște trepte de piatră late. În 


vreme ce mergeam, Madame așeza câte un bol de metal ici și colo, 
unde vedea că picură din tavan. 

— Am vreo șansă să o cunosc pe Madame Bertillon? am 
întrebat. 

— Eu sunt Madame Bertillon. 

Cum era posibil? 

— Mi-ati trimis niște scrisori atât de frumoase, am spus. 

— Unii oameni se descurcă mai bine în scris, a spus Madame, 
ridicând obosită din umeri. 

Oare dormise cât de cât noaptea trecută? 

— Care e numele copilului? m-a întrebat. 

— Nu știu, Madame. Totul a fost făcut în grabă. Mama a fost 
deportată în ziua în care a născut. 

— Care a fost? 

— 1 aprilie 1941. În duminica Paștelui. 

— Naziștii au deportat oamenii de Paști? Surprinzător că 
oamenii nu erau la biserică. 

— Aţi putea să vă verificaţi registrele? 

— Acestea sunt registrele mele, Mademoiselle. A ridicat 
clipboardul, de care era prins un teanc de hârtii la fel de gros ca o 
carte de telefon, foi zdrenţuite și marcate cu tăieturi și cercuri 
olimpice roșu-închis de pete de vin. Noi suntem un punct de 
colectare pentru copii din toată Europa. Asta va fi o căutare dificilă. 

Am intrat într-o încăpere cu tavan înalt, plină cu pătuţuri, 
fiecare cu o pernă și o pătură pliată la picioarele sale. 

— Cum identificaţi copiii? am întrebat. 

— Fiecare primește un număr. Numărul este înscris pe un disc 
mic prins în piept. Unii copii au venit cu nume. Mulţi nu. Madame 
și-a pus bolurile pe un scaun și a continuat: În timpul războiului, 
unele mame au scris numele copilului pe o hârtie și au prins-o de 
copil înainte să îl lase aici, dar cele mai multe hârtii au căzut sau au 
fost udate de ploaie și stricate. Unele au cusut diverse obiecte de 
hainele copiilor lor ca să îi poată identifica mai târziu, dar mulți 
copii și-au schimbat hainele între ei și așa și-au schimbat și numele 


cu alţii. Încă mai primim în fiecare zi copii fără nume. 

— Cu siguranţă unii copii își amintesc de numele lor. 

— Cei mai mari, poate, dar mulţi ajung aici incapabili să 
vorbească din cauza experienţelor cumplite, iar un bebeluș nu-și 
amintește cum îl cheamă, nu? Așa că le dăm noi nume. Îi numim 
după luna nașterii, dacă o știu... O să găsești aici multe Mai și Iunie. 
Pe unele le-am numit după sfântul din luna nașterii sau după 
prietenii și rudele noastre... chiar și după animalele noastre. 

— Puteţi măcar să verificaţi ce copii au venit aici în acea zi? am 
întrebat-o. 

— Nu au fost notaţi toţi. Copiii ăștia vin din toate părţile. Case 
conspirative. Internate. De la ţărani care i-au găsit dormind în căpiţe 
de fân. Unii aduși aici de singurii părinţi pe care i-au cunoscut 
vreodată descoperă acum pentru prima oară că nu sunt cine 
credeau că sunt. 

— Trebuie să fiți copleșită de părinţi care își caută copiii. 

— Unii, dar cei mai mulţi dintre copiii de aici nu vor fi plasați. 
Părinţii lor s-au dus de mult. Sau nu-i vor. 

— Nu cred că e nimeni care să nu-și vrea copilul. 

— Serios, Mademoiselle? Ești o expertă în problema asta? Mai 
bine de un sfert din copiii de aici au sânge amestecat. Tată neamt, 
mamă franțuzoaică. Friţi, așa li se spune. Nimeni n-o să vină să ia 
copiii dia. Alţii s-au născut în căminele Lebensborn, fabricile de 
bebeluși ale lui Hitler, unde mame bune din punct de vedere rasial, 
dar anonime nășteau copiii ilegitimi ai SS-iștilor. 

— Dar căminele astea erau doar în Germania... 

— Nu, Mademoiselle. Era unul foarte activă și aici în Franţa. Am 
auzit de existenţa lor și în Danemarca, Belgia și Olanda. Câteva în 
Norvegia. Acum, acei bebeluși sunt niște proscriși. Și cine știe câţi 
dintre acești micuţi blonzi au fost răpiți din braţele mamelor lor — 
sute de mii numai din Polonia, care trebuiau să fie crescuţi ca niște 
germani. Nu există nici o menţiune despre părinţii lor. 

— O să verific eu însămi lista, Madame, dacă asta vă scutește de 
efort. 


Madame Bertillon s-a oprit brusc și s-a întors spre mine. 

— Sunteţi obișnuită să obţineţi tot ce vreţi, din câte văd. A luat 
castroanele de metal și mi le-a pus în mână, un teanc înalt și rece 
lipit de pieptul meu, ajungându-mi aproape până la bărbie. Dacă 
împărţiţi astea, numai unul la un copil — și vor încerca să obțină 
două de la dumneavoastră - o să mă uit prin lista mea, 
Mademoiselle. O să vin să vă iau dacă găsesc o potrivire. Nu fac asta 
ca să vă ajut pentru că aţi venit de la consulat, ci pentru că sunt în 
picioare de la cinci dimineața. 

— Vă mulțumesc, Madame. Unde împart bolurile? 

— Acolo, bineînţeles, a spus, întinzând palma deschisă către o 
ușă dublă. 

— Ce fac cu bolurile care îmi rămân? 

Cu siguranţă erau prea multe. 

— Nu vă vor rămâne, a spus Madame și și-a aplecat capul către 
listă. 

Am deschis ușile și am pătruns într-o sală vastă, cu lambriuri 
din lemn de stejar, folosită probabil cândva pentru dansuri și 
petreceri. Tavanul se înălța la treizeci de metri, pictat în trompe 
Poeil pentru a da impresia de cer de vară strălucitor, un substitut 
drăguţ în acea zi pentru atmosfera de afară. Trebuie să fi fost acolo 
vreo cincizeci de mese, la care erau așezate fetele, grupate pe 
vârstă, de la bebelușe la adolescente. Stăteau nemișcate pe bănci, cu 
mâinile în poală, fiecare tăcută ca un tablou. În spatele lor, șase 
femei în halate albe așteptau lângă cazanele aburinde de supă, gata 
să servească odată ce bolurile mele erau împărțite. 

M-am apropiat, cu toţi ochii aţintiţi asupra bolurilor și asupra 
mea. Am stat pe loc pentru o clipă, copleșită, apoi mi-am revenii. 
Copiii ăștia erau înfometați. 

Am așezat un bol în faţa primului copil de la masă. 

— Merci, Madame, a spus copilul. 

Am așezat un bol în faţa următorului copil. 

— Merci, Madame. 

M-am uitat la feţe, încercând să deslușesc pe ele vreo urmă de 


Rena sau Paul, dar sarcina mea a devenit curând copleșitoare. Cine 
știa dacă fetița semăna cu părinţii ei? Oare chiar mai era în viaţă? 

Am început să devin pricepută la împărţirea bolurilor și am 
înaintat către adolescente. La începutul șirului, o fată care nu avea 
mai mult de treisprezece ani stătea cu un copilaș în braţe. Copilul 
era îmbrăcat cu o cămășuţă albastru-mov de catifea, cu nasturii de 
sidef încă bine prinși. Opera mamei. O să fie fericită. 

— Ai mare grijă de ea, i-am spus fetei. 

— Nu am nevoie de două boluri, Mademoiselle. Folosim doar 
unul. 

Copilașul din poala ei m-a urmărit cum trec mai departe la fel 
cum cineva care se uită la stele privește o stea căzătoare, și eu mi- 
am continuat drumul de-a lungul șirului cu bolurile mele. 

Curând, Madame s-a apropiat grăbită de mine. 

— Aveţi noroc, Mademoiselle. S-a oprit să-și tragă răsuflarea, cu 
o mână la gulerul ei de dantelă. Avem câţiva copii veniţi la acea 
dată, și o fetiţă de vârsta aceea. 

Am urmat-o pe Madame pe un interval și apoi pe următorul, 
până la o masă cu fetițe de patru ani care își mâncau supa, și 
singurul sunet care se auzea era hârșâitul lingurilor pe metal. 
Zgomotul din încăpere a crescut în vreme ce o urmam pe Madame. 
Culorile au devenit mai intense. Acesta avea să fie copilul lui Paul? 
Să o găsesc ar însemna o fericire extraordinară pentru părinții ei, 
dar exact opusul pentru mine. 

— Un copil născut la 1 aprilie 1941 ar fi în grupul nostru de patru 
ani de aici, a spus Madame, verificând discul unui copil și 
prezentându-mi-o cu un gest teatral: Și iat-o pe Bernadette! 

Era o fetiță ca o vrăbiuţă, cu păr cânepiu și pielea aproape 
translucidă. S-a uitat în sus la mine cu o privire prudentă. 

— Nu știu, am ezitat eu. E greu de spus, dar nu cred. 

— Asta e tot ce pot face, a spus Madame. O să urmăresc acea 
dată de naștere. Spuneţi-le părinţilor să vină aici când se vor simţi 
mai bine. 

Am rămas în acea zi în sala cea mare și am ajutat la servirea 


întregului prânz. Eu și Madame am pus cu polonicul în bolurile 
copiilor supă de ceapă aromată, plină de morcovi și napi, și i-am dat 
fiecărui copil o bucată mică de pâine. Singurele lor cuvinte, „Merci, 
Madame“, erau o mulțumire extraordinară. Un avion a zburat pe 
deasupra noastră și unele s-au ascuns sub mese, crezând că încă 
mai erau în primejdie. Multe erau încălțate cu bucăţi de lemn legate 
cu sfoară. Mi-am notat în minte să trimit pantofi. Și bani. 

M-am străduit să mă uit cu atenţie la faţa fiecărui copil care 
putea să aibă vârsta potrivită, căutând un semn familiar. Când eu și 
Madame am terminat de adunat pe o tavă bolurile goale, o 
adolescentă mi l-a întins pe al ei. Copilul de lângă ea m-a făcut să mă 
opresc. 

— Madame, puteţi veni puţin? am rugat-o. Am pus tava pe 
masă. Vreti, vă rog, să vă uitaţi la numărul acestui copil? 

Madame a notat numărul copilului și s-a dus după clipboardul 
ei. 

Nu-mi puteam lua privirea de la fetiță. Avea părul negru și ochii 
migdalaţi ca ai lui Paul, și buzele lui corai, dar în rest totul semăna 
cu Rena. Pielea arămie, arcuirea nasului - până la urechile care i se 
iveau din păr. 

— Copilul ăsta nu are o dată de sosire, a spus Madame. Îmi pare 
foarte rău. 

— Acesta e copilul, Madame. Sunt sigură. 

— O cheamă Pascaline, a spus adolescenta. 

Madame Bertillon a tras repede aer în piept. 

— Ce e? am întrebat. 

— Nu-mi place să recunosc, dar e posibil ca intuiţia 
dumneavoastră să fie bună, Miss Ferriday, a spus Madame, aproape 
zâmbind. 

— Cum așa? am întrebat. 

Simţeam cum camera se strânge în jurul nostru. 

— Numele copilului e Pascaline, a spus Madame, ca și cum îmi 
scăpa ceva evident. 

— Și ce dacă, pentru numele lui Dumnezeu? 


— Orice bun catolic francez știe că numele Pascaline înseamnă 
născută în ziua de Paști. 
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În vara anului în care eu și Zuzanna ne-am întors acasă în 
Lublin am încercat să-mi păstrez optimismul, dar era greu. Când am 
aflat ce se întâmplase în timpul celor aproape patru ani pe care îi 
petrecuserăm noi la Ravensbrück, nu am putut să înțeleg de ce 
lumea nu ne venise în ajutor. La început, cu invazia lui Hitler în 
1939 dinspre vest, apoi cu invazia sovietică în aceeași lună dinspre 
est. Deși aceste invazii determinaseră Marea Britanie și Franţa să 
declare război Germaniei, nici măcar un singur soldat al Aliaților nu 
fusese trimis să ne ajute în luptă. Nici primele noastre rapoarte 
despre Auschwitz, transmise, cu mari riscuri, lumii occidentale de 
către Rezistenţa noastră poloneză, nu primiseră vreun răspuns. La 
fel, rapoartele noastre despre miile de ofițeri polonezi omorâţi în 
pădurea de lângă Katyn, printre care s-a numărat probabil și tatăl 
lui Pietrik, au fost ignorate de lumea întreagă. 

Așa că atunci când această lume s-a bucurat de capitularea 
Japoniei, și războiul s-a încheiat în mod oficial, eu nu m-am bucurat. 
Pentru noi, războiul continua, dar sub un nou dictator, Stalin. Deși 
nu s-a văzut clar imediat, mâna lui Stalin era deja deasupra noastră. 
Mulţi dintre conducătorii Rezistenței poloneze, câţiva dintre ei 
prietenii lui Pietrik, au fost luaţi și ulterior omorâţi de către Armata 
Roșie și NKVD, organul administrativ de impunere a legii lui Stalin 
prin violenţă. NKVD-ul reprezenta oamenii cumsecade care se 
ocupau de depistarea „dușmanilor poporului“. Au executat zeci de 
mii de prizonieri politici polonezi și au trimis alte mii în gulaguri. În 
loc de un nou început, Polonia a căpătat forme noi de nedreptate. 


Ca urmare, aveam mare grijă unde mergeam și ne uitam mereu 
peste umăr. Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut când m- 
am întors acasă a fost să verific locul secret pe care eu și Nadia îl 
folosiserăm înainte de război ca să schimbăm cărți. Era pur și 
simplu un loc unde, cândva, niște adolescente se jucaseră de-a 
detectivii. M-am dus către vechea stradă a Nadiei, iar zidul de piatră 
era încă acolo, cu marginea năruită, dar încă în picioare! Oare 
cartea pe care mi-o lăsase Nadia avea să mai fie încă acolo? 

Am tras piatra din locul ei din zid, am scos cartea și am șters 
praful de pe coperta galbenă. Era Satan din clasa a șaptea de Kornel 
Makuszyński, cartea noastră preferată, pe care o schimbaserăm 
între noi de atâtea ori. Cum reușise Nadia să o lase acolo după ce se 
ascunsese? M-am uitat cu grijă în jur, să mă asigur că nu mă 
urmărea nimeni, m-am așezat cu spatele rezemat de zid și am ţinut 
cartea în mâini. Izul de mucegai al coperții mi-a adus aminte de 
zilele de demult, când viaţa fusese atât de simplă, când singurele 
noastre griji erau o notă proastă la un examen sau un dinte care ne 
durea. 

Cartea s-a deschis singură la capitolul cinci, și iată acolo darul 
Nadiei pentru mine, toate cele zece bilete de dans ale lui Pietrik, pe 
care le cumpărase pentru mine. Am fost prea furioasă ca să plâng 
lângă zid în acea zi, căci copilăria pierdută mi-a revenit din nou în 
minte. Nu voiserăm decât să stăm de vorbă cu băieţii, să dansăm și 
să citim povești cu detectivi. Acum, Nadia dispăruse, poate pentru 
totdeauna. Tot ce îmi mai rămăsese de la ea era o carte și fotografia 
îngropată în curtea din spate. 

Era după-amiaza târziu când am ajuns acasă, și am vorbit 
despre ideea de a scoate fotografia Nadiei și celelalte comori pe care 
le îngropaserăm la începutul războiului. 

— Poate că ar trebui să facem asta altă dată, a spus Zuzanna. 

Asta nu era Zuzanna pe care o știam eu, stând acolo în curtea 
din spate și frângându-și mâinile. 

— Poate că după ce ne vom mai obișnui o să fie mai bine. Asta 
poate să tulbure... 


— Nu fi așa agitată, i-am spus. De ce să lăsăm în pământ 
singurele lucruri valoroase pe care le avem? 

Eu și Papa i-am ignorat protestele în timp ce el măsura pașii. 

Zece, unsprezece, doisprezece. 

Oare cutiile de tablă păstraseră lucrurile bine? 

Papa a rămas acolo vreme de un minut, așa a părut, cu braţele 
pe lângă corp, cu sapa ţinută moale în mână. Plângea? Apoi și-a 
revenit, a înfipt sapa în pământul tare și a început să sape asemenea 
unui om a cărui viață depindea de ce era îngropat acolo. 

Nu a trebuit să muncească prea mult, căci am auzit cum lama 
sapei lovește metalul. Toţi trei am tras cu mâinile pământul din 
groapă și l-am ajutat pe Papa să scoată cutiile pe care le 
îngropaserăm cu atâta vreme în urmă. Apoi ne-am așezat, cu 
răsuflarea tăiată o vreme, privind lung la cutii. Zuzanna plângea 
doar uitându-se în groapă. Îi era dor de Matka? O parte din mine se 
bucura să o vadă plângând, căci rareori își arăta durerea. 

Apoi Papa a luat de jos cutia cu capacul prins în balamale. L-a 
ridicat și s-a auzit un zgomot ușor, ca un oftat, când a ieșit aerul. L-a 
închis la loc imediat, dar nu înainte să văd acolo vechiul lui revolver 
de argint. Câte arme aveam acum? 

A urmat meiul, încă surprinzător de uscat și poate chiar 
comestibil, apoi am început să deschidem cutiile de conserve. Papa 
mi-a întins una și eu am râcâit ceara. Am scos din cutie eșarfa și ea 
s-a desfăcut, păstrând încă mirosul lui Pietrik! Am deschis 
următoarea cutie și am găsit fotografia cu Nadia și cu mine pe vacă. 
Până și uniforma mea de cercetașă era în stare perfectă, iar rochia 
de catifea reiată pe care Matka o cususe pentru trupul meu de 
șaisprezece ani era încă de un roșu-aprins. Am tras-o peste fusta și 
bluza cu care eram îmbrăcată și mi-era chiar largă, căci încă nu 
pusesem prea multe kilograme pe mine. Nici unul dintre lucrurile 
astea nu m-a făcut să plâng prea mult, căci eram fericită să-mi 
recapăt comorile. 

Ultima cutie pe care am deschis-o era una de biscuiţi. Am 
curăţat ceara și am ridicat capacul. Am scos pensulele cu păr de 


samur ale Matkăi, care arătau ca noi în învelitoarea lor de flanelă, și 
un val de tristeţe a urcat în mine și m-a copleșit, acolo în curte. 
Matka se dusese și nu avea să se mai întoarcă niciodată ca să-și 
folosească pensulele. Era și vina mea. Meritam să mor pentru că îmi 
ucisesem mama. Papa și Zuzanna m-au înconjurat cu braţele lor și 
am rămas toţi trei acolo, ghemuiţi lângă groapă, plângând. 


În tot acest timp, am continuat să sper că Nadia și Pietrik aveau 
să se întoarcă și verificam în fiecare dimineaţă lista cu deportații 
care se întorceau afișată la avizierul Centrului de repatriere al Crucii 
Roșii de la spitalul din Lublin. Într-o dimineață deosebit de 
frumoasă de la sfârșitul verii, primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să mă opresc acolo ca să verific. Personalul era politicos, dar îmi 
dădeam seama că se săturaseră să mă vadă în fiecare zi cum 
veneam șchiopătând. Durerea din picior mă încetinea și le dădea 
timp să mă evite. Când mă vedeau apropiindu-mă, dispăreau sau își 
făceau de lucru cu hârtiile. Dacă primeam vreun răspuns de la 
cineva, era foarte scurt. 

— Nu. Nu pentru Pietrik Bakoski. Nu și pentru Nadia Watroba, a 
strigat în acea dimineaţă fata de la ghișeu, înainte să apuc să scot 
vreun cuvânt. 

Apoi m-am dus la poștă, ca să verific lista pe care Papa o 
prinsese în piuneze în holul răcoros de la intrare. La sfârșitul verii, 
listele groase afișate acolo se reduseseră la o singură pagină tristă. 
Mi-am trecut degetul pe listă, mai întâi la W, apoi la B. Badowski, 
Baginski, Bajorek, Bakalar, Bal, Balcer. Era plăcut să citesc numele 
acelor puţini norocoși care reveneau acasă, și adeseori ajungeam la 
sfârșitul listei înainte să-mi dau seama că numele lui Pietrik Bakoski 
nu fusese inclus acolo. 

Papa a ieșit din biroul lui, m-a văzut la listă și mi-a făcut semn. 

— Kasia, scumpo, poţi să vii în biroul meu o clipă? 

De ce devenise brusc atât de oficial? 

Am intrat în biroul lui, același pe care îl avea dintotdeauna, cu 
tavanul înalt de tablă și masa mare de lucru din lemn de stejar, 
acoperită cu tot felul de pachete, care urmau să fie curând 


distribuite de Papa sau de personalul lui. Ceva părea să lipsească și 
am avut nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama ce era. 

— Unde este steagul, Papa? 

Steagul polonez era unul dintre primele lucruri pe care Papa le 
pusese din nou în biroul lui, odată ce naziștii părăsiseră Lublinul, 
spre marea bucurie a clienţilor poștei. Oare noile autorităţi îl 
forțaseră să îndepărteze steagul? Coopera cu ei, asta era clar. 

Papa s-a apropiat de fereastră și a tras jaluzelele. 

— N-avem mult timp, dar trebuie să-ţi spun ceva ce am auzit. Nu 
te speria! Asta e ceva ce putem rezolva. 

Nu știu ce faceţi voi, dar când cineva îmi spune „Nu te speria“, 
nu prea mai pot asculta restul cuvintelor, căci teama începe să-mi 
alerge prin trup. 

— Despre ce vorbești, Papa? 

Nu-l mai văzusem atât de înspăimântat din noaptea în care ne 
îngropaserăm comorile în curtea din spate, cu Matka. 

Matka. Fiecare gând la ea era o nouă împunsătură de cutit. 

— Am auzit că umblă zvonul despre voi, fetele care v-aţi întors 
de la Ravensbruck. 

— De la cine? 

— Asta e ceva serios, Kasia. Se spune că nu ești de încredere. 

— Să nu crezi toate... 

— La fel și Zuzanna. 

Asta chiar m-a făcut să mă înfior de teamă. 

— Cine spune asta? 

— Autorităţile... 

— Cine? NKVD-ul? Mă duc să vorbesc eu cu ei. 

— Asta nu e ceva de luat ușor, Kasia. 

— Nu sunt de încredere? De fapt, ce înseamnă asta? 

— Pentru că aţi fost la Ravensbrück, un lagăr german, ei cred că 
ati lucrat pentru naziști. Că aţi fost contaminate de fascism. 

— E ridicol! 

— Și ai fost văzută desfășurând activităţi suspecte. Ai o 
ascunzătoare secretă? 


— Zidul de lângă casa Nadiei? Asta e o joacă de copii, Papa... 

— Ei bine, renunţă. Ești urmărită. 

— Cine poate trăi într-o asemenea... 

— Vrei să pleci din nou? De data asta pentru totdeauna? Ia-o pe 
Zuzanna și distrugeti orice dovadă că aţi fost acolo... 

— Tu vorbești serios. 

— Uniforma ta de cercetașă. Scrisorile tale, pe care le-am 
păstrat. 

— Dar dacă ar citi scrisorile, ar vedea... 

— Nu poti să discuti rațional cu ei, Kasia. Du-te! Acum. 

În acea după-amiază, eu și Zuzanna am făcut un foc în curtea 
din spate, așa cum lumea făcea adeseori ca să scape de gunoiul din 
gospodărie, și am ars cele câteva lucruri pe care le aveam din lagăr. 
Am aruncat în rugul acela gentile pe care le făcuserăm din vechile 
noastre uniforme. Cartea de engleză a Reginei. Uniforma mea de 
cercetașă. 

Când am ajuns la scrisorile cu urină pe care le trimisesem, am 
ezitat. Papa le păstrase în sertarul de la bucătărie, un teanc ordonat 
care vorbea lumii de suferinţele noastre. 

— Pe astea nu pot să le ard, am spus, strângând mai tare în 
mână plicurile. 

— Ai trecut în ele numele tuturor fetelor, a spus Zuzanna. 
Trebuie să le protejezi. Cui îi pasă de niște scrisori vechi? 

Tot mai ezitam. 

Zuzanna a smuls scrisoarea de deasupra și mi-a întins-o. 

— Uite, a spus și a aruncat restul în foc. 

Cel puţin aveam să salvez una. 

În vreme ce focul ardea, particule negre de cenușă pluteau în 
aer, la fel cu cele care ieșeau din coșurile de la Ravensbrück. Când 
am terminat, aproape orice urmă a vieţii noastre în lagăr dispăruse. 

Și, în definitiv, cine avea nevoie de asemenea lucruri, ne-am 
spus noi. Suvenire ale unor vremuri cumplite. Dar asta a făcut ca 
umbra întunecată din pieptul meu să se mărească. Eu eram 
patriotă. Am jurat să-mi servesc ţara. Am renunţat la tinereţea mea, 


la mama mea, la prima mea dragoste și la cea mai bună prietenă, 
pentru Polonia. Și pentru asta eram acuzată că eram o spioană a 
dușmanului? 


Am încercat să mă concentrez asupra lucrurilor bune. Chiar și 
cu lipsa de mâncare și cu tulburarea oamenilor care se întorceau în 
Lublin, exista o rază de optimism odată cu redeschiderea fabricilor 
demolate. Universitățile nu funcționau încă, dar Crucea Roșie 
organiza la spital cursuri de pregătire sanitară de bază. 

Într-acolo m-am îndreptat într-o dimineaţă de la sfârșitul verii, 
sperând să pot să fac ceva practică. Am intrat în aripa din spate a 
spitalului, fericită să văd că supravieţuise bombardamentelor și că 
era aproape intactă. Salonul vast de la etaj era plin de șiruri de 
paturi de campanie din pânză, împărţite aproape egal, jumătate 
umplute cu soldați ruși, iar cealaltă jumătate cu civili polonezi din 
lagăre și alte locuri. Infirmierele și medicii ruși aduceau răniții, care 
aveau toate tipurile de plăgi imaginabile, pe tărgi de pânză. 

— Curând plecăm la Varșovia, mi-a spus Karolina Uznetsky, una 
dintre infirmierele mele preferate, în timp ce desfăcea un pat. 
Armata preia spitalul. 

A umplut un lighean cu apă caldă. 

— O să-mi fie dor de voi toate, am răspuns eu, în loc de ceea ce 
voiam de fapt să spun: Vă rog, rămânețţi! Voi plecaţi, și cine o să mai 
fie aici când Pietrik se întoarce? Dacă plecaţi, înseamnă că aţi 
renunţat să mai așteptați supraviețuitori. 

— Ce-ai zice de un curs gratuit despre spălatul la pat? m-a 
întrebat Karolina. 

— Da, te rog, am răspuns. 

Ce ocazie! Se știa că spălatul la pat era mai complicat decât 
părea. 

— Hai să începem aici, a spus Karolina. 

S-a îndreptat cu un lighean cu apă și cu un teanc de prosoape 
direct către un șir de soldaţi foarte grav răniţi. Plăgile de pe faţă erau 
cele mai greu de curăţat. Exista un motiv pentru care oglinzile de la 
baie fuseseră scoase. M-am forțat să privesc. Dar cum puteam 


deveni infirmieră dacă nu eram în stare să înfrunt asemenea 
lucruri? Brusc, nu mi-am mai putut aminti nici măcar noţiunile de 
bază ale pregătirii de la Crucea Roșie. Karolina stătea lângă patul 
unuia dintre cei mai grav răniţi, un bărbat cu părul negru care 
dormea ghemuit pe o parte. Sângele care trecuse prin tifonul 
înfășurat în jurul capului său se uscase și era negru. 

— Mai întâi, te prezinţi pacientului, a spus Karolina, arătând 
către bărbatul de pe pat. Putem trece peste această etapă, căci 
pacientul nu reacționează. 

Nu ar fi o exagerare să spun că o idolatrizam pe Karolina. Era 
întruchiparea infirmierei pricepute. Isteaţă. Nu-și pierdea cumpătul 
în faţa celor mai cumplite răni. Plăcută. Va trebui să mă ocup și eu 
de toate aceste aspecte. 

— De obicei, tragem perdeaua pentru intimitatea pacientului, a 
spus Karolina, dar o să trecem direct la cârpa de spălat și la 
mănușile de cauciuc. 

Mi-am băgat mâinile în mănuși, netede și pudrate înăuntru, iar 
mirosul de cauciuc mi se părea cumva încurajator. Karolina a pliat 
o cârpă de spălat peste mâna mea înmănușată, ca o mitenă. 

— Începi spălatul cu faţa, fără săpun acolo. Ochii mai întâi. 

M-am așezat pe un scaun lângă pacient și am început cu ochii, 
băgând cârpa în orbitele adânci și apoi în jurul lor. Oare el simţea 
ceva? 

Soldatul de lângă el zăcea pe spate, cu braţele desfăcute, și 
sforăia mai tare decât orice altă persoană pe care o auzisem 
vreodată sforăind - și fuseseră multe candidate la Ravensbrück. 

— Încearcă să folosești o parte diferită a cârpei pentru fiecare 
mișcare, a spus Karolina. Ai o înclinaţie naturală pentru asta, Kasia. 

Cuvintele ei m-au făcut să mă umflu în pene de mândrie. În 
definitiv, mama fusese infirmieră. Poate că era ceva ereditar? 

Era ceva satisfăcător în spălarea supravieţuitorilor, în scoaterea 
la lumină a suprafeţelor curate de piele rozalie de sub toată acea 
mizerie, care apoi se aduna în fundul ligheanului. Când am 
terminat, apa din lighean era maro-închis, așa că am schimbat-o cu 


apă curată de la robinet. 

Când m-am întors, medicii au venit cu alţi doi soldaţi ruși și i-au 
așezat lângă noi, unul cu o fractură de craniu, celălalt inconștient. 
Am început o nouă baie la pat cu unul dintre ei. Oamenii ăștia nu se 
spălaseră de luni în șir. Știam cum e. 

— Te pricepi la asta, Kasia, a remarcat Karolina. Chiar ar trebui 
să te gândești să vii cu noi la Varșovia. Nu ne-ar strica un ajutor. 

Am trecut cârpa de spălat pe fruntea soldatului și pe un obraz. 

De ce să nu mă duc la Varșovia? Poate că lui Papa o să-i fie dor 
de mine, dar iubitei lui Marthe n-o să-i pese. 

— Pregătirea e foarte bună, a spus Karolina. 

— Poate, am răspuns. 

Eram gata pentru o nouă aventură. Varșovia avea să fie un nou 
început. Și la asta mă pricepeam. 

Am trecut la pacientul următor și am început cu fața. Mă 
mișcam repede. Curând, aveam să termin cu tot șirul. 

Am trecut cârpa de spălat peste podul nasului pentru a 
descoperi o piele roz curată, și... 

Am încremenit, într-un gest întrerupt la jumătate. 

— Ce e, Kasia? a întrebat Karolina. 

Mintea mea înregistra totul, dar trupul era înțepenit. Am tras 
adânc aer în piept și m-am apucat de mânerul tărgii, ca să mă sprijin 
de el. Nu ar da prea bine pentru o infirmieră în pregătire să leșine 
chiar acolo în salon. 
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Era imposibil să fie el. Pietrik. De câte ori îmi mai jucase mintea 
asemenea feste? Dintele. I-am ridicat buza superioară cu degetul 
meu mare. 

— Ce faci, Kasia? 

Karolina și-a lăsat ligheanul pe podea și a venit la mine. 

Oh, Doamne, da! Dintele ciobit, așezat într-o parte. Dintele ăla 
minunat. Am stat jos câteva momente, așteptând ca trupul meu să- 
mi ajungă din urmă mintea. Da, el era. L-am sărutat peste tot pe 
faţă, așa murdară cum era. El a continuat să rămână inconștient. 

— Kasia, a făcut Karolina ochii mari. 

Am strigat către celelalte infirmiere, făcându-le semn cu mâna — 
cred că arătam ca o naufragiată pe o insulă pustie —, căci nu mai 
eram în stare să vorbesc. Infirmierele au venit în fugă, iar Karolina 
le-a spus că aveam un soi de cădere nervoasă, că sărutam un soldat 
rus și plângeam. 

— E el, e el, asta era tot ce puteam să mai spun. 

— Cine, Kasia? a întrebat Karolina. Cine e? Hai, calmează-te! 

— E Pietrik, am zis. 

— Pietrik al tău? Eşti sigură? 

N-am reușit decât să încuviințez din cap, iar fetele m-au 
îmbrățișat și m-au sărutat. 

M-au ajutat să-i scot lui Pietrik uniforma murdară și să termin 
cu spălatul lui. În tot acest timp el a rămas inconștient, și am stat 
lângă el, ţinându-l de mână și bucurându-mă de norocul meu. Le- 
am rugat pe infirmiere să se ducă să o aducă pe Zuzanna, în vreme 


ce eu am rămas cu Pietrik, temându-mă că ar putea dispărea. 

Printr-un translator, am aflat că rusul din patul învecinat luptase 
alături de Pietrik. După ce rușii au eliberat lagărul de concentrare 
Majdanek, Armata Roșie l-a forţat pe Pietrik să lupte în rândurile ei. 
Omul a spus că Pietrik rămăsese la Majdanek de când fusese arestat 
și lucrase alături de restul muncitorilor sclavi pentru a termina 
construcția lagărului. 

În acea seară, Zuzanna și Papa m-au ajutat să-l mut pe Pietrik 
acasă, în camera mea. Slăbise foarte mult, dar Zuzanna l-a examinat 
și a spus că era posibil să-și revină. Ea văzuse multe traume la cap și, 
de multe ori, odată ce inflamatia ceda, pacientul își recăpăta funcţia 
normală a creierului. 


Au trecut săptămâni până ce Pietrik a deschis ochii și chiar și 
mai mult până când a putut vorbi, dar eu eram recunoscătoare 
pentru fiecare mic pas. Aveam întotdeauna la mine o cutie de 
chibrituri în care să pun o bucăţică de cârnat sau puţină șuncă 
pentru el, ori de câte ori aveam șansa să le găsesc, și cu timpul a 
început să se înzdrăvenească. Eu și Zuzanna am sărbătorit primele 
lui cuvinte, „Dă radioul mai tare, te rog“, cu o mică petrecere a 
noastră, în vreme ce Pietrik ne privea din patul lui cu o urmă de 
zâmbet pe buze. Semăna cu o pasăre pe care o văzusem odinioară 
căzând inconștientă după ce zburase cu capul în fereastra noastră 
de la bucătărie. Pietrik și-a revenit încet. Și apoi, dintr-odată, într-o 
bună zi s-a ridicat din pat și a mers din nou. 

Nu am insistat să aflăm amănunte despre anii petrecuţi la 
Majdanek, iar el nu ni le-a spus de bunăvoie. Fiecare dintre noi ne 
purtam povara suferințelor. 

Odată ce a putut merge, Pietrik a recuperat timpul pierdut și s-a 
angajat ca administrator la fabrica de sticlărie, pe care proprietarul 
a redeschis-o. Pe măsură ce trupul lui se împlinea, și-a mai luat o 
slujbă, de șofer pe ambulanţă pentru Serviciul de ambulante din 
Lublin. Dar deși Pietrik își revenea fizic, era ca și cum îi lipsea ceva. 
Partea cu sărutatul. Își punea tot efortul în muncă, evitând orice 
șansă de idilă cu mine. Am inventat scuze pentru asta: era prea 


obosit. Prea trist. Prea fericit. 


Într-o dimineaţă, m-am trezit în huruitul tunetului și pentru o 
clipă am crezut că sunt iar la Ravensbruck, cu bombele bufnind în 
depărtare. Dar m-am calmat când am văzut picăturile de ploaie pe 
fereastra camerei mele — și când mi-am adus aminte că în acea zi 
urma să merg alături de Pietrik în ambulanţă. Ca infirmieră în 
stagiul de pregătire, trebuia să stau în faţă cu șoferul. Pentru că evita 
să rămână singur cu mine, și aproape că nici măcar nu mă atingea, 
era plăcut să fiu atât de aproape de el toată dimineaţa, având între 
noi doar schimbătorul de viteze. Ploaia avea să-l ţină în cabina 
ambulanţei, cu ferestrele închise, și o să fie numai al meu. 

M-am instalat acolo, pe scaunul din față al ambulanţei, 
simțţindu-mă foarte șic cu uniforma mea albă de infirmieră în 
pregătire și boneta tot albă. Poate că o să mă sărute. Puteam să îl 
sărut eu prima? Asta era îngrozitor de îndrăzneţ, bineînţeles, dar ce 
știam eu despre asemenea lucruri? Fusesem închisă în anii 
adolescenţei, perioada în care înveţi ritualurile unei idile. 

Oare Pietrik mă mai găsea atrăgătoare? Ciorapii albi pe care îi 
purtam toate nu reușeau să-mi ascundă prea bine piciorul bolnav. 
De multe ori oamenii se opreau și se holbau cu gura căscată, având 
pe față o expresie care spunea clar: „Ce ai păţit?“* Mă vedea 
grotescă? Și dacă i-aș spune ce-mi zisese Luiza? Că el mă iubea? Dar 
nu puteam să-i trădez ultima dorinţă înainte de moarte. 

— Ce trafic, a spus el, reducând viteza. De unde ia benzină toată 
lumea din orașul ăsta? O s-o luăm pe drumul ocolit spre spital. 

De când se întorsese acasă, Pietrik devenise nerăbdător și furios 
pe orice lucru mărunt. Fra nemulțumit de trafic. De un cuvânt 
pronunţat greșit. De câteva picături de ploaie. 

— Nu-i nici o grabă, am spus eu. Ducem doar tărgi. 

Ploaia se înteţise acum, ștergătoarele purtau o bătălie deja 
pierdută. Un torent, i-ar fi spus Matka. Matka... 

Am intrat pe strada Nadiei. 

— O să trecem pe lângă casa ei, am spus eu. 

— Ştiu, Kasia. Văd. 


— Nu mi-ai spus niciodată ce înseamnă „Zegota“. De pe plicul pe 
care l-am luat atunci. 

— Consiliul pentru Ajutorarea Evreilor. Mama Nadiei îl cunoștea 
pe unul dintre fondatori. 

— Unde le-ai ascuns? 

— Aș prefera să... 

— Nu poti evita la nesfârșit să vorbeşti despre asta. 

A schimbat viteza și și-a făcut de lucru cu condusul, cu privirea 
atintită asupra drumului. 

— Au stat în apartamente conspirative sigure, a zis el în cele din 
urmă. Până când au încetat să mai fie sigure. În subsolul de la Z, 
pentru o vreme. După ce am fost arestați... 

Traficul a încetinit în vreme ce ne apropiam de vechia casă a 
Nadiei, cu ușa portocalie lucioasă de ploaie. 

Eu am văzut-o prima: grămada neagră de blană udă de pe 
trepte. 

— Oprește, Pietrik. E Felka. 

— Iarăşi? a făcut Pietrik. 

A tras frâna de siguranţă, a aprins luminile intermitente de 
deasupra vehiculului și a sărit jos. Am coborât și eu, cum am putut, 
din cabina înaltă și am urcat scările. Acolo era Felka, încolăcită pe 
covorașul de la ușă, murată de ploaie, dar părând doar putin timidă. 

Cei care locuiau acum acolo erau familia Riska, un profesor 
cumsecade și soția lui din Varșovia, care își pierduseră casa în 
timpul bombardamentelor. Doamna Riska era o verișoară a 
doamnei Bakoski și se mutaseră la Lublin, atrași de oferta noului 
guvern de locuinţă gratuită. Guvernul se văzuse obligat să facă 
această ofertă deoarece mulţi polonezi nu aveau încredere în noul 
guvern și stăteau departe de ţară, îngrijoraţi că Polonia ar putea să 
nu ajungă atât de liberă și de independentă cum susţinea Stalin. 
Chiar și cu oferta de case gratuite, atât de mulţi rămâneau încă la 
Londra sau în alte părţi, în expectativă. 

Familia Riska era înţelegătoare în privința Felkăi, care apărea pe 
treptele lor atât de des, și ne chemau ori de câte ori o găseau acolo. 


Papa a încercat totul ca să o ţină acasă. A încuiat-o în casă. A legat-o. 
Dar ea tot reușea să scape. Știam cu toţii pe cine aștepta. 

Mașinile începeau să se adune în spatele ambulanţei, blocate, pe 
când noi încercam s-o convingem să vină în cabina unde nu ploua. 

— Hai, fetiţo, a zis Pietrik, cât de blând putea, dar Felka nu voia 
să se miște. Tu ia-o de picioarele din faţă, eu o iau de spate, mi-a 
spus. 

Am dus-o pe Felka înapoi în stradă. Când șoferii mașinilor au 
văzut că ambulanta oprise pentru un câine, și nu pentru un om care 
avea nevoie de îngrijire, au început să sune claxoanele. 

Am reușit să o urcăm în cabina ambulanţei și am întins-o între 
noi, iar eu am înfășurat-o într-un prosop. În vreme ce Pietrik se 
îndepărta de casă, Felka a început să tremure și să se scuture, 
stropind toată cabina și feţele noastre cu apă. Mi-am șters o pată de 
noroi de pe partea din faţă a uniformei. S-a zis cu sărutul! 

— Nadia ar putea fi totuși pe undeva, am spus. 

— Șterge-o bine pe Felka în spatele urechilor. Îi place asta. 

Am frecat câinele cu prosopul, pe cap și pe sub botul încărunțit. 

— Refugiații încă se mai întorc acasă, am spus după o vreme. 

— Nu o numi refugiată, Kasia. Rostește adevărul! A fost omorâtă 
de naziști și nu mai e. La fel ca toţi ceilalți. 

— Cel puţin mama ta va avea o slujbă de pomenire mâine. 

— Nu e doara ei, Kasia. E pentru două sute de oameni, și o să fie 
un circ. Te rog, nu te duce! 

— Papa spune că o să fie și agenţi NKVD acolo. 

— Ce-o să-mi facă? O să mă omoare? Atâta timp cât e rapid, 
primesc cu bucurie. 

— Caută membri AK. Orice membru de rang înalt din mișcarea 
de rezistenţă... 

— Eu am fost soldat în Armata Roșie, Kasia... 

— Împotriva voinţei tale... 

— Așa că asta îmi dă deocamdată un permis de liberă trecere. 

— Papa a spus.... 

— Încetează cu „Papa a spus“, Kasia. Tu nu mai gândești 


singură? 

Am frecat-o pe Felka cu prosopul pe burtă, și ea s-a întors pe 
spate, cu picioarele în aer. 

— Poate că n-ar fi trebuit să fac pe curierul pentru tine, am spus. 

— Nu crezi că mă gândesc la asta în fiecare zi? Nu numai sora 
mea, care abia scăpase de aparatul dentar, dar și mama ta, pe care și 
eu o iubeam, Kasia, e moartă. Și ce ti-au făcut ție? Și uite-mă și pe 
mine, sănătos și bine mersi. Ce fel de bărbat sunt eu? Uneori mă 
gândesc că dacă nu te-aș avea pe tine... — s-a întors și s-a uitat la 
mine — ...nici n-aş vrea să fiu aici. 

L-am privit atent. Oare chiar spusese asta? Și-a aţintit din nou 
privirea pe drum, dar auzisem bine. Dacă nu te-aș avea pe tine. 

Am întins mâna către mâna lui, așezată pe scaun. 

— Nu spune asta, Pietrik. E un păcat de moarte și... 

El și-a tras mâna. 

— Lasă, a spus, acum cu ambele mâini pe volan. A condus mai 
departe, cufundat în gânduri. Uită că am spus-o, a zis într-un târziu. 

M-am bucurat să văd o urmă din vechiul Pietrik. Dar, la fel ca 
soarele care se ivește din nori într-o zi întunecată, a dispărut la fel 
de repede cum a apărut. 


Nu l-am ascultat pe Pietrik și m-am dus la slujba de pomenire de 
la Castelul Lublin. Era ţinută pentru a onora vieţile celor 
condamnaţi la muncă silnică omorâţi acolo de naziști înainte de a se 
retrage, printre care și mama lui Pietrik. O iubisem pe doamna 
Bakoski și simţeam nevoia să jelesc alături de ceilalți. Tot Lublinul 
avea să fie acolo. Și apoi, cunoșteam multe dintre familiile care 
aveau mame, surori și soți care muriseră în acea zi. Toată lumea 
cunoștea pe cineva care fusese afectat de acel omor în masă. 

Am început ziua în capela castelului, odinioară locul preferat al 
Matkăi, îngenunchind deasupra mulţimii adunate sub mine. Capela 
devenise locul meu special în care îmi găseam refugiu. Un loc unde 
să mă rog și să vorbesc cu mama și să-mi fie cald. Frumoasele fresce 
bizantine încă nu fuseseră complet descoperite, dar vedeam 
fragmente din ele pe tavanul înalt, între arcadele gotice. Mă rugam 


pentru lista mea obișnuită: Papa, Zuzanna, Pietrik. Pentru sufletele 
celor morți și a celor dispăruţi: Nadia, Matka. 

De la fereastra capelei, am privit mulțimea care se aduna jos, 
răspândită pe panta înierbată din fața marelui zid al castelului. 
Lumea venise din toată Polonia pentru a-și aduce omagiul. Corul 
bisericii cânta, în vreme ce oamenii, tineri și bătrâni, stăteau 
adunaţi acolo în grupuri, înghiontindu-se pentru a prinde cele mai 
bune locuri în faţă, ca să vadă cât mai bine slujba. O grămadă de 
preoţi în sutane negre. Un cârd de călugărițe dominicane, cu 
acoperămintele lor de pe cap albe ca niște lebede uriașe. Familii din 
Lublin. Papa și Marthe pe acolo, pe undeva. Zuzanna avea să asculte 
totul la o fereastră deschisă de la spital. 

Am coborât încet scara în spirală, căci piciorul meu beteag și 
treptele  alunecoase de piatră alcătuiau o combinatie 
înspăimântătoare, și am ieșit afară în curtea interioară de piatră, 
acolo unde fuseserăm cândva adunate toate pentru a fi transportate 
la Ravensbruck. Oare doar cu cinci ani în urmă stătusem acolo cu 
Matka, Luiza și Zuzanna? 

Am coborât pe panta înierbată și mi-am croit drum prin 
mulțime. Deși fusese o toamnă blândă, era frig în acea zi. Mulţi 
oameni aveau buchete de flori. Majoritatea erau clopoței, maci 
stacojii și alte flori de câmp. Eu aveam în mână niște margarete pe 
care le găsisem pe un teren viran. Le înfășurasem într-o cârpă de 
vase udă și apa rece îmi ardea mâna chiar și prin mănușă. 

Suflam în mâna liberă ca să mă încălzesc, pe când cercetam 
mulțimea în căutarea lui Pietrik. Ce n-aș fi dat pentru două mănuși! 
Împărţisem cu Zuzanna o pereche pe care i-o dăruise o femeie pe 
moarte la spital. Eu aveam mănușa dreaptă, Zuzanna pe cea stângă. 

Mi-era greu să-mi imaginez mai bine de trei sute de oameni 
îngropaţi acolo, sub acea pantă, la umbra marii fortărețe. Membrii 
familiilor lor stăteau la baza zidului castelului, unde oamenii din 
oraș îi îngropaseră în grabă într-un mormânt colectiv pe cei 
omorâţi. Cineva înfipsese o cruce mare de lemn în inima dealului, și 
sub ea stăteau șase preoți. 


Preoţii au binecuvântat locul mormântului, iar eu mi-am croit 
drum prin mulţime, căutându-l pe Pietrik. Oare avea să fie supărat 
că am venit? Oare ar trebui pur și simplu să renunţ la el? Câtă 
respingere să suporte o fată? 

M-am apropiat de un grup de călugărițe adunate într-o parte, cu 
lumânări și mici iconiţe în mână, câteva având cununi pe braţ. 
Dincolo de ele l-am zărit pe Pietrik. Stătea singur, cu spatele drept, 
cu mâinile băgate adânc în buzunarele hainei lui de la fabrica de 
sticlă, cu ochii aţintiţi asupra slujbei. Era lângă o grămadă mare de 
flori pe care oamenii le adunaseră acolo, o movilă tot mai mare în 
roșu, roz și galben. Am coborât panta către el, simțind la fiecare pas 
cum mă înţeapă piciorul de durere. 

Am trecut, clătinându-mă, prin grupul de călugăriţe, zăbovind 
pentru o clipă în căldura lor, în marea de haine negre foșnitoare, cu 
rozariile lungi prinse la mijloc. Am ieșit dintre ele și m-am îndreptat 
către Pietrik. Dacă m-a zărit venind, nu a dat nici un semn. Pe când 
mă apropiam, am văzut că avea ochii roșii. Am ajuns lângă el și am 
rămas acolo. Mi-am strâns pumn mâna fără mănușă și am suflat în 
ea. 

Pietrik s-a întors să se uite la mine, cu genele ude de lacrimi. M- 
am dus către muntele de flori și mi-am lăsat margaretele pe el, apoi 
m-am întors la Pietrik. 

Trebuia să mai stau? Îmi lăsasem florile, făcusem ceea ce 
venisem să fac, să-mi aduc omagiul. În definitiv, el îmi ceruse să nu 
vin. 

Cum Pietrik nu făcuse nici un gest spre mine, m-am întors să 
plec și abia atunci i-am simţit mâna pe braţ. Aproape că nu mi-a 
venit să cred când i-am privit degetele cum se îndreaptă către 
încheietura mâinii mele. M-a tras spre el, ca să-i stau alături. 

„Mândru“ este un cuvânt mult prea des folosit, dar așa m-am 
simţit în acea zi, mândră, ascultând corul care înălța cântece spre 
cer. Mândră că Pietrik voia să împart totul cu el. Cele bune și cele 
rele. 

Mi-a luat mâna goală și a tinut-o în mâna lui, cu degetele lui 


calde strângându-le pe ale mele, a dus-o la buze și a sărutat-o, apoi a 
băgat-o în buzunarul lui, în flanela caldă. 
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Armata a sosit din toate direcţiile. De la Blitzkrieg-ul lui Hitler nu 
mai fusese așa un atac organizat. În rochii înflorate și pantofi 
comozi, au venit ducând oale și farfurii, unele încă aburind, 
proaspăt scoase din cuptor. Generalul Marthe a coordonat efortul la 
oficiul poștal, având drept rezultat o mulțime de pierogi? și supă de 
sfeclă și tocană vânătorească, atât cât să ajungă pentru șase 
petreceri de nuntă. 

Aţi crede că un oficiu poștal e un loc ciudat pentru o nuntă? 
Poate, dar a servit de minune scopului nostru. E un spaţiu mare, 
deschis, cu tavan înalt, și poţi împușca doi iepuri dintr-o lovitură 
acolo: să-ți iei corespondenţa și să dansezi cu mireasa. Nu că 
mireasa putea dansa, dar invitaţii oricum mi-au prins de rochie bani 
cu ace. Purtam o roche roz pal, care nu fusese alegerea mea, căci 
Marthe m-a surprins cu un produs al propriei sale mașini de cusut. 
Voisem una albă, dar era imposibil să refuz rochia asta, căci 
încercam să fiu politicoasă, pentru Papa. Tot ce voiam era să se 
termine totul ca să pot rămâne singură cu Pietrik. 

Fusese o dimineaţă grea, din două motive. Unul era că ne 
sunase familia Riska și ne spusese că Felka murise cu o zi în urmă. 
O găsiseră pentru ultima oară pe treptele lor. Am îngropat-o pe 
Felka în grădina noastră din spate. Zuzanna și Papa au venit și ei și 
au privit cum Pietrik și-a înfipt sapa în pământ, iar eu am înfășurat- 
o pe Felka în pătura Nadiei, în care o adusesem acasă cu atâţia ani în 
urmă. Am plâns cu toţii când ne-am luat rămas-bun de la fetița 
noastră, Papa mai mult decât noi toţi. 


N-am putut să nu mă gândesc că Felka îi fusese o prietenă 
credincioasă Nadiei, așteptând-o până la sfârșit, spre deosebire de 
mine, care mi-am continuat viața, plănuindu-mi nunta fără să mă 
gândesc că Nadia nu avea să fie aici. Ce prietenă mai eram și eu! 

Celălalt moment dificil din dimineaţa nunţii mele a fost 
binecuvântarea mamei miresei. Binecuvântarea asta e așa de 
importantă la o nuntă poloneză, încât dacă mama miresei e 
decedată, toţi nuntașii merg la cimitir, la mormântul ei, înainte de a 
se duce la biserică. Bineînţeles că noi nu puteam să mergem la lacul 
de la Ravensbrück, unde ajunsese probabil cenușa Matkăi. Marthe 
pregătise o binecuvântare lungă, dar am preferat să primesc 
binecuvântarea de la Zuzanna, ceea ce a făcut-o pe Marthe să se 
înroșească puternic. Oricât mă resemnasem să mă port frumos cu 
Marthe, nu era întotdeauna ușor. Zuzanna era pe primul loc în viața 
mea, și așa avea să fie mereu. 

Ceremonia de la biserică a fost scurtă. Deși încă nu avuseseră 
loc alegeri libere și autorităţile staliniste nu deţineau oficial 
controlul, Partidul Muncitoresc Polonez, aprobat de Moscova, se 
consolida din ce în ce mai mult, cu fiecare zi. Partidul descuraja 
orice activitate care distrăgea muncitorii de la nevoile colective ale 
poporului, inclusiv nunțile la biserică. Ca urmare, doar trei dintre 
prietenele mele infirmiere au participat la ceremonie, deși asta le-ar 
fi putut costa slujbele. Cei câţiva prieteni pe care îi mai avea Pietrik 
din Rezistență încă se mai ascundeau în pădure. Aveam grijă cu 
toţii, căci fie și așezarea unor flori pe mormântul unui fost membru 
AK era motiv de arestare. 

Invitaţii nu s-au sfiit însă să sărbătorească la oficiul poștal, căci 
acolo eram cumva feriti de ochii lumii. De cum am sosit, oamenii s- 
au strâns în jurul meu și mi-au prins cu acele bancnote de rochie, 
tradiția mea preferată. De unde făcuseră rost Marthe și prietenele ei 
de asemenea mâncare? Mezeluri, cârnaţi, salate. Baumcuchen:: și 
aripi de înger delicate! Poate că mâncarea provenea din na lewo. 
Piaţa neagră. 

— Vino! E vremea pentru oczepiny, a spus Marthe. 


Oczepiny este ritualul în care se scoate vălul miresei și se 
înlocuiește cu o bonetă, pentru a arăta că este oficial măritată. Mai 
întâi, femeile necăsătorite o înconjoară pe mireasă și îi scot vălul; 
apoi cele căsătorite fac un cerc în jurul ei și îi prind boneta cu ace. 

Marthe a bătut din palme deasupra capului, și fetele 
necăsătorite au venit lângă mine. 

— Zuzanna, scoate vălul! 

— Ştie ce să facă, Marthe. 

Orchestra a cântat, și fetele m-au înconjurat, ţinându-se de 
mână, în timp ce sora mea scotea acele de păr din vălul mamei lui 
Pietrik. Piciorul meu beteag mă durea de la stat așa de mult în 
picioare, dar cum puteam să mă duc să mă așez lângă doamnele în 
vârstă pe scaunele lor pliante, aliniate de-a lungul peretelui? Visam 
la ritualul ăsta de căsătorie încă de când eram copilă. 

Zuzanna mi-a întins vălul și s-a alăturat cercului de fete. Mi-am 
acoperit ochii cu o mână și cu cealaltă am aruncat vălul, calculând 
în așa fel încât să aterizeze în mâinile Zuzannei. Cu voia Domnului, 
ea avea să urmeze. 

— Acum se adună doamnele căsătorite, a strigat Marthe către 
mulțime. 

Ţinea în mână boneta albă. Unde era Pietrik? Pierdea tot 
ritualul. 

— Cine o să-mi prindă boneta? am întrebat. 

— Eu o s-o fac, a spus Marthe. 

— Dar asta trebuie să o facă o femeie măritată, am protestat eu. 

Femeile măritate se adunau în jurul meu, ţinându-se de mână. 

Marthe s-a apropiat. 

— Kasia, asta e doar o veche tradiţie populară. 

Femeile măritate au început să se învârtească în jurul meu și al 
lui Marthe, în ritmul muzicii. Parfumul de violete și mirosul supei 
de sfeclă erau prea puternice. Am apucat la întâmplare o mână și 
am tras-o pe soţia tăbăcarului în mijlocul cercului. 

— Doamna Wiznowsky o să-mi prindă boneta. 

Marthe m-a luat de mână. 


— Kasia. Te rog, lasă-mă să fac eu asta! 

A fost de ajuns să mă uit la ochii ei căprui plini de lacrimi. În 
definitiv, se purtase frumos cu mine. Ne hrănise pe mine, Zuzanna 
și Pietrik și ne pusese din nou pe picioare. Am lăsat-o pe Marthe să- 
mi prindă boneta, și ea a zâmbit larg. Nu exista o persoană mai 
fericită ca ea. 

Am ieșit din cerc, cu bancnotele fluturându-mi pe rochie în 
mers. Unde era Pietrik? Fusese atât de tăcut toată ziua. M-am oprit 
în drum ca să las un prieten de-ai lui Papa să-mi prindă pe rochie o 
altă hârtie de un zlot. 

L-am găsit pe Pietrik în biroul lui Papa, singur, prăbușit în 
vechiul scaun de piele de la birou, cu mâinile în poală. Lumina era 
stinsă, și o rază de lumină de la un felinar din stradă cădea pe sticla 
unei fotografii de pe birou. Era preferata lui Papa, deși în ea eu 
aveam ochii pe jumătate închiși. Cea făcută de mama mea, în care 
el avea braţele în jurul meu și al Zuzannei. 

— Vino și tu la petrecere! 

Am scuturat meiul din părul lui Pietrik, rămas acolo de când 
invitaţii îl aruncaseră spre noi la ieșirea din biserică. Meiul pe care 
Papa îl îngropase cu atâta vreme în urmă. Oricât de periculos ar fi 
fost să atragem atenţia asupra ceremoniei, mă bucuram că unii nu 
putuseră să renunţe la tradiţia de a arunca mei. 

Am îngenuncheat lângă Pietrik. 

— N-ai mâncat nimic. Tocana vânătorească aproape s-a 
terminat, și tocmai s-au mai adus niște cârnaţi din ăia care-ţi plac 
ție. Plus că vor să danseze kujawiak*. 

— Curând, Kasia. 

Pietrik era o persoană tăcută, dar niciodată nu fusese înclinat 
spre meditaţie. 

— Lumea se întreabă unde e mirele, am spus. 

A tăcut o vreme, cu faţa cufundată în umbre. 

— Cât de laş sunt, Kasia! Foștii mei informatori din Rezistență se 
ascund în pădure și mănâncă iarbă, în vreme ce eu sunt aici și 
petrec. 


În cealaltă cameră, muzica a atins o intensitate maximă. 

— Nu e vina ta că Papa vrea să-și protejeze ginerele. Și noi avem 
necazurile noastre, știi bine... 

— Mă gândeam doar. La ce ar face tatăl meu dacă ar fi aici. El n- 
a fost un laș. 

Deși Pietrik vorbea foarte rar despre asta, se auzeau tot mai 
multe zvonuri despre pădurea Katyn și, deși rușii îi condamnau pe 
naziști, știam cu toţii că NKVD-ul rus era cel care omorâse mii de 
intelectuali polonezi acolo. Căpitanul Bakoski fusese mai mult ca 
sigur printre cei executați. 

— Despre ce vorbești? 

Mi-am lăsat capul pe genunchii lui și am simţit ceva rece și tare 
în mâna sa. Când a tras-o, am văzut o scânteiere de lumină pe ceva 
argintiu. 

— Pistolul lui Papa? am întrebat. Ce... 

— Mă simt mai bine dacă îl ţin în mână, a spus Pietrik. 

I-am luat încet arma dintre degete. 

— Ar trebui să te duci înapoi, a spus Pietrik. Mireasa nu poate să 
dispară pur și simplu. 

Doar ce-am atins acea armă, netedă și grea, și am simţit cum mi 
se răcește tot trupul. 

— Și pe tine vor să te vadă, am spus. 

Nu a încercat să ia arma înapoi. 

Am deschis sertarul de la biroul lui Papa și am băgat pistolul 
înăuntru. 

— Oh, Pietrik, am făcut și am îngenuncheat lângă el. 

Am rămas acolo împreună, în întuneric, și am ascultat invitaţii 
cântând, alături de muzicanti, „Sto Lat“. O sută de ani de fericire 
pentru mireasă și mire. 


* Găluște din aluat nedospit, fierte, apoi prăjite în unt cu ceapă, umplute cu cartofi, 
varză murată, carne tocată, brânză sau fructe 


* Baumcuchen, sau trunchi de copac, este o veche prăjitură nemţească, un tort stratificat 
* Desert tradiţional polonez, asemănător cu scovergile 
* Dans polonez provenit din regiunea Kujawy, din centrul Poloniei. 


Capitolul 34 


HERTA 
1947 


Așa-numitul „Proces al doctorilor“ de la Nürnberg a fost o farsă 
de la început până la sfârșit, iar trauma lui mi-a produs o serie de 
infecţii bronșice care m-au slăbit. Așteptarea. Maldărele de hârtii 
care ar fi putut fi arse pentru ca bunii germani să nu îngheţe. Cele 
139 de zile ale procesului, cei 88 de martori și interminabilele 
interogatorii încrucișate ale inculpațţilor. 

Numai depoziţia dr. Gebhardt a durat trei zile și a fost deosebit 
de greu de urmărit. În vreme ce explica operaţiile în detaliu, nu a 
făcut decât să ne deprime pe mine și pe Fritz. Gebhardt chiar s-a 
oferit să i se facă aceeași operaţie pentru a dovedi cât de inofensive 
erau procedurile, dar oferta i-a fost ignorată. 

Și oare de ce i-am cerut avocatului meu, dr. Alfred Seidl, să-mi 
spună care era soarta lui Binz și a lui Marschall în procesul 
personalului din lagărul Ravensbrück, așa-numitul „Proces 
Ravensbruck“ de la Hamburg, în ziua în care eram chemată să 
depun mărturie? Nu a făcut decât să-mi mărească frica de a merge 
în boxă în acea dimineaţă. 

— Întâi au luat-o pe Elizabeth Marschall, a spus Alfred, apoi pe 
Dorothea Binz. Și pe Vilmer Hartman ultimul. Curtoazie față de 
doamne, probabil. 

Mușchii mei abdominali s-au contractat când mi-a arătat poza 
din ziar. L-am văzut pe Vilmer, cu mâinile legate la spate, cu gâtul 
rupt la a cincea vertebră, cu picioarele atârnând acolo în pantofii lor 
frumoși. Căzuse bine. Nodul laţului, plasat sub falca lui stângă, 
rupsese a doua vertebră cervicală, care la rândul ei retezase șira 


spinării. Am privit pozele celorlalţi, toţi atârnaţi ca niște rațe de 
tolba unui vânător, și am fost zguduită de o spaimă cumplită, care 
mi-a făcut mâinile să-mi tremure. Mulţi dintre ei se întorseseră spre 
Dumnezeu înainte să urce cele treisprezece trepte către eșafod. Toţi 
au fost îngropaţi în morminte care nu purtau nici un nume. 

Nici evenimentele din acea zi din sala tribunalului nu au făcut 
nimic pentru a mă calma. Mai întâi, în boxa martorilor a venit un 
Iepure de la Ravensbrück. 

— Puteţi să o identificaţi pe dr. Herta Oberheuser? a întrebat 
Alexander Hardy, avocat asociat pentru acuzare. 

Era un bărbat destul de atrăgător, care începea să chelească. 

Iepurele a arătat către mine. Cum era posibil? Își aminteau de 
mine? Eu le uitasem. Îmi știau numele? Avuseserăm atâta grijă. 
Alfred îmi spusese că polonezii cereau să fiu extrădată în Polonia 
pentru a fi judecată. Doar eu. Nu făcuseră alţii lucruri și mai rele? 
Alfred contestase cererea aceasta și câștigase. 

Curând, mi-a venit rândul. 

— O chemăm pe Herta Oberheuser în boxă, a spus Hardy. 

Fritz mi-a aruncat o privire care voia să-mi dea curaj. Am tras 
aer adânc în piept, simțind cum îmi zvâcnește sângele în cap. M-am 
îndreptat către boxă, de unde lumea din sală se vedea neclar, și am 
cercetat balconul, în căutarea lui Mutti. 

— Cum aţi putut să participaţi la experimentele cu sulfamidă 
fără nici un sentiment de vinovăţie, Herta Oberheuser? a întrebat 
Hardy. 

— Acele prizoniere erau femei poloneze care fuseseră 
condamnate la moarte, am spus. Oricum erau pe listă pentru a fi 
omorâte. Cercetările acelea ajutau soldaţii germani. Sângele meu. 

Am descoperit-o pe Mutti la balcon, cu degetele la gură. Fără 
Gunther? 

Hardy a fluturat un teanc de hârtii în direcția mea. 

— Au existat persoane care au fost împușcate sau executate 
după ce au fost supuse acestor experimente? 

— Da, dar erau prizonieri politici cu... 


Becul roșu fixat pe boxă, în faţa mea, s-a aprins. Traducătorilor 
le era greu să ţină pasul cu mine. Trebuia să vorbesc mai rar. 

— Prizonieri politici... condamnate la moarte. 

— Şi în depoziţia dumneavoastră legată de injectiile letale, 
recunoașteţi că aţi făcut cinci sau șase injecții letale. E adevărat? 

De ce recunoscusem asta în depoziția mea? Puteam să pretind 
că nu înţeleg interpretul? 

— Nu, am răspuns. 

— Ei bine, aţi făcut injecții și după asemenea injecții persoanele 
au murit, nu-i așa? 

— Da, dar așa cum am spus și în interogatoriile precedente, a 
fost vorba de ajutor medical oferit unor pacienţi aflaţi în agonia 
morții. 

— Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat moartea, nu-i așa? a 
întrebat Hardy. 

Mi-am ţinut privirea aţintită asupra mâinilor mele, în poală. 

— Nu. 

— Am spus: „Și acest ajutor medical a avut ca rezultat moartea, 
nu-i așa?“, a repetat Hardy. 

Inima îmi bătea cu putere în vreme ce îmi studiam mâinile. 

— Așa cum am spus, acești pacienţi erau în agonia morții. 

— Miss Oberheuser, vi s-au acordat vreodată premii sau 
medalii? 

— Am primit Crucea Meritul de Război, dacă îmi amintesc bine. 

— Și pentru ce aţi primit acea medalie? 

— Nu știu. 

Hardy s-a aplecat pe podiumul lui: 

— A fost pentru participarea dumneavoastră la experimentele 
cu sulfamidă? 

— Cu siguranţă nu. 

— Nu mai am nici o întrebare, domnule judecător. 

Deși au fost prezentate dovezi ale unor experimente americane 
similare cu cele de care eram acuzaţi, care i-au șocat în mod vizibil 
pe judecătorii americani, până la urmă verdictul depindea de 


decizia dacă subiecţii experimentelor fuseseră voluntari. Tot ce 
puteam face era să mă plimb prin livada din curtea închisorii și să 
aştept. 

Fritz părea distrus de proces. În vreme ce unii dintre doctori 
acceptau calmi desfășurarea evenimentelor și căutau să găsească o 
modalitate de a scăpa de condamnare, Fritz s-a închis în el. Nu 
aveam voie să discutăm în sala de judecată, dar mi s-a adresat o 
dată, când a intrat în liftul care ne cobora la celulele noastre. 

— Acum n-au decât să mă spânzure, a spus. Sunt terminat. 

Fritz a fost singurul acuzat din Procesul doctorilor care și-a 
arătat în mod deschis părerea de rău, fapt care nu a trecut 
neobservat de ceilalți doctori, care au rămas pe poziţie până la 
sfârșit. 

În ziua verdictului, 20 august 1947, eram îmbrăcată cu o rochie 
neagră de lână, cu mâneci lungi și încheiată în nasturi în faţă, cu un 
guler alb cu fundă, oferită de tribunal. Inima îmi bubuia în stern în 
vreme ce ascultam sentinţele colegilor mei, anunţate una câte una 
în marea sală. Îmi așteptam rândul în coridorul din spatele ușii de 
lemn a sălii de judecată, cu un paznic american tăcut lângă mine. 
Știam deja suficientă engleză pentru a înțelege care era soarta 
doctorului Gebhardt. 

— Dr. Karl Gebhardt, Tribunalul Militar Unu vă găsește și vă 
declară vinovat de crime de război, crime împotriva umanităţii și 
apartenenţă la o organizaţie declarată criminală prin sentința 
Tribunalului Militar Internaţional, conform acuzațiilor formulate 
anterior împotriva voastră. Pentru respectivele crime pentru care 
ati fost și sunteţi condamnat, Tribunalul Militar Unu vă condamnă, 
Karl Gebhardt, la moarte prin spânzurare. 

Îmi era din ce în ce mai greu să respir. Când mi-a venit rândul, 
ușa s-a deschis, am pășit în sala de judecată și mi-am pus căștile 
pentru traducere. Încăperea a căpătat o culoare vie, saturată și 
intensă, în vreme ce cercetam mulțimea în căutarea lui Mutti. 

— Herta Oberheuser, Tribunalul Militar Unu vă găsește și vă 
declară vinovată de crime de război și crime împotriva umanităţii, 


conform acuzațiilor formulate anterior împotriva voastră. 

Când am auzit cuvântul „schuldig“ în căști, mi-am încleștat 
mâinile pe balustradă. 

Vinovată. 

Apoi a venit sentința. Am ascultat, amorţită. 

— Pentru respectivele crime pentru care aţi fost și sunteţi 
condamnată, Tribunalul Militar Unu vă condamnă, Herta 
Oberheuser, la închisoare pentru o perioadă de douăzeci de ani, 
sentință pe care o veţi ispăși la închisoarea sau închisorile stabilite 
de autoritatea competentă. 

Am avut grijă să nu trădez nici o reacţie la auzul sentinței. Fritz 
a fost condamnat la închisoare pe viață, și mulţi dintre ceilalți au 
fost trimiși alături de Gebhardt la spânzurătoare. Aveam să fiu o 
femeie bătrână când o să ies din închisoare. În acel minut și 
patruzeci de secunde cât a durat sentinţa mea, mi-au luat munca de 
o viaţă. 


La 2 iunie 1948, dr. Gebhardt a fost spânzurat pe unul din cele 
trei eșafoade portabile în sala de sport a închisorii. Am citit în ziar că 
laturile pe care le-au folosit în acea zi nu au fost potrivite bine și mai 
mulți dintre condamnaţi au mai trăit aproape zece minute. 
Americanii nu erau în stare să ducă la bun sfârșit nici măcar o 
sentinţă la moarte. M-am bucurat că Fuhrerul își luase viaţa și nu 
mai putuse să vadă acea parodie de judecată. Pe mine m-au dus în 
scurt timp la Închisoarea criminalilor de război nr. 1 din Landsberg, 
Bavaria, pentru a-mi începe detenţia. Gândul de a nu practica atâţia 
ani medicina era ucigător, și mi-am început campania de scrisori. 

Prima mea scrisoare s-a dus către primarul din Stocksee. 
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KASIA 
1947 


Am tipat aproape toată ziua de miercuri, 25 martie 1947. La 
Spitalul Poporului din Lublin, noi, infirmierele, ne bucuram să 
auzim asemenea țipete, căci ele însemnau o mamă sănătoasă. O 
naștere tăcută era de obicei una tristă. Am fost încântată că și 
plămânii bebelușului meu funcționau bine, căci, fiind eu însămi 
infirmieră la maternitate, văzusem cum lucrurile se înrăutăţeau în 
câteva secunde. Nașteri cu picioarele înainte. Bebeluși cianotici. 
Doctorii noștri erau excelenti (inclusiv sora mea), dar infirmierele 
de la secția de maternitate erau cele care făceau lucrurile să 
meargă. Am avut noroc că nașterea mea a fost una de rutină, 
deoarece analgezicele și alte medicamente nu prea existau. 

Pietrik a stat lângă patul meu, cu bebelușul înfășat în braţe, și 
toate infirmierele de pe etaj s-au adunat în jurul lui. Avea un halat 
alb de spital peste salopeta lui de la fabrică și o ţinea într-un fel 
natural, nu ţeapăn și stângaci, precum cei mai mulți proaspeţi taţi. 
Deși vizitatorii mei erau prietenoși, tot ce voiam era să rămân 
singură cu copilul și să o cunosc pe fetița noastră. 

— Dă-mi-o înapoi, Pietrik, am spus, cu corzile vocale dureroase 
de la atâta tipat. 

Pietrik a așezat bebelușul la loc în braţele mele. Curând mi s-a 
făcut somn, căci era cald pentru un salon așa de mare - peste 
cincizeci de paturi. Infirmiera mea șefă îmi rezervase patul cel mai 
bun, pe peretele cel mai îndepărtat de ferestrele pe unde trăgea 
curentul, lângă calorifer. Am adulmecat mirosul dulce-acrișor al 
bebelușului și am privit cum fontanela din creștetul capului 


zvâcnește încet, ritmic. Era la fel de blondă ca și fetița doamnei 
Mikelsky. Câţi ani ar fi avut acum Jagoda? Opt? Oare ar trebui să ne 
numim fetița Jagoda? Asta ar putea fi prea trist. Poate un nume 
precum Irenka. 

speranţă. 

Pietrik insista pentru numele Halina, susținând că mama mea ar 
fi vrut asta. Dar nu înţelegea cât de dureros ar fi să rostesc numele 
mamei mele moarte de zece ori pe zi? 

Clopoţelul care anunţa orele de vizită a sunat, și infirmierele s- 
au împrăștiat. Marthe a fost prima care a sosit. Avea într-o mână o 
farfurie cu paczki% și șerveţele în cealaltă. 

— Am venit cu daruri, a spus ea. Paczki pentru mamă? 

Papa era în spate, ducând geanta lui Marthe. 

— Nu, mulțumesc, am spus. 

Mă simţeam rotundă și grasă, de parcă eu însămi eram o paczki. 
Când o să se întoarcă Zuzanna ca să o ţină pe Marthe la distanţă? 
Asistase la naștere, dar fusese chemată în altă parte, să se ocupe de 
o fractură. 

Marthe a așezat o paczki plină de zahăr pe un șervet și a pus-o 
lângă mine. 

— Ăsta nu e momentul pentru o dietă de slăbire. 

Refuzam dulciurile, nu numai pentru că trebuia să dau jos 
kilogramele luate cu copilul, dar și pentru că aveam o carie în 
caninul meu stâng, o amintire de la Ravensbruck, și care mă durea 
când consumam ceva cu zahăr. 

Tatăl meu mi-a sărutat mâna, apoi fruntea mea și pe cea a 
bebelușului. 

— Cum te simţi, Kasia? 

Pietrik a luat copilul din braţele mele și brusc mi s-a făcut frig. I- 
a întins bebelușul lui Papa, care încă mai avea pe braţ geanta lui 
Marthe. 

— Ne gândim să o numim Halina, a spus Pietrik. 

— Mie îmi place numele Irenka, l-am contrazis eu. Înseamnă 
speranţă... 


— Halina, bineînţeles, a spus Papa. Ce drăguţ! 

Avea lacrimi în ochi? 

— Seamănă cu tine, Pietrik, a remarcat Marthe. O s-o botezați 
acasă? Nici să nu vă gândiţi la o biserică. 

Avea dreptate. Partidul Muncitoresc Polonez nu doar sugera 
renunţarea la ceremoniile religioase, inclusiv botezurile și nunțile. 
Le descuraja fățiș și le făcea viaţa foarte grea celor care nu se 
supuneau. Marthe și Papa tot nu se căsătoriseră, deși mulți preoți 
căsătoreau în secret cuplurile. 

Marthe a luat bebelușul din braţele lui Papa. 

— S-ar putea să fie greu pentru tine, Kasia, cu piciorul tău 
beteag, după ce vii acasă, a spus. O să am eu grijă de copil. 

Marthe a început să gângurească spre copil, și eu am simţit un 
val întunecat trecând peste mine. De ce nu era mama mea aici? 
Matka s-ar plimba prin tot salonul și s-ar lăuda cu ea. Mi-ar spune 
povești despre când eram eu copil și m-ar face să râd de tot. 

Dintr-odată, lacrimile îmi udau obrajii. Ajutasem sute de mame 
să se lupte cu depresia de după naștere, dar era mai greu decât 
părea, ca și cum aș fi fost trasă într-un hău întunecat. 

— Vreau copilul înapoi, vă rog, am spus. 

Brusc, voiam să plece toţi, chiar și Pietrik. Dacă n-o puteam avea 
pe mama mea, nu voiam pe nimeni. 

Pietrik a luat copilul de la Marthe, care a părut mâhnită să o dea, 
și mi-a pus-o din nou în braţe. 

— Kasia are nevoie să se odihnească, le-a spus. 

Marthe și-a luat farfuria cu paczki. 

— Ne întoarcem mâine cu pierogi, a spus. 

— Nu, mulțumesc, am spus eu. Ne hrănesc bine aici. 

După ce au plecat, și Pietrik s-a întors la fabrică, eu și bebelușul 
am moţăit. Când caloriferul a început să șuiere din cauza aburilor, 
m-am trezit tresărind, crezând că sunt din nou în trenul care ne 
ducea la Ravensbruck, că aud fluierul trenului când ajungem la 
peron. Inima mi-a luat-o la goană, dar m-am liniștit când m-am uitat 
la bebeluș. Fetiţa s-a mișcat ușor în braţele mele. 


Halina? Așadar, până la urmă avea să poarte numele mamei 
mele? Deocamdată, cu greu puteam să mă uit la pozele mamei 
mele fără să cedez nervos. Un alt gând înspăimântător - putea 
cumva numele copilului să o determine să urmeze calea cumplită 
pe care mersese Matka? Să ducă o viață minunată, încheiată prea 
repede? M-a străbătut un fior. S-au întâmplat lucruri și mai ciudate 
chiar. 

Odată ce Pietrik și Papa au început să o numească pe fetiță 
Halina, am cedat și curând îi spuneam și eu la fel. În definitiv, 
trebuia să mă maturizez. Fram mamă acum, cu responsabilități, nu 
mai eram o copilă. Și pe urmă, toată lumea spunea că e un nume 
frumos și i se potrivește fetiţei. O onora pe mama mea, și ea ar fi 
fost încântată. 

Dar, cumva, nu puteam să scap de gândul că ar fi trebuit să o 
numesc Speranţă. 
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După ce am găsit copilul și am aranjat să vină părinţii ei să o ia, 
am rămas în Paris, făcând tot posibilul să îl evit pe Paul. Acum era 
tată și nu voiam să am vreun rol în distrugerea familiei. Era ușor să- 
l evit, căci rămăseseră în casa Renei din Rouen. 

Aţi putea crede că nu există un loc mai bun de a salva un psihic 
rănit decât Orașul Iubirii, dar în acel an, după ce războiul se 
terminase, fiecare bancă din parc era plină de îndrăgostiţi care se 
sărutau în public, unii chiar înainte de micul dejun, amintindu-mi 
prea dureros de dragostea mea pierdută. Până și veștile de acasă 
erau triste, căci Roger mi-a scris că liftierul nostru, Cuddy, fusese 
omorât în luptele din Pacific. 

Am devenit ca un soi de drogată, lipsa lui Paul era infernală. Nu 
dormeam, nu aveam poftă de mâncare. De ce nu puteam trece mai 
departe, către un ţel mai înalt? Așadar, o să rămân nemăritată, 
singură pentru tot restul vieţii. Oamenilor li s-au întâmplat lucruri și 
mai rele. 

Nu mă ajuta deloc faptul că scrisorile de la Paul sufocau cutia 
noastră poștală. Mama arunca fiecare plic într-un coș din living cu 
un oftat prelung, teatral. De mai multe ori am frunzărit plicurile, 
admirând scrisul lui Paul și ridicând câteva în lumină. Dar de ce să 
le citesc? Nu ar face decât să prelungească agonia. 

Aveam sentimentul că Parisul mă păcălise. Fuseserăm amândoi 
loviti, dar numai el își revenea, începea reconstruirea și curățarea 
molozului. Dacă industria modei reprezenta un indiciu, Parisul se 
refăcuse, deja organiza spectacole de modă sofisticate în marile case 


de haute couture și ședințe foto pentru reviste pe fundalul unor 
clădiri în ruine, în vreme ce eu încă mai izbucneam în plâns la 
vederea unui porumbel rănit sau a unui bătrân care vindea trei 
mere viermănoase întinse pe un prosop în stradă. 


Lunile au trecut. Într-o dimineaţă de noiembrie, m-am trezit și 
mi-am jurat să mă cufund în muncă și să nu mă gândesc la Paul nici 
măcar o singură dată în acea zi. În coș nu era nici o scrisoare nouă și 
din fericire erau încă multe de făcut în Paris, căci reconstrucţia era 
în plin avânt. Să-ţi îndrepţi atenţia către nefericirea celorlalți este 
cea mai bună modalitate de a scăpa de propriile necazuri. Nu 
spusese însuși lordul Byron: „Cei ocupați nu au vreme pentru 
lacrimi“? 

Benzina încă mai lipsea, așa că parizienii continuau să meargă 
peste tot cu bicicletele. Nici lucruri precum farfuriile, chibriturile și 
pantofii de piele nu se găseau, ca să nu mai vorbim de mâncarea 
bună. Muncitorii continuau să cultive fasole și cartofi pe Esplanade 
des Invalides cu caii și plugurile, dar ouăle erau rare, iar la brutării 
și măcelării se formau cozi ridicol de lungi la cel mai mic zvon că se 
găseau ceva produse. 

Mama a făcut rost de un stoc de vechi raţii K* de la un prieten 
care lucra la magazinul de alimente al armatei americane, pentru a 
ne suplimenta dieta. Fiecare dreptunghi de carton reprezenta un 
mic dejun american în miniatură: o conservă cu omletă cu șuncă 
tăiată în cubuleţe, nescafe, biscuiţi în celofan, un pachet de gumă de 
mestecat Wrigley's și un pachet de ţigări Chesterfield. Era un 
miracol că băieții noștri rămăseseră în viață pentru a lupta în ciuda 
acelor mic dejunuri, dar orice mâncare era prețioasă atunci. 

Mama s-a înscris voluntară la ADIR, Asociaţia naţională a 
deportatelor și deținutelor din Rezistenţă%, o nouă organizaţie care 
ajuta femeile deportate ce se întorceau din lagărele de concentrare 
naziste să se pună pe picioare. Multe dintre aceste femei 
„norocoase“ pierduseră totul. Soții și copiii. Casele. Pentru a 
înrăutăţi situaţia, guvernul francez se concentra asupra bărbaților 
care se întorceau, militari în mod deosebit, dar și toţi ceilalți bărbaţi 


care supravieţuiseră războiului. Cumva, femeile care se întorceau 
erau pe planul doi. 

Și eu am lucrat ca voluntară în diverse locuri. Pentru că atât de 
mulți copii din Paris nu aveau haine, eu și mama am solicitat 
magazinului universal Le Bon Marché să ne îngăduie să instalăm un 
punct de donaţii chiar în faţa intrării în magazin, și cei de acolo au 
fost de acord. Au adus afară stendere și mese pliante, în zona 
îngrădită, iar eu și mama am atârnat haine de copii donate, în 
funcție de mărime. Un părinte putea alege din hainele și jachetele 
noastre cu o măsură mai mare, iar îmbrăcămintea donată era 
curățată și redistribuită. Le Bon Marche chiar a făcut reclamă 
acțiunii noastre, publicând o fotografie destul de întunecată cu mine 
și mama în partea de jos a reclamei lor din ziar. 

Am ales o zi de noiembrie perfect senină pentru eveniment, 
când tot Parisul ieșise să vadă moda pe care magazinele o etalau 
pentru noul sezon. În acea primăvară, Dior își lansase 
revoluţionarul său New Look, cu taliile strânse și fustele ample, iar 
Parisul vuia de ceea ce avea el să dezvăluie în curând. Era greu să 
nu mă simt optimistă în acea zi, cu aroma de castane prăjite în aer și 
cu muzicantul din parcul învecinat cântând la diverse instrumente 
o versiune săltăreaţă din „Le Chaland qui passe“1%. 

Curând, oamenii au format cozi și s-au înghesuit. Mama mă 
lăsase pe mine responsabilă, căci ea deja căpătase rangul de 
feldmareșal în lumea carităţii franceze postbelice și se dusese să 
supravegheze o cantină pentru săraci, în cealaltă parte a orașului. 
Eu eram încântată, căci îmi doream cu disperare o nouă misiune 
personală. Și pe urmă, devenisem pricepută să aleg haina perfectă 
pentru un copil. Cheia stătea în culoare. În definitiv, ăsta era Parisul. 
Un palton galben pe un copil palid era aproape mai rău decât lipsa 
unui palton. 

Pe la jumătatea dimineţii, zona îngrădită era ticsită, când mi-am 
dat seama că încă nu îmi deschisesem cutia cu ratia. Înainte să apuc 
să întind mâna către ea, o femeie mai în vârstă s-a apropiat de mine. 

— Mă scuzati, Mademoiselle, m-aţi putea ajuta? 


Era foarte slabă, dar avea ţinuta unei contese, îmbrăcată elegant 
în fusta și cardiganul ei de lână și cu mănușile albe curate. Purta o 
eșarfă Hermes Saumur roz decolorată, prinsă cu o broșă bătută cu 
pietre, în formă de potârniche, al cărei stomac era o perlă din Mările 
Sudului. Chiar și în cele mai cumplite situaţii, sau poate tocmai din 
cauza lor, femeile din Paris continuau să facă un efort, să-și adune 
forțele, cu note neașteptate, încă subscriind la acel truism al modei 
că prea multă simplitate înseamnă timiditate. Femeia ţinea într-o 
mână un pachet învelit în hârtie albă, iar de încheietura mâinii 
atârna un baston din ratan. În cealaltă ţinea lesa unui caniș 
standard de culoarea abanosului. Era un animal superb și, la fel ca 
stăpâna lui, slab, dar frumos tuns și aranjat. 

— Am adus un palton, a spus ea. 

Am luat pachetul, am rupt banda de celofan și am scos haina, 
eliberând un parfum moscat de trandafiri și lavandă. Văzusem 
multe haine frumoase în acea zi, unele cu plătci cu flori brodate de 
mână și nasturi emailaţi sau căptușeală frumoasă din blană de 
iepure, dar haina asta era unică. Cașmir? Avea culoarea oului de 
măcăleandru și era surprinzător de grea, dar moale și căptușită cu 
satin alb matlasat. 

— Vă mulţumesc pentru donația dumneavoastră, Madame. Vă 
rog să vă alegeţi altă haină. Avem multe paltoane bune, poate că 
nici unul la fel de frumos ca acesta... 

— E căptușit cu puf de gâscă. A fost făcut pentru nepoata mea. 
Nu l-a purtat niciodată. 

— Uitaţi-vă la stender. Ce măsură are acum nepoata 
dumneavoastră? 

Femeia și-a trecut mâna peste gâtul câinelui. Am privit-o mai 
atent și am văzut că își încheiase greșit cardiganul, făcând ca 
puloverul să-i stea strâmb. Din broșă îi lipsea un diamant. Vândut 
sau pierdut? 

— Oh, nu mai e. A fost luată cu mama și fratele ei cu mulţi ani în 
urmă. Fiica mea și una dintre servitoarele noastre tipăreau foi 
volante în cămara noastră. 


Rezistenţa. 

— Îmi pare atât de rău... 

Privirea mi s-a înceţoșat. Cum îi puteam alina pe alţii, dacă eu 
nu reușeam să-mi controlez propriile emoţii? 

— Am tot crezut că ar putea să se întoarcă acasă, dar pe urmă 
m-au luat pe mine. Vă puteţi imagina? Ce treabă aveau ei cu o 
femeie bătrână? Menajera mea a avut grijă de câinele meu în Saint- 
Etienne cât timp eu am fost... ei, plecată. Acum el e familia mea. 
Femeia a clătinat din cap, incapabilă să mai continue, apoi și-a 
îndreptat spatele și a spus: Poate că cineva o să poată folosi 
paltonul? 

Am împachetat la loc haina. 

— Vă mulțumesc, Madame. O să mă asigur că își găsește un 
cămin bun. Avem cafea fierbinte înăuntru. 

Și-a așezat mâna înmănușată peste mâna mea pentru un lung 
moment, și am simţit bumbacul cald și moale. 

— Mulţumesc, draga mea, a spus. 

Am scos o carte de vizită din buzunar. 

— Aceasta este ADIR, o societate de binefacere pe care o sprijină 
mama mea. Ajută femei care se întorc din... din lagăre. E condusă 
de femei care au fost ele însele deportate, dintr-unul din 
apartamentele lor. Lângă Le Jardin du Luxembourg. 

— Mulţumesc, Mademoiselle. 

A luat cartonașul și s-a întors. 

— Așteptaţi, Madame. Am scos de sub masă cutia mea cu raţia K. 
Am una în plus. Nu vreţi să o luaţi? 

S-a uitat la cutie. 

— Oh, nu, dragă, dă-i-o cuiva mai... 

— Vă rog, luaţi-o! 

— Păi, am o vecină... 

Am zâmbit. 

— O vecină. Atunci e bine. Mă bucur că o să fie de folos. 

Femeia și-a băgat cutia sub braţ și s-a îndepărtat, împinsă și 
înghiontită de mulțime. 


În acea după-amiază, am avut parte de multe asemenea povești, 
și la sfârșitul zilei voiam să mă odihnesc, dar mulţimea a devenit 
chiar mai mare. Pentru ca lucrurile să stea și mai rău, temperatura 
a scăzut, făcându-mă și mai conștientă că nici eu nu aveam haină. 
Mama adăugase din greșeală și hainele noastre la grămada de 
donaţii și le luase de acolo. Vântul s-a întețit, dând jos paltoanele de 
pe umerașele lor alunecoase de lemn. 

M-am aplecat să iau de jos o jachetă și când m-am ridicat la loc, 
am rămas nemișcată. Nu aveam cum să nu-l văd pe Paul în 
mulțime, înalt cum era, croindu-și drum către mine. Primul meu 
impuls a fost să mă reped și eu în mulțime și să evit întâlnirea cu el, 
dar cine avea să se ocupe de stand? Probabil că acum își vedea de 
viața lui, m-am gândit. Se obișnuia cu această nouă viaţă. Mă uitase. 

Când s-a apropiat, mi-a fost greu să nu observ cât de bine arăta 
în jacheta lui de catifea mov. Se părea că în ultimul timp se hrănise 
- era încă slab, dar începea în sfârșit să se împlinească. 

Paul s-a îndreptat către mine, amândoi fiind împinși de 
mulțime. Mi-a întins o haină mică de tweed de culoarea grâului 
copt, cu o fundă tricoloră decolorată prinsă pe piept. Am luat-o, cu 
grijă să nu-l ating. O singură atingere, și aveam să retrăiesc totul și 
durerea avea să se întoarcă. Putea fi încă și mai rău. 

— Ți-aduci aminte de mine? m-a întrebat. 

Trecuseră aproape doi ani de când ne văzuserăm ultima oară la 
masa lui din bucătărie. 

— Vă mulțumesc pentru donație, Monsieur. Vă rog, alegeţi altă 
haină! 

Era haina lui Pascaline, bineînţeles. Subţire și ușoară. Un 
amestec de lână și bumbac? Mânecile fuseseră lungite de două ori, 
lăsând urme, negre precum grafitul, în jurul fiecărei manșete, și 
două mici petice fuseseră prinse în țesătura tweedului cu cusături 
mărunte și regulate. Rena. 

— Îmi pare rău că ești obligată să vorbești cu mine, Caroline. E 
clar că nu vrei. 

— Avem multe paltoane bune... 


— Vrei, te rog, să te uiţi la mine? 

Și-a trecut degetele mâinii libere peste buze. Paul nervos? Asta 
era ceva nou. Catifeaua din coatele jachetei sale era tocită. Renei nu- 
i păsase suficient de mult cât să-i cârpească și lui haina? 

Paul a întins mâna către braţul meu. 

— A fost groaznic fără tine, C. 

Am făcut un pas în lateral. Juca teatru? În definitiv, era bun la 
așa ceva. 

— Puteţi să alegeţi orice haină... 

De ce nu mă puteam opri să bălmăjesc despre haine? 

Paul a venit mai aproape. 

— Sunt într-o situaţie dificilă, Caroline. 

Dacă juca teatru, o făcea remarcabil de bine. În mod clar, nu 
dormise în ultimul timp. Copleșită, m-am întors să sprijin un 
stender, ca să nu îl dărâme vântul. 

Paul m-a apucat de încheietura mâinii și m-a întors spre el. 

— Măcar mi-ai citit scrisorile? 

Mi-am smuls mâna. 

— Am fost ocupată. Ar trebui să vezi apartamentul. Mama fierbe 
pânze de bumbac pe mașina de gătit... 

— Dacă le-ai citi doar, ai ști... 

— Ar trebui să o vezi cocoţată pe un scăunel, amestecând în vas 
cu o padelă de canoe. 

M-am întors și am aranjat hainele. M-a urmat. 

— Deci asta e? N-o să mai fim niciodată împreună? 

Pentru o clipă, a părut mai înalt. 

Deprimarea îi venea bine lui Paul. O deprimare nerasă, ciufulită, 
adorabilă. Am încheiat nasturii unui paltonaș roz. 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Am citit că o să fii aici și am simţit că trebuie să te văd. Am 
venit cu o ocazie tocmai de la Rouen. 

— Ar trebui să pornești la drum curând. Stă să plouă. 

— E altcineva? Am auzit că erai cu un bărbat... 

— Ce? 


— Vă ţineaţi de mână. La Cafe George. Toată lumea te cunoaște, 
Caroline. Umblă vorba. Îmi datorezi măcar o explicaţie. 

Luasem prânzul cu unul din admiratorii mamei, un conte cu 
barbă din Amiens, cu douăzeci de ani mai mare ca mine. Neconsolat 
că mama avea prea puţin timp pentru el, petrecuse jumătate de 
prânz ţinându-mi mâna între mâinile lui, implorându-mă să 
intervin pentru el, împiedicându-mă să mănânc din vichyssoiselll. 

— Cum poti să fii atât de insensibilă, Caroline? 

— Insensibilă? 

— Eu nici măcar nu pot să muncesc încă, și tu îţi vezi aici de 
facerile tale de bine, de parcă aș fi nimeni pentru tine. 

Facerile de bine? Am simţit cum temperamentul meu irlandez 
reacționează, cum îmi urcă pe spate un val de căldură, în ciuda 
frigului. M-am întors spre el. 

— Cât de insensibil ai fost tu când ai decis să ai un copil? am 
replicat. 

— Ştiai că eram căsătorit... 

— Incompatibil, Paul. Copiii complică lucrurile, așa ai spus, ti- 
aduci aminte? „Nu e loc pentru așa ceva în viaţa unui actor“? 

— Lucrurile se întâmplă. Adulții se confruntă cu ele. Asta dacă 
nu sunt bogati și răsfățați... 

— Răsfăţaţi? Zău? Este răsfăţ să renunţ la propria mea fericire 
pentru cea a unui copil pe care nici măcar nu-l cunosc? Ai tu idee 
cum e să mă trezesc în fiecare dimineaţă știind că tu și familia ta 
sunteţi împreună, iar eu sunt singură? Nu-mi vorbi tu mie despre 
insensibilitate. 

De-abia când și-a deschis jacheta și m-a înfășurat în catifea, am 
realizat că tremuram. 

— Fii raţională, Caroline! Când o să mai găsească vreunul din 
noi ceea ce avem? 

— F-adevărat, am spus, cu nasul în cămașa lui de bumbac. E 
posibil să fii singurul bărbat rămas în Paris. 

A râs și m-a tras mai aproape. 

— Mi-e dor de tine, C. 


Parfumul lui dumnezeiesc ne învăluia, înfășuraţi cum eram în 
acea jachetă, cu degetele lui împletite în partea din spate a 
mijlocului meu. Îmi lipsise aroma aceea moscată de pin și de piele. 
Mi-a atins ușor obrazul cu buzele. 

— Vino să mâncăm ceva, a spus. Chiar și cu orchestra aia 
groaznică, îți aud stomacul ghiorăind. Un prieten de-ai mei are un 
bistrou în Le Quartier Latin care o să-ți placă. A făcut o tartă cu 
mere. Cu creme fraîche adevărată. 

Cât de minunat ar fi să mă strecor într-un separeu cu Paul, 
bancheta de piele îngăduindu-ne să stăm cu șoldurile lipite, așa cum 
au făcut atâţia îndrăgostiţi înaintea noastră. Mâncarea ar fi puţină, 
dar măcar am avea pâine caldă și vin. Am vorbi despre orice. Care 
smântână e mai bună? Din sud-estul sau din sud-vestul Franţei? În 
ce piesă nouă ar trebui să joace? Cât de mult mă iubește? Dar pe 
urmă? Se va duce acasă, la familia lui, și mă va lăsa într-o stare de 
spirit mai proastă ca înainte. 

— O să vin la New York, a spus Paul, și buzele lui erau moi lângă 
urechea mea. O să fie ca înainte. 

I-am simţit pieptul lipit de al meu, doar mătasea rochiei mele și 
bumbacul cămășii lui ne despărțeau. 

— Nu poti să pleci pur și simplu de aici, Paul. 

Chiar dacă n-ar avea o familie, nu mai putea fi niciodată cum a 
fost. Lumea era atât de diferită acum. 

Paul s-a tras înapoi, m-a ţinut la distanţă, și pe faţa lui a apărut 
zâmbetul lui cel mai periculos. 

— Trebuie să mă întorc la New York. Broadway-ul își revine, știi 
doar. 

M-am desprins din braţele lui și m-am înfiorat când vântul mi-a 
umflat rochia. Se folosea de mine ca să scape de noile lui 
responsabilităţi? Mă voia pe mine sau își dorea doar să se elibereze 
de viaţa de familie? 

— Haide, C. Am putea face ceva împreună. O să mă gândesc la 
Shakespeare. Hai să discutăm despre asta la cină! 

Am simţit o picătură de ploaie pe mână. Va trebui să mut 


hainele sub tenda magazinului. 

— Trebuie să te întorci la familia ta, Paul! 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Eşti enervantă. 

— Eşti tată. 

— Dar te iubesc... 

— Iubește-ţi fiica! Dacă nu o iubești, am renunțat degeaba la 
tine. Așa că prefă-te dacă trebuie, și curând vei descoperi că de fapt 
ești sincer. I-am atins mâneca: Nu e așa de greu. Trebuie doar să fii 
acolo. Când se trezește noaptea speriată. Dacă se poticnește la 
școală. 

— Rena nu mă vrea acolo... 

— Dar fiica ta, da. Vrea să o înveţi cum să mergeţi cu barca, să te 
lauzi cu ea în parc. Tu nu știi cât de puternică e dragostea ta, Paul. 
Fără ea, o să se îndrăgostească de primul băiat care o să-i spună „te 
iubesc“, și el o s-o distrugă pentru totdeauna. 

— De ce să renunţăm la tot ce avem? E ridicolă etica asta a ta de 
pelerin. 

— Puritan, l-am corectat eu. 

— Nu cred că pot s-o fac. 

— Poţi. Ştii, durerea e așa de ciudată: devine mai blândă odată 
cu exercițiul. I-am întins un pachet alb. Haina asta e perfectă, i-am 
spus. Puțin mare, dar ea o să crească. 

— Te iubesc, C. Și sunt încăpățânat, doar știi. 

— Iubește-o pe ea, Paul! Dacă nu pentru tine, atunci fă-o de 
dragul meu. 

— O să te trezești într-o bună dimineaţă și o să știi că ai făcut o 
greșeală cumplită. 

Mi-am ascuns un zâmbet. Zi mai bine în fiecare dimineaţă. 

Paul m-a privit lung, apoi și-a scos jacheta și mi-a așezat-o pe 
umeri. Avea pe dedesubt doar un tricou alb vechi, zdrenţuit pe 
alocuri. Era un tricou de dinainte de război, fără îndoială, căci 
atârna oarecum larg pe el, dar imaginea lui Paul în el, chiar și așa 
slab cum era, a atras privirile mai multor femei de acolo. 


— Asta întotdeauna a arătat mai bine pe tine, a remarcat el. 

Căptușeala de satin era plăcută pe pielea mea, și era caldă încă 
de la trupul lui. 

Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii și a luat pachetul alb. Am 
netezit între degete clapa unui buzunar de catifea, moale ca urechea 
unei pisici. 

Am ridicat privirea la timp ca să pot urmări spatele frumos al lui 
Paul în vreme ce se îndepărta prin mulțime, apoi m-am întors și am 
împins stenderele departe de ploaie. 


În lunile care au urmat, Paul a mai trimis câteva scrisori, iar eu 
am încercat să-mi distrag atenţia muncind ca voluntară. Cel puţin o 
aveam pe mama, deși ea nu putea să fie cu mine pentru totdeauna. 
Viaţa noastră a devenit o rutină bine cunoscută celor care se aflau 
în azilurile pentru bătrâni - ceai cu prietenii mamei, în vreme ce 
discuţiile se învârteau în jurul inflamațiilor articulației sacroiliace; 
câte un comision din când în când la ambasadă, pentru Roger; și 
concerte de coruri bisericești. 

Erau zile lipsite de culoare, care nu se deosebeau cu nimic una 
de alta, așa că o vizită a unei prietene a mamei într-o dimineaţă m-a 
tulburat foarte tare. Mama îmi spusese că o prietenă de-a ei pe 
nume Anise Postel-Vinay, care fusese arestată când lucrase pentru 
Rezistenţa franceză în timpul războiului și fusese deţinută în lagărul 
de concentrare Ravensbruck, ne făcea o vizită la apartament. Anise 
și prietenele ei înființaseră ADIR. Deși mama a fost neobișnuit de 
reținută când i-am cerut mai multe amănunte, am acceptat, 
așteptându-mă ca Anise să apară la ușa noastră și să ceară haine 
purtate sau mâncare la conservă. 

În acea zi, când a sosit Anise, mama, aflată în faza nefericită a 
ponchourilor, purta o chestie cu carouri roșii, gen caftan, pe care o 
dezgropase din vreun cotlon. Când mama purta acel poncho, 
parizienii se holbau la el, de parcă își imaginau care i-ar fi locul, 
azvârlit peste o masă de cafenea, sub o farfurie cu brânzeturi bune. 

Am auzit soneria, și mama a invitat-o pe Anise să intre. În urma 
ei veneau doi bărbaţi care duceau o targă de pânză pe care stătea 


întinsă o femeie înfășurată într-o pătură albă de bumbac. 

— Dumnezeule! am exclamat eu. 

Anise, o femeie frumoasă și directă, a intrat în livingul nostru 
Aubusson și și-a trecut o mână prin părul ei tuns scurt. 

— Bună dimineața, Madame Ferriday. Unde să o ducă oamenii? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâne? Aici? Nu știam nimic despre asta. 

Mama s-a apropiat de targă. 

— Anise m-a întrebat dacă o putem ajuta pe prietena ei, mi-a 
spus. E inconștientă, Anise? 

Anise și-a lăsat mâna pe piciorul femeii, acoperit de pătură. 

— Sedată profund. Tocmai am adus-o cu avionul de la Varșovia. 

— Are nevoie de un spital, Madame Vinay, am spus eu. 

— Numele ei e Janina Grabowski. Am cunoscut-o în lagărul de 
concentrare Ravensbruck. A fost operată de doctorii naziști. Anise a 
pus o mână pe fruntea femeii. Trebuie să ne ocupăm de asta în 
secret. A fost scoasă din Polonia... fără să știe autorităţile. 

Vorbeam de o poloneză fugară și bolnavă? 

— Nu putea fi ajutată în Polonia? 

— Cea mai mare parte a Varșoviei e în ruine, Miss Ferriday. 
Sistemul lor de sănătate e în haos. Nu există antibiotice. 

Anise a dat deoparte pătura ca să ne arate piciorul femeii. Sub 
tifon, se vedea o infecţie gravă. 

— Duceţi-o imediat în camera mea, a spus mama. O să pregătesc 
niște bandaje noi. 

În sfârșit, mama putea să retrăiască zilele petrecute de familia 
Woolsey pe câmpul de luptă al Războiului Civil. 

— O să-l chem pe doctorul nostru curant să o vadă. 

Am întins o mână către targă. 

— Stati! Am ascultat procesul la BBC. Germanii trebuie să ofere 
despăgubiri... 

— Nimic, Miss Ferriday. Germania a decis că nu recunoaște 
Polonia comunistă drept ţară. O consideră parte din Rusia. 

— E ridicol! 


— Janina e o persoană minunată, care odată mi-a dat mie 
medicamentul pe care l-ar fi putut folosi ea însăși pentru a se salva, 
și datorită ei pot să stau astăzi aici. A suferit în dimineaţa asta mai 
mult decât vei suferi dumneata în toată viaţa dumitale și ar putea 
chiar să moară în timp ce noi stăm aici și vorbim. 

Le-am făcut semn bărbaţilor să o ducă. 

— O primim cu plăcere, am spus. 

— Bun. Mulţumesc, Mademoiselle. 

M-am apropiat de fereastră. 

— Puneţi-o în patul meu, le-am cerut oamenilor. Prima ușă pe 
stânga. 

Oamenii au dus targa pe hol către camera mea, și mama i-a 
urmat. Când au trecut pe lângă mine, am văzut că sângele din picior 
trecuse prin pătură. În ce ne băgaserăm? 

— Suntem la dispoziţia dumneavoastră, Madame Vinay, am 
spus. 

Anise a pornit-o spre ușă. 

— Mama dumitale mi-a spus că o să ne ajuţi. S-a întors și 
aproape că a zâmbit. Asta e bine. Pentru că mai sunt alte șaizeci și 
două acolo de unde a venit ea. 


* Raţii de urgenţă pentru forțele armate americane din al Doilea Război Mondial, 
constând dintr-un singur pachet cu mâncare, folosite pe câmpul de luptă 

* T'association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance 

i» Adaptarea în franceză a cântecului italian „Parlami d'amore Mariu“, cântat de 
Vittorio de Sica în filmul său Gli uomini che mascalzoni.. (1932). Cântecul a fost 
interpretat ulterior de Tino Rossi, Patachou, Juliette Greco. 
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Într-o seară, după ultima mea tură ca infirmieră, am luat-o pe 
Halina de la școala cu orar prelungit. Şcoala făcea parte dintre 
multele astfel de centre controlate de guvern. În acea vreme, în 
Lublin, orice copil ai cărui părinţi lucrau era repartizat la o astfel de 
unitate, unde copiii de vârstă școlară își petreceau ziua învățând 
noțiuni de bază din matematică, citire, și retorica Partidului 
Comunist. M-am îndreptat către a noastră, situată într-un fost 
complex de apartamente rechiziționat de partid, un loc cenușiu și 
trist, care mirosea a mâncare de cartofi și de varză, un miros pe care 
tot nu puteam să-l suport chiar și la doisprezece ani după 
Ravensbruck. Cel puţin, guvernul plătea pentru el. 

În vreme ce așteptam să iasă copiii, m-am rezemat de perete ca 
să-mi ușurez piciorul beteag și m-am uitat la noua mea brățară, 
urmarea unui plan pe care-l pusesem la punct cu părintele Skala. 
Părintele, bunul prieten al lui Papa, era fostul nostru preot paroh, 
acum pensionat. La îndemnul Zuzannei, i-am cerut sfatul, căci mă 
simţeam copleșită ca mamă. Încercând să mă descurc cu munca, 
îngrijirea unui copil și îndatoririle de soţie, de multe ori eram atât 
de epuizată și de nervoasă, încât îmi pierdeam din ce în ce mai des 
cumpătul. Părintele Skala mi-a sugerat ca, pe lângă rugăciuni, să 
port la încheietura mâinii o bandă de cauciuc și să trag de ea de câte 
ori aveam un acces de furie. Purtam banda aceea roșie la mână și 
trăgeam mult de ea în fiecare zi. La sfârșitul săptămânii, încheietura 
mea era rănită de la atâtea plesnituri. 

— Nu fugiţi, a strigat tovarășa Jinda, ṣefa unității Halinei, când 


copiii s-au repezit către părinţii lor. 

Era ușor să o văd pe fiica mea în mulțime. Avea părul auriu al 
Matkăi și era mai înaltă cu o palmă decât ceilalţi copii. La zece ani, 
Halina era cu un an în urma copiilor de vârsta ei, căci rămăsese în 
aceeași clasă din cauză că nu știa tabla înmulţirii. Ce minunat era să 
o văd - răsplata mea, premiul pe care Dumnezeu mi-l dăduse 
pentru tot ce am îndurat. Copiii s-au apropiat de părinții lor și au 
schimbat salutările acceptate. Halina a dat mâna cu mine și a depus 
pe obrazul meu un sărut formal. Avea un miros atât de plăcut, de 
săpun și de aer proaspăt, chiar și după ce stătuse în locul acela 
mohorât. 

— Bună seara, Matka, a spus Halina. 

Tovarășa Jinda a văzut cu un zâmbet că toţi copiii fuseseră 
preluati și s-a întors ca să adune următorul grup. 

— Un sărut adevărat pentru mămica ta, Halina? am spus eu. 

Ea și-a întins mânuţa către mâna mea. 

— Ştii că n-avem voie, a răspuns. 

Ne-am îndreptat spre ușă. Ce fetiță serioasă devenise! 

— Și cum se simte azi cea mai grozavă fiică? 

— Nu mai grozavă decât oricare alta, a replicat Halina. 

— A fost mai bine azi la somn? 

La programul prelungit, copiii erau învăţaţi să mănânce și să 
doarmă și chiar să se ducă la toaletă atunci când li se cerea. 

— Doar m-am prefăcut că dorm, a spus Halina. 

În anii 1950, Partidul Muncitoresc Unit Polonez, sau PZPR, 
împuternicitul polonez, prost mascat, al Moscovei, deţinea controlul 
deplin. Deși Stalin era mort, politica lui continua. Stalin promisese 
Aliaților la Yalta că va organiza alegeri libere în ţările est-europene 
și le va îngădui să funcţioneze democratic, dar în schimb a instalat 
la putere în fiecare ţară un guvern al Partidului Comunist, iar 
Polonia nu făcea excepție. Am sfârșit prin a avea alegeri trucate, nici 
un partid politic independent și interdicţia de a critica partidul. 
Întreaga politică se baza pe nevoile colective ale poporului. Eu am 
fost repartizată din nou ca infirmieră în secția de urgente la noul 


spital de stat, iar Pietrik la fabrica de la marginea Lublinului, unde 
era dus cu autobuzul în fiecare zi. 

— O să vorbesc cu profesoara ta, i-am spus. Trebuie să aibă grijă 
să dormi bine. 

Lăsată la școală la 5 dimineaţa și luată acasă la 7 seara, copilul 
avea nevoie de odihnă în timpul zilei. 

— Nu, Matka. Nu sunt bebeluș. Și pe urmă, dacă te plângi, 
tovarășa Jinda o să mă pună din nou la coada șirului pentru masă. 
În plus, e bine așa. Am putut să mă gândesc la ce o să pictez în 
weekendul ăsta. 

Am trecut repede pe lângă o coadă la pâine și am simţit cum mă 
arde piciorul. 

— Nu avem culori, Halina. 

— Avem pensulele mamei tale. 

— Cum a fost ora de matematică? 

— Tovarășa Jinda a făcut cartonașe cu numere. O să rămân la 
matematica pentru copilași până o să ajung de vârsta ta. Urăsc tabla 
înmulţirii. 

— Ca infirmieră, eu folosesc în fiecare zi matematica. 

— Marthe a zis că o să-mi cumpere culori de ziua mea de nume. 

— Când e examenul de testare? am întrebat. 

— Nu știu, a spus Halina. 

A luat de jos de pe drum un băț și l-a târât în urma ei, desenând 
linii în praful de lângă drum. 

— Te-a lăsat tovarășa Jinda să fii în echipa albastră? 

— Da, a spus Halina. 

— Fără probleme? 

— Da. După ce i-am spus că nu există nici o dovadă că lisus a 
înviat din morti, m-a lăsat să fac tot ce-am vrut. 

M-am oprit brusc, stârnind un val de înțepături în picior. 

— Cine ţi-a spus asta? a întrebat-o. 

— Nu știu, a răspuns, ridicând din umeri. 

Am reţinut informaţia asta șocantă, pentru a discuta mai târziu 
cu tovarășa Jinda. Se presupunea că la școală nu se vorbea despre 


religie. Era destul că trebuia să ne furișăm ca să mergem la 
liturghie. Fiecare drum la biserică însemna o notă proastă la dosarul 
tău, și existau oameni plătiți de autorităţi ca să noteze asemenea 
lucruri. 

Școala cu program prelungit era la douăzeci de minute de mers 
pe jos de la apartamentul nostru. Piciorul mă durea de la statul 
aproape toată ziua în picioare, pentru a mă ocupa de pacienți, dar 
eram mai norocoasă decât cele mai multe dintre infirmiere, căci 
puteam să ajung pe jos la școală. Aproape tuturor celorlalte le 
fuseseră repartizate case în afara orașului și își vizitau copiii doar în 
weekenduri. 

Avuseserăm de asemenea noroc că Papa, cumva continuând să 
lucreze la poștă, reușise să ne ţină pe toţi în apartamentul nostru. 
Pietrik, Halina și eu stăteam în fostul meu dormitor; Zuzanna 
dormea în vechea ei debara, unde nu încăpea decât patul ei; și, deși 
încercam să nu mă gândesc la asta, Papa și Marthe dormeau în 
camera pe care odinioară el o împărțea cu Matka. 

Mirosul de aluat cu unt ne-a întâmpinat la ușă. Marthe cocea din 
nou k6laczki!?, preferatele Halinei. 

Halina a fugit la Marthe. 

— Babcia! 

— Mica mea ciastko, a spus Marthe, întorcându-se de la 
maşina de gătit şi luând-o pe Halina în brate. 

— Mi-ai cumpărat culori? a întrebat Halina. 

— Halina, am intervenit eu. Nu e frumos! 

— E-n regulă, a spus Marthe, așezând-o pe Halina la masă, cu o 
farfurie de kólaczki cu caise în faţă. E doar o fetiță. 

— E destul de mare ca să știe cum să se poarte, am replicat eu. 

Am străbătut micul coridor spre camera mea, simțind la fiecare 
pas cum un vătrai încins îmi înțeapă piciorul. Vechiul meu pat era 
împins într-o parte și de celălalt perete stătea lipit micul pat al 
Halinei, pe care îl împărțeam cu ea aproape în fiecare noapte. Când 
începuserăm eu și Pietrik să dormim separat? Pietrik stătea așezat și 
citea o carte, încă în salopeta gri de la fabrică. Fusese repartizat la 


Fabrica de îmbrăcăminte pentru femei Lubgal, din noua suburbie 
Helenów, la marginea orașului. Fabrica avea propria ei școală 
profesională și locuinţe în apropiere pentru personal, pentru care 
ne înscriseserăm pe lista de așteptare. 

Poate părea ciudat, dar îmi plăcea grozav salopeta aia. I se 
potrivea foarte bine - pe umerii lui lati, pe picioarele lungi. 

— Ce citești? l-am întrebat. 

Mă durea piciorul și voiam mai mult ca orice să mă întind pe 
pat. 

Pietrik nu a răspuns. Cartea lui era învelită într-o copertă de 
hârtie maro, dar era Doctor Jivago, una din multele cărți interzise. 
Prietenul lui Pietrik, Aleksander, fusese ridicat pentru că citise eseul 
lui Thoreau Nesupunerea civilă, așa că Pietrik avea grijă ce citea. 

Mi-am aruncat geanta pe pat. 

— Cum a fost la muncă? 

— Azi l-au luat pe Symbanski. Direct de la bancul lui de lucru. 
Nu și-a făcut norma. Le-a dat o sticlă de votcă, dar tot l-au luat. 

— Trebuie să profităm... 

— Trebuie să vină un al treilea război mondial. 

Mi-am dat jos uniforma și am rămas doar în furou, cel despre 
care îmi spusese cândva că mă făcea să arăt ca Myrna Loy!&. 

— Halina trebuie să înveţe pentru examenul ei de matematică. 
Poţi s-o ajuţi? 

Pietrik nu și-a ridicat privirea din carte. 

— Contează ce face la examen? O să ajungă la banda de 
asamblare, lângă mine. 

— Dacă ar putea să meargă pe o pregătire medicală... 

— Las-o-n pace! Pietrik a îndoit colțul unei pagini. Și n-o mai 
bate la cap pe profesoara ei. 

Am simţit cum pereţii se strâng în jurul meu. Am tras de banda 
de cauciuc. M-a ars pe interiorul încheieturii, dar nu mi-a potolit 
furia crescândă. 

— Nu bat pe nimeni la cap, am replicat. 

— O să te pună pe vreo listă, cât ai bate din palme. Tatăl tău n-o 


să poată să te scape, oricât de prieten ar fi cu Kremlinul. 

Am întins mâna spre braţul lui Pietrik. 

— Tu mă-nţelegi... trebuie să am un cuvânt de spus în viața 
copilului meu. Hai să ne găsim timp să discutăm despre asta, doar 
noi doi... 

— Vorbește mai încet, Kasia. Pietrik și-a aruncat cartea pe pat și 
s-a dus către ușă. Marthe știe suficient de mult din problemele 
noastre. 

A ieșit și a închis ușa în urma lui. Îi făceau plăcere micile lui 
revolte. Banda de cauciuc nu mă ajuta, așa că am tras aer adânc în 
piept, ca să lupt împotriva furiei. 

Când am auzit-o pe Zuzanna întorcându-se de la muncă, m-am 
grăbit să mă schimb. Am ieșit din cameră și am văzut-o sărutând-o 
pe Halina pe creștetul capului și furând niște kolaczki din farfuria ei. 

— Ai mâncat azi ceva? am întrebat-o pe Zuzanna. 

— Unele persoane își întâmpină sora cu un „bună“, a zis ea cu 
un zâmbet strâmb. 

Avea cearcăne vineţii sub ochi. 

— Cum a fost la spital? a întrebat Marthe. 

— Bine, a răspuns Zuzanna. S-ar putea să primim zece paturi 
noi. 

— Acesta e un lucru bun? am întrebat eu. 

— Mai multă muncă pentru aceiași bani, a spus Pietrik. 

Am observat cutia de tablă cu culori de lângă farfuria Halinei. O 
marcă britanică de lux. 

— De unde sunt culorile astea? am întrebat, încercând să-mi 
păstrez vocea calmă. 

Cu siguranţă, nu de la un magazin. În acel moment, nu mai 
existau magazine particulare, iar cele de stat nu vindeau mărci 
străine. Astea erau culori de pe piaţa neagră. 

— O prietenă mi-a făcut rost de ele, a spus Marthe. Un dar de 
ziua ei, venit mai devreme... 

— I-am spus că nu primește culori. 

— Încetează! a șoptit Pietrik. 


Am închis ochii și am tras aer în piept. 

— Dă-mi culorile, Halina! 

— Kasia, a intervenit Zuzanna, punându-mi o mână pe umăr. 

Mi-am tras umărul. În acea clipă am observat pensula, i-am 
văzut vârful din păr de samur sub farfuria Halinei. Pensula pentru 
acuarele Kolinski a Matkăi, cu gâtul ei de nichel strălucind în umbra 
farfuriei. 

— De unde ai aia? am întrebat, cu răsuflarea tăiată. 

— Marthe mi-a dat-o, a răspuns Halina. 

Marthe a făcut un pas spre mine. 

— E așa de talentată... 

— Dă-mi pensula, Halina, i-am spus, cu braţul întins, cu palma în 
sus. 

Halina și-a strâns degetele în jurul culorilor și al pensulei și apoi 
și le-a pus în poală. 

— Dă-mi-le, i-am cerut și m-am apropiat de ea. 

— Încetează, a spus Pietrik. 

Sângele îmi vuia în urechi, inima îmi bubuia în piept. Halina s-a 
ridicat și a fugit la Marthe, cu pensula și culorile în mână. 

— Dă-mi-le, am spus, ducându-mă după ea. 

— E vina mea, a intervenit Marthe, cuprinzând-o cu un braţ pe 
fiica mea. 

Am întins mâna să apuc pensula. 

— Nu, a spus Halina, trăgându-se înapoi. 

— Sunt mama ta. Trebuie să mă asculti pe mine. Nu pe tovarășa 
Jinda. Nu pe Marthe. Pe mine. 

Halina a rămas fermă pe poziţie, strângând la piept culorile și 
pensula. 

— Nu, a spus. 

— Ea €..., a început Marthe. 

— Nu te băga! Vrei să mă lași măcar o dată să vorbesc cu copilul 
meu? Am întins braţul. Dă-mi culorile, Halina! 

— Niciodată, a spus Halina într-un fel detașat, privindu-mă drept 
în ochi. 


E imposibil să fi fost mâna mea cea care a dat palma, căci s-a 
întâmplat înainte să mă pot gândi la asta, și totuși am pălmuit-o cu 
putere pe obraz. În clipa în care mâna mea i-a părăsit faţa, am vrut 
să iau gestul înapoi, dar asta era imposibil. 

— Kasia, a spus Pietrik, iar tonul lui nu era atât acuzator, cât — 
mai rău - dezamăgit. 

Halina nici măcar nu a plâns, doar a dat drumul culorilor și 
pensulei pe podea, lângă ea. Am ridicat de jos pensula lăcuită în 
negru și, ținându-i capetele în mâini, am rupt-o în două pe spătarul 
unui scaun de bucătărie, cu un pocnet mulțumitor, lăsând cele două 
capete distruse ca niște mustăţi de pisică. 

M-am retras în camera mea, tremurând de rușine, și am rămas 
în picioare în cămăruţa aceea, uitându-mă la patul pe care eu și 
Halina îl împărțeam. Ursul ei de jucărie stătea așezat lângă pernă. 
M-am întins pe pat și l-am strâns la piept. Avea mirosul Halinei. 
Dulce și onest. Ce fel de mamă devenisem? 

Curând, ușa camerei s-a deschis și a intrat Marthe. M-am ridicat 
în capul oaselor cu un geamăt. 

Marthe a închis ușa. 

— Poate că sunt ultima persoană pe care ai dori să o vezi, dar 
nimeni altcineva nu vrea să vină. 

— Te rog, Marthe... asta nu e... 

— Te privesc de doisprezece ani, Kasia. Înţeleg mult mai multe 
decât crezi tu. 

— Nu mă simt bine. Piciorul meu... 

— Înţeleg că ai fost preferata mamei tale. Că ai pierdut-o, și ăsta 
e un lucru groaznic, dar e vremea să mergi mai departe. E timpul să 
fii sinceră. 

— Sincer, mi te pui în cale. Eu sunt singura care o disciplinează 
pe fiica mea. Tu doar gătești și îi dai lucruri. 

— Fiica ta are nevoie de dragoste. 

— Nu-mi ţine predici! Bineînţeles că o iubesc. 

— Trebuie să depășești toate lucrurile astea și să i-o arăţi. 
Marthe s-a așezat lângă mine pe pat. Și n-o poti forța pe Halina să fie 


ceva ce nu e. 

— Arta nu aduce nimic bun. 

— Ce s-a Întâm plat cu mama ta a fost tragic, dar hai să mergem 
mai departe! 

— Acum aș vrea să mă odihnesc. 

— Şi soțul tău? Are nevoie de ajutor, Kasia. E viața ta, dar mama 
ta ar vrea ca Halina să fie iubită. Eu și tatăl tău o să stăm în noaptea 
asta la niște prieteni. Pietrik și Halina vor dormi în camera noastră, 
așa că vei avea timp să te gândești. Ai de făcut o alegere. Să continui 
cu nedreptatea sau să te ridici deasupra ei. Rezolvă asta! Lasă și alți 
oameni în sufletul tău. 

— E ușor pentru tine să spui asta. Nici măcar nu ești mamă. 

Marthe s-a dus către ușă. 

— Și nici tu nu ești în clipa asta, fată dragă. 

A plecat, și pentru prima oară după atâta vreme am avut o 
noapte întreagă camera doar pentru mine. Un spatiu liniștit în care 
să mă gândesc și să încerc să rezolv problemele. M-am uitat la 
banda de cauciuc moale de la încheietura mea. De acum înainte, 
aveam să mă folosesc de propria mea ingeniozitate și intuiţie. 

Când în sfârșit am adormit, aveam deja un plan. Aveam să 
îmbunătăţesc situaţia. Aveam să caut ajutor, să las și alți oameni să 
intre în viaţa mea. O să am grijă să petrec mai mult timp cu Halina. 
Eu și Pietrik o să ne găsim timp să fim doar noi doi. Supraviețuisem 
Ravensbruckului. Cum putea viaţa obișnuită să fie mai grea de atât? 


1* Cornuleţe (în limba poloneză) 
1% Bunică (n limba poloneză) 

1 Prăjitură (n limba poloneză) 
1% Actriţă americană de film 
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După ce în sfârșit am părăsit Parisul după război, eu și mama 
am călătorit pe jumătate din glob. India și Italia. O croazieră de-a 
lungul coastei britanice până în Scoţia. 

Primul lucru pe care l-am făcut odată ce eu și mama am 
debarcat definitiv în New York a fost să ajut la organizarea balului 
„Aprilie în Paris“ al acelui an. Era o acţiune sofisticată de strângere 
de fonduri care susținea mai multe organizaţii de caritate franceze 
și americane, printre care și noul meu Comitet al Iepurilor de la 
Ravensbruck. Trecuse mai bine de un deceniu de când Anise Postel- 
Vinay îmi vorbise despre această cauză, iar eu și mama ne 
atașaserăm foarte mult de ea, corespondând în mod regulat cu 
polonezele. Wallis Simpson, cunoscută oficial ca ducesa de Windsor, 
americanca divorțată care se căsătorise cu fostul rege britanic 
Edward al VIII-lea, avea să participe la bal, și intenționam să-i cer 
sprijinul. 

Sala de bal de la Waldorf nu arătase niciodată mai bine. 
Cavalcada de celebrităţi hollywoodiene en vogue și VIP-uri de la 
Washington a făcut nenumărate tururi de prezentare, cu un pahar 
în mână. Dar o singură femeie atrăgea toată atenţia. Bărbat sau 
femeie, nu conta - toţi ochii erau aţintiţi asupra lui Marilyn Monroe. 

Eu și Betty eram albinuţele unui comitet care transformase sala 
de bal într-o Ţară a Minunilor franceză, văzută prin ochii unei 
matroane din Manhattan. 

Un ring mare de dans ocupa centrul încăperii, flancat de mese 
lungi. Am prins steaguri tricolore deasupra scenei, în mijlocul căreia 


am ajutat să fie trasă o statuie aurie enormă a generalului Lafayette, 
călare pe un cal ce se cabra din mijlocul unei mări de crini albi. 
Comitetul de decorare avea fonduri serioase, căci era un grup bine 
dotat financiar. Bărbaţii purtau smochinguri, iar doamnele erau 
îmbrăcate în roșu, alb sau albastru. Marilyn Monroe purta o rochie 
lungă cu paiete, albastru-închis, care îi punea în evidenţă într-un 
mod minunat înzestrările naturale. 

În acea seară, mă simţeam ca o sirenă, îmbrăcată într-o rochie 
Schiaparelli albastru-mov, cu o mică trenă cochetă care ștergea de 
praf podeaua, în vreme ce mă plimbam printre mese, îndeplinindu- 
mi ultima dintre sarcinile mele legate de decorare. Mă gândeam că 
arătam destul de bine pentru cei cincizeci și ceva de ani ai mei. 

Am așezat un trandafir roșu, curăţat de spini, într-un recipient 
de plastic cu apă lângă farfuria fiecărei invitate, citind, în vreme ce 
făceam asta, cartonașele, un soi de Who's Who al celor mai dorite 
staruri și personalități politice: senatorul John Kennedy; Jacqueline 
Kennedy; domnul Winston Guest; C.Z. Guesti%; Raymond Bolger1%; 
Gwendolyn Bolger. 

Domnul Paul Rodierre. 

Un val de răceală m-a inundat. Paul? Cum de nu aflasem? 
Trecuseră zece ani de când nu-l mai văzusem. Lângă el, Leena 
Rodierre. Se recăsătorise? Minunat. Ce se întâmplase cu Rena? Am 
așezat un trandafir lângă farfuria Leenei și am terminat repede, 
vrând să pun o distanţă între mine și Paul. Îi văzusem când și când 
numele în știrile legate de noile sale proiecte, dar nu-i văzusem nici 
unul din filme. Ce-aș fi putut să-i spun? 

Actorul Jean Marais1% și actrița Françoise Arnouli%, îmbrăcaţi în 
uniforme militare franceze, au început seara intrând în sala de bal 
într-o trăsură deschisă trasă de doi cai negri. În vreme ce stăteam și 
îi priveam, Betty, radioasă în organza albastră, m-a găsit și mi-a dat 
un pahar de șampanie. 

— Ar trebui să vezi pungile cu cadouri de anul ăsta, Caroline. 
Numai Dior. Și în sfârșit caviar bun... 

Pungile cu cadouri de la bal erau de fapt niște valijoare înţesate 


cu obiecte de lux, invitaţii având nevoie de hamali care să le care 
până la mașinile care așteptau afară. 

— Îţi vine să crezi când îi vezi pe toţi actorii ăștia? Ai fi ajuns 
mare în filme dacă mai jucai și acum. 

— Chiar acolo cu Gloria Swanson+... 

— Fi bine, în seara asta ești pregătită pentru prim-planul tău. 
Arăţi fabulos, sincer. Aș vrea să pot spune același lucru și pentru 
biata Wallis Simpson. E indiscutabil fosilizată. Am văzut-o la toaletă, 
și mi-a admirat rochia. „Ăla e albastru Wallis?“ a întrebat. Zău? 
Întotdeauna e vorba numai despre ea. 

— E bine că a venii. 

— N-a fost greu, Caroline. Locuiește sus, în Turnuriili. 
Personalul trebuie să i se adreseze cu „Alteța Voastră Regală“, deși 
oficial nu are voie să folosească acest titlu. Și duceleiiz e aici. Pare 
puţin cam ametit. Cred că Wallis i-a dat ceva medicamente. 

— Cel puţin face presă pentru cauza noastră. 

— Zău? Încearcă să iei reporterii de lângă Marilyn și Arthurt. 

— Am de gând să-i cer lui Wallis să le ajute pe femeile poloneze. 

— Succes, Caroline! E tare zgârcioabă. 

— Ea și ducele nu fac altceva decât opere de caritate. 

— Atâta timp cât există camere de filmat în jurul lor. Apropo de 
camere, voiam să te las să descoperi singură, dar Paul Rodierre e 
aici. 

Am băut jumătate din conţinutul paharul dintr-o singură 
înghiţitură, iar bulele mi-au alunecat pe gât ca niște artificii. 

— De unde știi? am întrebat-o. 

— L-am văzut. Cu noua lui soţie. Vreo actriță-copil. El arată bine, 
are un bronz de doamnă respectabilă din Palm Beach. Cred că 
poartă amândoi corset. Betty a așteptat reacţia mea, cu o privire 
piezișă. Acum să n-o iei la fugă. 

— E-n regulă, am spus, în vreme ce stomacul meu făcea tumbe. 
De fapt, le-am văzut cartonașele pe masă. Nu am nimic să-i spun. 

— Ei bine, dacă totuși vorbiti, stai departe de cutite! 

— Nu fi caraghioasă, am răspuns, dând paharul peste cap. 


Trecuseră mulți ani de când nu-l mai văzusem, și nu mai eram 
îndrăgostită de el. 

Betty s-a dus să-și caute soţul, pe care l-a zărit făcându-și loc prin 
mulțime cu două pahare de șampanie în mână, iar eu am plecat în 
căutarea lui Wallis Simpson. Deși părerile despre ea erau împărțite, 
părea o femeie plină de compasiune. Speram că o să se arate plină 
de înţelegere pentru necazurile doamnelor poloneze și o să-și ofere 
ajutorul. 

M-am strecurat prin mulțimea de invitaţi, simțind cum trena 
mea este călcată de mai multi pantofi de lac. Am găsit-o pe Wallis 
într-o parte a sălii de bal, împreună cu Rosemary Warburton 
Gaynor, soţia unui reputat chirurg plastician, dr. William C.T. 
Gaynor, și președinta comitetului de organizare a balului. De 
aproape, era ușor de văzut de ce Willis se aflase de cincisprezece ori 
pe Lista internaţională a celor mai bine îmbrăcate personalităţiii:. 
Era îmbrăcată într-o rochie Mainbocher, dreaptă, din dantelă albă, 
cu părul ei negru adunat într-un coc bine strâns. Soţul său aștepta 
alături, ascultând doar cu o ureche ce-i spunea ambasadorul 
britanic, cu ochii aţintiţi asupra lui Wallis, ca un câine de vânătoare 
bătrân așteptând fluierul stăpânului. 

Wallis și Rosemary stăteau împreună - ca două gazele lângă o 
adăpătoare - la o aruncătură de băț de locul unde Marilyn stătea 
așezată lângă soţul ei, Arthur Miller. Am zăbovit în preajmă, 
așteptând ca Rosemary să mă observe, și am mai luat un pahar de 
șampanie, ca să-mi fac curaj. Doar nu îi cereai în fiecare zi bani 
ducesei de Windsor. 

Curând, drăguța Rosemary m-a văzut și a întins mâna spre 
mine, bucuroasă de diversiune. 

— Oh, Caroline, vino să o cunoști pe ducesă! 

Îmbrăcată într-o rochie albă până la podea, cu umerii goi și 
terminată cu un volan, Rosemary m-a tras mai aproape. 

— Alteța Voastră, dati-mi voie să v-o prezint pe prietena mea 
Caroline Ferriday. Caroline Ferriday, dă-mi voie să ţi-o prezint pe 
Alteța Sa, ducesa de Windsor. 


Wallis a ezitat, apoi a întins o mână acoperită de o mănușă de 
satin. I-am strâns mâna, în vreme ce mă întrebam cum i te adresezi 
unei femei divorțate căsătorită cu un rege care a abdicat. Am urmat 
exemplul lui Rosemary și m-am decis pentru „Alteța Voastră“. Atât 
de mult se scria despre Wallis Simpson în acea perioadă, încât 
aveam senzaţia că deja o cunosc foarte bine. Presa era atât de 
preocupată de fiecare aspect al vieţii ei — hainele create de designeri 
francezi, mâinile ei mari, alunita de pe bărbie, atitudinea ei 
nepăsătoare și, mai presus de toate, bijuteriile ei. 

Rosemary a făcut un semn cu mâna în direcţia ringului de dans. 

— Caroline ne-a ajutat teribil de mult să aranjăm toate astea. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus Wallis. 

Inima a început să-mi bată mai repede. Cum să aduc vorba de 
Iepuri? De ce eram așa de agitată? Jucasem o dată în Boston în fața 
unui public de masoni cu fesuri pe cap, care își trecuseră o sticlă de 
gin din mână în mână, în primul rând al sălii de teatru. Acel 
moment fusese mult mai înfricoșător decât acesta. 

— E incredibilă Marilyn Monroe, a spus Wallis, fără să se 
adreseze nimănui în mod special. 

Se uita către grupul de oameni adunaţi în jurul lui Marilyn și al 
soțului ei. O echipă de reporteri de la o televiziune franceză, cu 
reflectoarele aprinse, îi intervieva pe cei doi la masa lor. 

— Toţi fotografii de aici sunt înnebuniţi după ea. 

— Datorită rochiei, a spus Rosemary. 

— Nici unul nu mi-a aruncat nici măcar o privire, s-a plâns 
Wallis. 

Doamna Gaynor s-a întors către mine. 

— Caroline muncește neobosit pentru cei chinuiţi de soartă, 
Alteța Voastră. Are o adevărată reputaţie. 

— Cum așa? a întrebat Wallis, înviorându-se și luând un pahar 
de șampanie de la un chelner în smoching, sperând probabil să 
audă despre un scandal. 

Ce plăcut e ca atunci când propria ta reputaţie e discreditată, să 
auzi de necazurile altcuiva. 


— O reputaţie bună, bineînţeles, a spus Rosemary. Conduce 
filiala americană a unei organizaţii franceze care ajută femeile 
copleșite de nevoi. Pentru munca ei a primit Crucea Eliberării și 
Legiunea de Onoare franceză. 

— Nu te apropia de tartinele alea, dragă... sunt prea sărate, a 
strigat Wallis către duce, care stătea în apropiere, privind aparent 
fascinat către tava unui chelner pe care se aflau tartine cu mousse 
de ficat. 

— Da, eu conduc Prietenii americani ai ADIR, Alteța Voastră, am 
spus eu. Sprijinim femei care au revenit din lagărele de 
concentrare. Le ajutăm să-și recapete o viață normală. 

— Încă și-acum? a revenit Wallis în conversaţie. Câţi ani au 
trecut de la război? Nu le ajută guvernul lor? 

— Pe unele dintre ele, dar tot au nevoie de sprijin. Încercăm să 
obținem compensaţii pentru un grup de femei de la Ravensbrück, 
un lagăr de concentrare german de lângă Fürstenberg. 

— Eu și Ducele ne străduim să evităm orice loc cu „berg“ în 
numele său. 

După călătoria cuplului la Berlin, înainte de război, unde au fost 
primiţi de Hitler, presa adeseori amintea de această gafă, chiar și la 
douăzeci de ani după ea. 

— Femeile sunt numite lepurii de la Ravensbrück, Alteța 
Voastră, am spus. Femei poloneze, de fapt la acea vreme doar niște 
fete, pe care doctorii de acolo au făcut experimente. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Rosemary. 

— Poloneze? a întrebat Wallis, cu o cută între sprâncene. 
Credeam că lucrezi pentru francezi. Totul e teribil de confuz. 

Atenţia lui Wallis s-a îndreptat către un model din prezentarea 
de modă, care s-a oprit în apropierea noastră, cu o mână pe șold, cu 
cealaltă în aer, la încheietura căreia avea o brățară lată cu diamante. 
Ducele și-a ridicat sprâncenele către Wallis, ca și cum ar fi întrebat-o 
ce părere avea de brățară. Wallis a ridicat din umeri evaziv. 

— Ajutăm femei de orice naţionalitate care au revenit din 
lagărele de concentrare, am spus eu. Condiţiile sunt deosebit de 


grele în Polonia. Multe dintre ele sunt bolnave, unele pe moarte, și 
tot nu au primit nici o compensație, deoarece Germania de Vest nu 
recunoaște Polonia comunistă ca ţară. 

Wallis a aruncat o privire prin cameră, căutând probabil ieșirea. 

— În prezent, nu sunt în situaţia de a putea dona ceva. Noi 
trebuie să ne ploconim pentru tot ce ni se dă. Nu suntem nici măcar 
pe Lista Civilăi1$, dacă poţi să-ţi închipui. Și pe urmă, lumea a 
început să se sature de atâta moarte și distrugere. Poveștile astea îi 
plictisesc chiar și pe oamenii care au trecut prin ele. Cine nu și-a 
scris memoriile? 

Wallis s-a întors către duce, i-a netezit părul regal de Peter Pan și 
a făcut mare caz de medaliile de aur și de panglicile de pe pieptul 
lui. I-a luat din mână o tartină, a pus-o înapoi pe tava de unde o 
luase el și l-a prins pe duce de mână. 

— Hai să ne repezim până sus să vedem ce fac câinii, a spus și i-a 
făcut semn chelnerului cu tava de argint să îi urmeze. Mopșii 
trebuie să mănânce cel puţin la două ore, a adăugat cu un zâmbet și 
a pornit-o repede către ieșire. 

— Te rog să mă scuzi, Rosemary, am spus eu. 

Se pare că totuși Wallis nu era înduioșată de cauza mea. 

— Mult noroc cu strângerea ta de fonduri, dragă, mi-a spus 
Rosemary pe când mă întorceam să plec. Cu siguranţă eu voi dona. 
Și poate să treci pe la Norman Cousins, la Saturday Review. Doar 
el și scumpa lui soţie au ajutat Fetele din Hiroshima. 

— Așa voi face, Rosemary. Mulţumesc. 

Am luat-o pe la marginea sălii de bal în căutarea unui alt pahar 
de șampanie, necăjită de refuzul lui Wallis. Am avut grijă să mă joc 
de-a „Dacă aș fi Paul Rodierre, unde aș sta?“, ca să-l evit. Cu 
siguranţă s-ar instala cât mai departe de spectacolul prezentării de 
modă. Probabil lângă mâncare. 

Cu siguranţă lângă bar. 

Am ocolit barul și am trecut pe lângă modelele Dior în vreme ce 
ele se învârteau și treceau printre invitați. Un chelner și-a croit 
drum prin mulțime, oferind cartofi microscopici având pe ei 


smântână și caviar. Oare toată mâncarea din acea seară avea să fie 
atât de minusculă? Am făcut un pas către tavă, dar m-am oprit 
brusc, căci cineva mă călcase pe trenă. 

— Vă rog, am spus, întorcându-mă. 

Paul. 

Iar lângă el stătea o creatură fermecătoare - Leena, fără nici o 
îndoială. 

— Nietzsche spunea că o dietă alcătuită predominat din cartofi 
te face să bei, a spus Paul, continuând să-și țină pantoful pe trena 
mea. 

Vocea lui m-a amuţit. Și nici nu m-a ajutat faptul că iubita lui era 
aproape prea frumoasă pentru a fi privită, că avea gene dese și 
genul acela de faţă perfectă căreia o ţigară îi dă exact nota potrivită 
de cruzime. Era înaltă, îngrozitor de tânără și cu picioare lungi. 

— Văd că mă urmărești, a spus Paul. 

Fata s-a îndepărtat către parada de modă, sorbind din șampanie, 
fără să pară că se simte amenințată - asta dacă m-a observat cu 
adevărat. 

— Poţi să-ți iei piciorul, am spus. 

— Ai obiceiul ăsta de a dispărea, a remarcat Paul. 

— Doar când sunt provocată. 

A lăsat piciorul acolo. 

Mă așteptasem ca Paul să își fi revenit de când îl văzusem ultima 
oară, dar nu eram pregătită pentru cât de bine arăta, în formă și 
ciudat de bronzat pentru aprilie. 

— Trebuie să-mi scot rochia? 

Paul a zâmbit. 

— În sfârșit, petrecerea asta începe să arate bine. 

— Zău așa, Paul. E o Schiaparelli. 

A luat piciorul de pe trena mea. 

— Am ieșirile păzite. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. 

— Sampanie? a întrebat un chelner care trecea pe acolo, cu 
paharele pline de bule pe tava de argint. 


— Nu, mulțumesc, am spus, făcând un efort considerabil de a 
mă abtine. 

— M-am gândit să te sun aseară, a spus Paul. M-am gândit că 
mama ta avea în sfârșit să stea de vorbă cu mine. 

— După atâţia ani? Nu contează. 

— Dar am dat de niște coniac. Știi cum e. 

— Nu prea. 

— Speram să fii aici. Printre oamenii tăi. 

Am dat din umeri. 

— E o cauză bună, am spus. 

A apărut un alt chelner. 

— Șampanie? a întrebat. 

Paul a luat două pahare. 

— Speram că o să putem discuta despre tot. 

— Nu e nevoie. Au trecut aproape zece ani, Paul. 

— Ai citit vreodată măcar una dintre scrisorile mele? 

— Chiar trebuie să plec... 

— Nu ești absolut deloc curioasă să auzi și versiunea mea? 

Am luat un pahar de la el cu o mână tremurătoare. 

— Nu prea. 

— Nu-mi datorezi asta? După ce m-ai părăsit așa? 

— Dacă așa îţi aduci tu aminte că a fost..., am spus. 

Am privit-o pe noua soţie a lui Paul cercetând cu atenţie furoul 
stacojiu al unui model. Oare gustase vreodată foie gras? Cum de își 
păstra silueta într-o ţară care privea dezaprobatoare exerciţiile 
susținute de gimnastică? 

S-a apropiat de noi un fotograf. 

— Pot să vă fac o fotografie, domnule Rodierre? 

— De ce nu? a spus Paul. 

M-a tras spre el cu mai multă forță decât era nevoie, cu un braţ 
în jurul mijlocului meu. Încă se mai dădea cu Sumare. Oare noii lui 
soții îi plăcea? Era imposibil să nu-i placă. 

— Zâmbește, Caroline! Prefă-te că mă placi. 

Blițul ne-a orbit pentru o secundă. 


— Mulţumesc, domnule Rodierre, a spus fotograful și s-a 
îndepărtat. 

— Ultima dată când am fost în încăperea asta, eu dominam sala 
de pe scena aceea, a spus Paul. 

Am dat din cap doar și m-am prefăcut că îmi revin după cemă 
orbise blițul, temându-mă că, dacă vorbesc, o să-mi apară și câteva 
lacrimi în ochi. 

— Te-ai bronzat, am spus după câteva clipe. 

— Cannes. A fost oribil. Urăsc toată povestea aia. 

— Sunt convinsă. Și unde e Rena? 

— Cine știe? Ultima dată a fost văzută pe insula grecească Hydra 
cu un tânăr care avea pe jumătate vârsta ei. 

— Ce minunat pentru ea! 

Vorbeam serios. Rena merita să stea ceva vreme la soare. 

— Poate că m-ai părăsit tu, dar viaţa a mers totuși mai departe, 
Caroline. Probabil că nu prea iau cele mai bune decizii când e vorba 
de femei. 

— Poate că renunti la ele pentru postul Paștelui. 

Paul a zâmbit. 

— Mă bucur să te văd din nou, C. Ţi-e foame? O duc pe Leena să 
cunoască niște tipi din industria filmului. Știu un locșor pe malul 
Hudsonului... 

— Uite ce e, Paul, e clar că niciodată nu te-am cunoscut cu 
adevărat. Hai să lăsăm lucrurile așa cum sunt! Poate să ne aducem 
aminte de momentele bune, am spus și m-am întors. Trebuie să 
plec. 

Paul m-a prins de încheietura mâinii. 

— Nimic n-a mai fost așa de bine ca timpul petrecut de noi în 
New York. Știi, n-am mai putut iubi. 

— Așa se pare, am spus, privind-o pe Leena lui cum ia o tartină 
cu homar de pe o tavă. 

— Ce-i cu tine? Mi-a fost îngrozitor de greu. Nu ești singura 
persoană care a avut de suferit... 

— Mon cher, a strigat Leena spre Paul, sunt moartă de foame. 


Chiar eram invizibilă pentru ea când i-a făcut semn lui Paul să o 
urmeze. 

— Vino aici, dragă, i-a strigat Paul. 

Leena și-a croit drum către noi. Fusese o noapte lungă. Chiar 
trebuia să fac cunoștință cu soţia lui? 

— Oh, te rog, Paul. Aș prefera să nu... 

Paul a tras-o pe Leena lângă el, cu un braţ în jurul mijlocului ei. 

— Leen, aș vrea să o cunoști pe... 

— Caroline Ferriday, a spus Leena. Cum de nu te-am 
recunoscut? Fata mi-a luat mâna și m-a tras spre ea. Sigur că te știu 
din fotografii. Cu Helen Hayesiit. Cum era să fii pe aceeași scenă cu 
ea? 

— Mulţumesc, dar chiar trebuie să plec. 

— Vrea să fugă, Leena, a spus Paul. Trebuie să o ţii bine. 

Leena m-a apucat de braţ cu cealaltă mână. 

— Oh, te rog. Aș face orice să luăm prânzul împreună. În Paris. 
Data viitoare când vii acolo. 

— Aș prefera să nu... 

— Dar, tată, trebuie s-o convingi tu. 

Am simţit un fior alunecându-mi pe braţe. 

Tată? 

— Miss Caroline Ferriday, Leena Rodierre, a spus Paul, și de 
aproape zâmbetul lui era mai periculos ca niciodată. 

— Pascaline e numele meu de scenă, dar te rog, spune-mi 
Leena. 

Cum de nu mi-am dat seama? 

— Şi eu am jucat Balthazari!?, Miss Ferriday. Primul meu rol, 
exact ca dumneata. Tata mi-a spus totul despre dumneata. 

— Spune-mi Caroline, dragă, i-am cerut, în vreme ce o priveam 
lung. 

Leena era o combinaţie perfectă a părinţilor ei, înaltă, cu 
prezenţa scenică a tatălui ei, fără îndoială. 

— Trebuie să fi fost un Balthazar perfect, Leena, am spus eu. 

Fata m-a cuprins în braţe și m-a strâns bine. Copilul drăgălaș pe 


care îl găsisem la Orfelinatul Saint-Philippe. Pascaline. Născută în 
ziua de Paști... 

Pascaline mi-a dat drumul. 

— Te rog, spune că o să vii la Paris, Caroline. Urmează să 
primesc primul meu rol principal. Ar însemna enorm pentru mine 
să te văd acolo. 

Am dat din cap. Cu greu mi-am stăpânit lacrimile. Era o fată 
minunată, cu farmecul tatălui ei. 

— Bineînţeles, dragă. 

— Ei bine, trebuie să plecăm, a spus Paul. 

— Tata îmi face cunoștință cu oameni din film, a spus Leena. 

— Au revoir, Caroline. Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii, iar 
eu i-am simţit asprimea familiară a bărbii, cămașa mea aspră de 
pocăit. Ce-ar fi să-mi răspunzi la scrisori de data asta? La un 
moment dat, chiar și eu renunt. 

— Nu te-ai schimbat, am spus. 

El a zâmbit. 

— Bănuiesc că într-un colţișor al sufletului o să avem 
întotdeauna douăzeci de ani. 

Paul a dispărut în mulțime și eu am avut vechea senzaţie de 
sfâșiere la plecarea lui, dar de data asta era cumva puţin mai ușor. 
Oare chiar se întâmplase asta? Fiica lui Paul mă invitase la Paris? 

Am scăpat într-un taxi după ce un valet mi-a ridicat geanta cu 
cadouri în portbagaj, conţinutul ei fiind deja rezervat donațiilor. În 
vreme ce taxiul se îndepărta, l-am zărit pe Paul în mulțime și am 
simţit căldura acelor retrouvailles, un alt cuvânt dintre acelea care 
nu se pot traduce în engleză și care înseamnă „fericirea de a 
reîntâlni după mult timp pe cineva pe care îl iubești“. Mi-am strâns 
braţele în jurul trupului acolo, pe bancheta din spate a taxiului, fără 
să mă deranjeze că mă duceam acasă singură. 

Oare avea să scrie? Poate. Aș putea chiar să-i răspund, dacă o să 
am timp. 


În ziua următoare am urmat sfatul lui Rosemary Gaynor și l-am 
sunat pe Norman Cousins, faimosul redactor-șef al lui Saturday 


Review, sperând să stau puţin de vorbă cu el în biroul lui. Poate să-i 
cer să le pomenească pe femeile poloneze în revistă. Mi-a propus să 
trec pe acolo în acea după-amiază. 

Am stat la recepţie, frunzărind ziarul. Din obișnuinţă, m-am dus 
la rubrica mondenă și am văzut o pagină întreagă cu fotografii de la 
balul „Aprilie în Paris“. Chiar sub o fotografie cu Marilyn Monroe și 
ambasadorul britanic care își aţintise privirea în decolteul ei, era o 
fotografie cu Paul și cu mine. Era cât pe ce să cad de pe scaun. Deși 
smochingul lui avea o croială europeană, puţin cam prea cambrat 
în talie, iar trena mea era murdară, alcătuiam un cuplu destul de 
frumos. Sub fotografie scria: Miss Ferriday și Paul Rodierre, înapoi 
pe Broadway? 

Încă mai eram ușor ameţită după ce văzusem fotografia, când 
recepționera m-a condus pe un coridor, pe lângă imagini 
supradimensionate ale copertelor de la Saturday Review, în rame de 
aluminiu, către o sală de conferinţe. Norman își adunase colectivul 
la masa cea lungă, cu un carneţel cu pagini galbene în faţa fiecăruia. 

— Mă bucur să te cunosc, Caroline, a spus Norman, ridicându-se 
să mă întâmpine. 

Era imposibil să nu fii fermecat de înfățișarea lui plăcută, într-un 
fel demodat, și de zâmbetul generos. Deși chiar și cel mai simplu 
papion poate arăta urât pe omul nepotrivit, Norman își purta 
fluturele de muselină cu aplomb. 

— Vei avea atenţia noastră totală vreme de cinci minute. 

Norman s-a dus în capătul îndepărtat al sălii și s-a rezemat de 
perete. Pentru o clipă, m-am simţit tulburată să mă aflu în prezenţa 
unui editor atât de distins, cunoscut în toată lumea. Dintr-odată, 
fluturii din stomacul meu nu voiau să se liniștească și am simţit 
cum mi se usucă gura. Mi-am adus aminte de sfatul lui Helen 
Hayes, care mă ajutase întotdeauna pe scenă: „Nu fi plictisitoare! 
Folosește-ţi tot trupul!“ 

— Domnule Cousins, deoarece dumneavoastră și soţia 
dumneavoastră ați strâns o sumă de bani considerabilă pentru 
Fetele din Hiroshima... 


Am tăcut și m-am uitat în cameră. Oamenii lui Norman făceau 
orice în afară de a fi atenţi. Se jucau cu ceasurile ori stilourile lor sau 
scriau în carneţele. Cum puteai să comunici cu o audienţă atât de 
absentă? 

— Am crezut că aţi putea fi interesat și de acest grup de femei, în 
circumstanţe similare. 

— Sunt femei poloneze? a întrebat Norman, jucându-se cu 
reportofonul pe care îl ţinea în mână. 

— Mă tem că nu pot continua dacă nu am atenţia 
dumneavoastră totală, domnule Cousins. Înţelegeţi, trebuie să 
folosesc într-un mod eficient scurtul timp pe care îl avem. 

Norman și echipa lui s-au aplecat în faţă, cu ochii aţintiți asupra 
mea. Aveam audienţă. 

— Da, femei poloneze, catolice, prizoniere politice, arestate 
pentru activitatea lor în Rezistenţa poloneză. Deţinute în lagărul de 
concentrare de la Ravensbrück, singurul lagăr de concentrare 
major pentru femei al lui Hitler, și folosite pentru experimente 
medicale. A existat un proces special al doctorilor la Nürnberg, dar 
lumea a uitat de victime, și nu a existat nici un ajutor sau sprijin 
pentru cele care au supraviețuit. 

Norman și-a ferit privirea și s-a uitat afară pe geam la pătratele 
de piatră cenușie și la turnurile de apă ale New Yorkului care se 
vedeau de la etajul al zecelea. 

— Nu știu dacă cititorii noștri sunt pregătiți pentru o nouă 
campanie atât de curând, Miss Ferriday, a spus el. 

— Proiectul Hiroshima încă mai apare în registrele contabile, a 
spus un bărbat care semăna cu un curăţitor de pipe, cu ochelari gen 
Dave Garroway12% mult prea mari pentru faţa lui. 

Îl știam din vedere ca fiind Walter Strong-Whitman, căci 
frecventa biserica noastră, deși nu am făcut niciodată cunoștință. 

— Femeile acestea au fost operate într-o serie complexă de 
experimente, am spus eu. 

Am făcut să circule în jurul mesei fotografii de 20 pe 25 de 
centimetri și am privit chipurile oamenilor pe când își treceau 


fotografiile de la unul la altul, repulsia transformându-se în groază. 

Norman s-a apropiat de masă. 

— Dumnezeule, Caroline, astea nici nu arată a picioare. Din ăsta 
lipsesc oase întregi și mușchi. Cum pot să meargă? 

— Nu prea bine, cum vă puteţi da seama. Prin lagăr umblau 
sărind. Ăsta e și unul dintre motivele pentru care au fost numite 
Iepuri. Acesta, și faptul că au servit drept animale de laborator 
pentru naziști. 

— Cum au reușit să ajungă înapoi în Polonia? a întrebat 
Norman. 

— Cum au putut. Pe unele le-a salvat Crucea Roșie suedeză. 
Altele au fost trimise acasă cu trenul când rușii au eliberat lagărul. 

— Care sunt nevoile lor urgente? a întrebat Norman. 

M-am apropiat de el. 

— Au mari probleme în Polonia, în spatele Cortinei de Fier, fără 
acces la îngrijire medicală modernă și fără nici un ajutor din partea 
guvernului german. 

— Cortina de Fier, a spus domnul Strong-Whitman cu un hohot 
de râs. Nu e treaba noastră să ne punem cu toată acea... 

— Germania de Vest a oferit compensaţii altor femei deportate, 
dar nu și lepurilor, deoarece nu recunoaște Polonia comunistă 
drept ţară. Unele au murit din cauza unor boli atât de banale pe care 
aici le putem vindeca. 

— Nu știu ce să spun, Caroline, a zis Norman. Rușii nu 
cooperează cu nimeni în prezent. 

— De ce ar trebui fetele astea să sufere pentru că opresorii lor 
nu le îngăduie să părăsească țara? 

— Murphy s-a dus în Germania de Est pentru povestea cu 
United Airlines, a spus un tânăr. 

— Asta ar putea merge ca un reportaj de călătorie, a spus o 
femeie într-o frumoasă jachetă pepit. 

— Clientul Pan Am ar putea ajuta, a spus un altul. 

— Asta e o idee groaznică, Norman, a protestat Strong-Whitman. 
Nu putem apela la cititorii noștri pentru orice fleac, să cerem bani 


pentru tot soiul de lucruri. Cititorilor noștri puțin le pasă de Polonia. 

— De ce nu încercăm să aflăm? am spus eu. 

— Aceasta este o revistă literară, Miss Ferriday, a spus Strong- 
Whitman. Nu suntem obligaţi să publicăm povestea preferată de 
caritate a fiecărui club de femei din New York. 

Club de femei? Am respirat adânc. 

— Vă puteţi păstra standardele înalte și totuși să îi ajutaţi pe cei 
dezavantajaţi de soartă. Norman a dovedit asta cu Fetele din 
Hiroshima. 

— Putem publica un articol în pagina „Stil de viaţă“ și să dăm o 
adresă pentru donaţii, a spus Norman. Dar nimic foarte sofisticat. 
Poate o pagină. 

— Forţa caritabilă a acestei ţări a secat, a declarat Strong- 
Whitman. Câţi ani au trecut de când a luat sfârșit războiul? 
Doisprezece? Nimeni n-o să dea nimic. 

— Ce adresă să menţionăm? a întrebat o tânără cu un carnet de 
stenografiere. 

— The Hay, Main Street, Bethlehem, Connecticut, am răspuns. 

Chiar făceau asta? Am simţit cum toţi mușchii mi se relaxează. 

— Sunteţi sigură că vreţi să vi se trimită corespondenţa acasă, 
Miss Ferriday? a întrebat femeia. 

— Cum e oficiul poștal din Bethlehem? a întrebat Norman. Se 
pot ocupa de o corespondenţă suplimentară? 

M-am gândit la dirigintele nostru de poștă, Earl Johnson, palid 
precum pâinea albă, cu șortul lui kaki și pălăria căptușită cu plută, 
adeseori derutat de un nume de familie scris greșit. 

— Păi, e dintre cele mai bune, am răspuns. În fiecare an e 
inundat cu plicuri, căci toată lumea vrea o ștampilă cu Bethlehem 
pe felicitarea de Crăciun. Oficiul nostru poștal se poate descurca. 

— Atunci, rămâne Bethlehem, a spus Norman. Felicitări, 
Caroline. Hai să vedem dacă-ţi putem aduce Iepurii în America! 


Până la urmă, Norman a fost cel care a scris un articol foarte 
frumos despre Iepuri, pe patru pagini. 
Incepea cu: Acum, când încep să scriu, știu că, de fapt, cel mai 


greu îmi va fi să conving oamenii că ceea ce se povestește aici nu e o 
descriere a adâncului unui infern imaginar, ci o parte din lumea 
noastră, iar mai departe era și mai bine, căci explica în detaliu, cu 
grijă, suferinţele fetelor și situaţia lor cumplită. 

După apariţia numărului din Saturday Review, au venit câteva 
scrisori: una întreba dacă Iepurii au nevoie de un agent teatral, alta 
voia să știe dacă doamnele puteau să apară la o întâlnire la un club 
4-H. Mi-am dat seama că, într-adevăr, era posibil ca America să fi 
obosit de atâta caritate. 

În săptămâna următoare, într-o superbă dimineaţă de toamnă, 
caldă și atât de ceţoasă, de parcă priveam lumea printr-o bucată de 
tifon, am terminat de hrănit caii din grajd și m-am îndreptat către 
oficiul nostru poștal din Bethlehem pentru a lua corespondenţa. 
Purcica noastră, pe care mama o botezase Doamna Chatterley, mă 
urma îndeaproape, părând să nu vrea să mă scape din ochi. 

Am trecut pe lângă prietenele mamei din Clubul de grădinărit 
Litchfield, adunate în grădină, mâncând fursecurile cu nucă de 
cocos ale lui Serge și bând punci, iar cupele lor de cristal sclipeau în 
curcubeu în vreme ce ele sorbeau. Sally Bloss, mâna dreaptă a 
mamei, încă în saboti de grădină, cu bandana legată ca o baveţică de 
copil, stătea în picioare în fața grupului, ţinând o prelegere pe 
subiectul zilei: viespea, prietena grădinii. Lângă ea, tot în picioare, 
era Nellie Bird Wilson, micuță și brunetă, slăbănoagă și ea ca o 
viespe, ținând în sus un cuib subțire ca hârtia, probabil gol. 
Calendarul social al mamei era mult mai încărcat ca al meu, plin cu 
întâlniri ale clubului de grădinărit, evenimente de caritate la Clubul 
ei de dans și gătit, antrenamente cu echipa ei de baseball. 

Când am ajuns la poștă, aflată puţin mai sus pe strada noastră, 
steagul american de deasupra ușii m-a poftit înăuntru, și am lăsat-o 
pe Doamna Chatterley cu botul lipit de ușa de plasă. Micul nostru 
oficiu poștal din Bethlehem era ca un labirint de odăiţe, înghesuit 
sub aripa Băcăniei Fraţilor Johnson. Băcănia era locul de adunare a 
orașului, cu singura noastră pompă de benzină și gelaterie. 

L-am găsit pe Earl Johnson în camera de sortare a 


corespondenței, un spațiu strâmt nu mai mare ca o debara. Stătea 
cocoţat pe scaunul lui înalt fără spătar, având îndărătul său un 
perete compartimentat în căsuțe poștale, presărat cu plicuri. Pentru 
hainele sale, Earl prefera nuantele neutre ale spectrului cromatic, 
dând impresia că, dacă stătea suficient de mult în picioare, avea să 
nu se mai poată distinge de corespondenţa lui. Pe frunte îi luceau 
picături de sudoare, fără îndoială datorate celor zece minute de 
sortare riguroasă din acea dimineaţă. 

Earl s-a aplecat în faţă prin ferestruică și a împins spre mine un 
fluturaș cu Târgul din Bethlehem, care urma să aibă loc în curând. 

— E cald, a spus Earl, fără să mă poată privi în ochi. 

Eram chiar atât de înfricoșătoare? 

— Într-adevăr, așa e, Earl. 

— Sper că n-aţi venit la frizerul de jos. Azi nu lucrează. 

Am luat fluturașul. 

— Asta e singura corespondenţă pentru mine? 

Earl s-a ridicat în picioare și a ieșit sfios din debaraua lui de 
sortare a corespondenţei. 

— Puteţi să mă ajutaţi cu ceva, Miss Ferriday? 

Viaţa la ţară are farmecul ei, dar brusc mi s-a făcut dor și am 
simțit admiraţie pentru oficiul poștal din Manhattan, de pe Strada 
34, acel complex de eficienţă masiv, cu coloane. 

— Chiar trebuie, Earl? 

Earl mi-a făcut semn să o iau pe coridorul din spate și l-am 
urmat. S-a oprit lângă o ușă închisă. 

— Ei? am făcut eu. Deschide-o! 

— Nu pot, a răspuns, dând din umeri. 

Mi-am făcut vânt cu fluturașul. 

— Păi, adu cheia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e încuiată. 

Am pus mâna pe mâner și am apăsat, apoi am împins ușa cuun 
șold, dar camera întunecată s-a deschis doar de un deget. 

— Ceva blochează ușa, Earl. Ce faci aici toată ziua? Nu poate să ia 
atât de mult timp să păstrezi ordinea. 


— Clyde! a strigat Earl cât a putut de tare. 

Nepotul domnului Gardener a venit în fugă. 

— Da, Earl? a spus dragul de Clyde, care din profil era cât două 
foi de hârtie. 

— Intră acolo pentru Miss Ferriday, a spus Earl. 

— Da, domnule, a spus Clyde, bucuros să primească o misiune 
pe măsura dimensiunilor sale. 

Clyde s-a strecurat pe deschizătura ușii ca un gândac puturos 
care se furișează pe sub rama unei ferestre. 

Mi-am apropiat gura de crăpătura ușii. 

— Deschide ușa, Clyde! 

— Nu pot, Miss Ferriday. Sunt niște chestii în faţa ei. 

— Chestii? 

De unde împrumuta Clyde limbajul ăsta? 

— Chiar trebuie să faci curat aici, Earl, am spus. 

Earl a frecat cu vârful pantofului un nod din dușumea. 

— Eliberează ușa, Clyde, am spus eu. Ridică jaluzelele. Pe urmă 
o să te putem ajuta. 

Am auzit un târșâit, un geamăt al lui Clyde, și pocnetul unei 
jaluzele care se ridică. 

— E-aproape gata, Miss Ferriday, a spus Clyde. 

Clyde a deschis ușa și pe faţa lui s-a așternut un zâmbet 
minunat, ca de pian Steinway, căci dinţii lui erau albi și drepți ca 
niște clape. 

Camera era plină de saci de pânză, fiecare suficient de mare cât 
să îl poată încăpea pe Clyde însuși, toate purtând ștampila U.S. MAIL 
cu litere albastre. Sacii acopereau podeaua și tejgheaua care se 
întindea de-a lungul pereţilor. Unii se desfăcuseră la gură și din ei se 
revărsau teancuri de scrisori și pachete. 

Am înaintat cu greu prin avalanșa de plicuri. 

— Toate sunt adresate unor iepuri, Miss Ferriday, a spus Clyde. 
Uitaţi, una e din Hawaii. 

— Dumnezeule, Earl, am spus eu, puţin ameţită. Toate sunt 
pentru noi? 


— Mai am zece în camionetă. Le-am aruncat aici pe fereastră. 

— Ce s-a întâmplat cu „Nici zăpada, nici ploaia, nici arșiţa, nici 
bezna nopţii nu îi opresc pe acești curieri să-și îndeplinească rapid 
cursele“, Earl? 

— Poftim, Miss? 

— De ce nu mi-ai spus? 

Am ridicat de jos un teanc de scrisori expediate din Boston, Las 
Vegas... Mexic? 

— De Crăciun am cincisprezece angajați suplimentari, a spus 
Earl. Vara, nu sunt decât eu aici. Mai sunt multe și la subsol. Așa de 
multe, că frizerul nici nu poate intra acolo. 

Domnul Gardener a adus la oficiul poștal tot clubul de grădinărit 
al mamei cu un convoi de roabe, și am cărat acasă la The Hay toată 
corespondenţa, cu Clyde călare pe un sac întocmai ca pe un ponei și 
cu Doamna Chatterley chinuindu-se să ţină pasul cu noi. Am deschis 
fiecare scrisoare, separându-le în teancuri pe masa din sufragerie, 
strigând cu voce tare ce conţineau. 

— Revista Seventeen pregătește o linie de îmbrăcăminte pentru 
fete! a spus Sally Bloss. Dr. Jacob Fine de la Spitalul Beth Israel oferă 
îngrijire medicală... 

Nellie Bird Wilson a fluturat niște hârtie Roy Rogersiz2: 

— Kevin Clausen din Baton Rouge și-a trimis banii de buzunar. 

— Ce drăguţ, am comentat eu, notând totul. 

Mama nu putea rupe suficient de repede plicurile. 

— Spitalul National Jewish din Denver, Caroline. 

— Universitatea de Stat Wayne, a spus domnul Gardener. Dr. 
Jerome Krause, dentist. 

Sally a ridicat în sus o scrisoare având în antet un castel 
albastru: 

— Disneyland din Anaheim donează permise... Fetele vor fi 
oaspeţii de onoare ai domnului Disney. 

— Fundaţia Danforth trimite un cec, Caroline, a spus mama. 
Imens. 

Nellie își făcea vânt cu un plic în vreme ce citea: 


— Compania Converse Rubber vrea să creeze o colecţie de 
încălțăminte pentru doamnele noastre. 

— Haine și genţi de la Lane Bryanti”, a spus Serge. 

Am făcut un teanc cu radiologii și osteopaţii care ofereau 
îngrijire medicală și unul cu deniiștii care ofereau detartraje 
gratuite. Un teanc cu spitalele care ofereau paturi. Familii din Bar 
Harbor și până în San Diego care își deschideau casele pentru fete. 
Când se întuneca, am adunat banii și cecurile și am ajuns la peste 
șase mii de dolari, mai mult decât suficient pentru călătoria fetelor. 

În următorul număr din Saturday Review, Norman a numit 
America „electrizantă în generozitatea sa“, iar eu eram amorțită de 
fericire. 

Iepurii noștri veneau în America. 


1% Lucy Douglas Cochrane, cunoscută ca C.Z. Guest (1920-2003), actriță de teatru, 
jurnalistă, designer de modă americană. A fost căsătorită cu Winston Guest. 

1 Raymond Wallace „Ray“ Bolger (1904-1987), actor, dansator și cântăreţ american, 
cunoscut îndeosebi pentru rolul său de sperietoare din filmul Vrăjitorul din Oz (1939). 
Gwendolyn Bolger este soţia sa. 

1% Jean-Alfred Villain-Marais (1913-1998), actor de film și teatru, sculptor și pictor 

francez; a cunoscut un mare succes în anii 1950 cu filmele sale de capă și spadă. 

1% Francoise Arnoul (n. 1931), actriţă franceză care s-a bucurat de o mare popularitate în 

anii 1950 

12 Gloria May Josephine Swanson (1899-1983), actriţă și cântăreaţă americană, unul 

dintre cele mai cunoscute staruri ale filmului mut 

4 La ultimele etaje ale hotelului Waldorf-Astoria se află un „hotel în hotel“, cunoscut 

sub numele de „Turnurile Waldorf“. 

1: Ducele de Windsor, fostul rege Edward al VIII-lea 

4 Arthur Miller (1915-2005), dramaturg și eseist american, reprezentant de seamă al 

teatrului american. A fost căsătorit cu Marilyn Monroe în perioada 1956-1961. 

1: Lista a fost creată în 1940 de Eleanor Lambert, critic de modă și figură centrală în 

industria modei, pentru a pune în valoare moda americană a acelei perioade 


15 Ordre de la Liberation, ordin francez acordat eroilor eliberării Franţei în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial 


4 Lista cu persoanele care primesc bani de la guvern, propusă și votată de parlamentul 
britanic pentru familia regală și pentru întreţinerea domeniului Coroanei 

1 Saturday Review, anterior numită The Saturday Review of Literature, revistă 
săptămânală literară (1924-1982). Norman Cousins a fost redactor-șef în perioada 1940- 
1971. 

4 Helen Hayes Brown (1900-1993), acriţă americană de teatru și film, cu o carieră 

impresionantă de 70 de ani, încununată cu numeroase premii și medalii 

1 În tradiţia creștină, unul dintre cei trei magi 

2 David Cunningham „Dave“ Garroway (1913-1982), om de televiziune american, 

crainic și prezentator al programului Today de la NBC 

=! Aceste cuvinte, inspirate de descrierea făcută de Herodot pentru angarium, vechiul 
sistem persan de olaci, au fost asociate cu poștașii americani și apar înscrise ca un 
motto în oficiul poștal James Farley din New York. 

12 Produse de papetărie care poartă imaginea lui Roy Rogers (1911-1998), cântăreţ de 


muzică country și actor, unul dintre cele mai populare staruri de western ale epocii 
sale 


15 Lant de magazine pentru femei specializat în haine XXL 
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Eu și doctorul Hitzig am ajuns în Polonia în acea primăvară. A 
fost o plăcere să călătoresc cu doctorul, căci era binecuvântat cu o 
minte ascuţită și cu acea blândeţe pe care o găsești de obicei numai 
la populaţia amish. Era medicul nostru american expert în chirurgie 
ortopedică, însărcinat să determine care dintre doamnele poloneze 
erau suficient de sănătoase pentru a suporta o călătorie în Statele 
Unite mai târziu în cursul acelui an. Eu venisem cu el ca să mă ocup 
de documentele pentru călătorie și să netezesc calea. 

O delegaţie oficială ne-a întâmpinat și ne-a condus la Clinica de 
Ortopedie din Varșovia, cu o mașină particulară. Odată ce am intrat 
în clinică, doctorii polonezi l-au înconjurat pe dr. Hitzig. I-au strâns 
insistent mâna, l-au bătut pe spate și l-au condus la o masă de 
conferințe în fața unei scene improvizate. M-am așezat lângă dr. 
Hitzig, urmată de alți douăzeci și nouă de doctori polonezi și ruși. 
Erau acolo și doi membri ai ZBoWiD, Societatea Luptătorilor pentru 
Libertate și Democraţie, o asociaţie oficială a veteranilor polonezi, 
autoritatea cu care Norman și cu mine am colaborat pentru 
garantarea drepturilor Iepurilor. 

Clinica semăna mult cu Grange Hall din Bethlehem, deschisă și 
expusă curentului, încât chiar și în mijlocul camerei simțeam cum 
trăgea de la ferestre. 

Primele trei doamne au intrat în clinică împreună, strânse una 
într-alta, ţinându-și gulerele paltoanelor ridicate până la bărbie. 
Fiecare purta o geantă de pânză pe braţ și pe feţele lor se vedea 
efortul călătoriei, căci simplii pași păreau să fie încă dureroși pentru 


toate trei. Traducătorul nostru, un tânăr grav cu părul ca al lui 
Stalin, s-a așezat lângă dr. Hitzig, iar femeile s-au dus către 
paravanul unde trebuiau să se schimbe, în spatele scenei. 

Primul Iepure, o femeie drăguță în jur de treizeci și cinci de ani, 
cu părul negru tuns scurt și ochii negri, a apărut înfășurată ca o 
zeiță greacă într-un cearșaf alb. Și-a târșâit picioarele până la 
scaunul pliant de pe scenă, crispându-se la fiecare pas. S-a așezat și a 
privit audiența, cu bărbia ridicată. 

Șeful doctorilor, profesorul Gruca, un bărbat energic și 
prietenos, cu trupul ca un hidrant de incendiu, a urcat pe scenă și a 
citit documentul. Din când în când, la intervale ce păreau nesfârșite, 
translatorul făcea traducerea în engleză. 

— Moartea prietenului apropiat al lui Adolf Hitler, 
Obergruppenfiihrer SS Reinhard Heydrich, a grăbit așa-zisele 
experimente medicale cunoscute sub numele de „operaţiile cu 
sulfamidă“ din lagărul de concentrare Ravensbrück. Dr. Karl 
Gebhardt, prieten apropiat și medicul personal al lui Heinrich 
Himmler, a fost chemat să îl trateze pe Heydrich, care fusese grav 
rănit într-o tentativă de asasinare a Rezistenței cehe, când mașina i- 
a fost aruncată în aer. 

Mi-am aţintit privirea asupra femeii de pe scenă. Își ţinea capul 
sus și asculta. 

— Când l-a tratat pe Heydrich, dr. Gebhardt a refuzat să 
folosească sulfamidă, și a ales un alt tratament. După ce Heydrich a 
murit, Hitler l-a acuzat pe Gebhardt că l-a lăsat pe prietenul lui să 
moară de cangrenă gazoasă. Drept urmare, Himmler și Gebhardt au 
conceput o modalitate de a-i dovedi lui Hitler că decizia de a nu 
folosi sulfamidă a fost corectă: o serie de experimente, realizate mai 
întâi pe bărbaţi la Sachsenhausen și apoi pe deţinutele de la 
Ravensbruck. 

Femeia de pe scenă și-a dat deoparte părul de pe frunte cu o 
mână tremurândă. 

— Gebhardt și colectivul lui medical au făcut operaţii pe femei 
perfect sănătoase, alese în mod special pentru picioarele lor 


robuste, pentru a repeta rănile traumatice. Au introdus în răni 
culturi de bacterii pentru a obţine cangrenă gazoasă, apoi au 
administrat unora dintre ele sulfamidă. Fiecare pacientă care a 
primit sulfamidă și a murit a dovedit că Gebhardt avusese dreptate. 
Printre deţinutele operate - dr. Gruca a arătat către femeia de pe 
scaun - s-a numărat și Kasia Bakoski, născută Kuzmerick, 
actualmente infirmieră într-un spital de stat. 

Doctorul a tras cearșaful pentru a arăta piciorul femeii. Lângă 
mine, dr. Hitzig a scos un icnet. Gamba era zbârcită și deformată 
într-un mod oribil, ca un pește eviscerati. 

— Doamna Bakoski a fost operată în 1942. A suferit alte trei 
operaţii ulterioare. Toate din prima grupă: au fost introduse 
bacterii, lemn, sticlă și alte materiale. A fost făcută o incizie în 
extremitatea stângă de jos și vasele de sânge de pe ambele părti ale 
rănii au fost legate. 

În vreme ce doctorul vorbea, Kasia își ţinea bărbia sus, dar gura 
ei și-a pierdut duritatea. Ochii i-au devenit sticloși. 

— În rană au fost introduse cuarţ pisat și fragmente de lemn, 
apoi rana a fost cusută și acoperită cu ghips, a spus doctorul. 

Oare doctorul nu vedea cât de tulburată era? M-am ridicat și m- 
am îndreptat către scenă. 

— Ghipsul a rămas pe picior suficient cât să apară cangrena 
gazoasă, a continuat doctorul. Apoi a fost introdusă sulfamida. 

Doctorii luau notițe. 

— În afară de diformitatea gravă, care afectează întregul sistem 
scheletal, pacienta suferă de reacţii posttraumatice ale creierului, 
depresie... 

— Îmi pare rău, dar..., a spus Kasia. 

S-a ridicat, cu o mână peste ochi, cu cealaltă ţinându-și cearșaful 
la piept. 

Am urcat pe scenă. 

— Asta nu mai poate continua, doctore. 

— Dar femeile acestea au acceptat prezentarea, a spus dr. Gruca. 
Doctorii și-au întrerupt programul foarte încărcat pentru a fi aici. 


— La fel au făcut și Iepuri, doctore. Puteţi continua examinarea 
în particular. Dumneata, dr. Hitzig și eu vom fi prezenți. 

— Asta e foarte... 

Am luat mâna Kasiei. 

— Femeile acestea au fost cândva victime, dar nu vor mai fi din 
nou abuzate, atâta timp cât sunt eu aici. 

— Haideţi să continuăm într-o sală de consultație mai mică, a 
spus dr. Hitzig. 

Am ajutat-o pe Kasia să coboare de pe scenă și să se îmbrace. 

— Mulţumesc, mi-a spus. Vă mulțumesc pentru ajutor. 

— Vorbești engleza atât de bine, draga mea. 

— Nu așa de mult. 

— Oricum, mai bine decât vorbesc eu poloneza. 

— Sora mea Zuzanna încă nu a ajuns aici, dar e pe listă. Fa e 
doctoriţă. Și vorbește o engleză frumoasă. 

— O s-o caut, am spus. 

Examinarea a înaintat repede, odată ce ne-am mutat în sala de 
consultație mai mică, doar cu dr. Hitzig, dr. Gruca și eu. Sora Kasiei, 
Zuzanna, a fost ultima pacientă examinată. A cerut să i se dea voie 
Kasiei să asiste și doctorii au acceptat. 

— Zuzanna Kuzmerick, a citit dr. Hitzig. Patruzeci și trei de ani. 
Membră a grupului de control pentru operaţii cu sulfamidă. 
Injectată cu stafilococ și bacteria tetanosului. Una dintre puţinele 
cazuri care nu a primit antibiotice și și-a revenit în mod spontan. În 
prezent, prezintă migrene laterale, ocazional amețeli și probleme 
gastrice. Posibil ulcer gastric, tratat cu antiacide. 

Dr. Hitzig s-a oprit din citit. 

— Continuati, domnule doctor, a spus Zuzanna. E în regulă. 

Dr. Hitzig și-a scos ochelarii. 

— Nu cred că e... 

— Am văzut raportul, a spus Zuzanna. De fapt, eu l-am scris. 
Spune că am fost sterilizată în lagăr, nu? 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Oh, nu, Zuzanna. 


— E-n regulă. Eu am scris raportul. Vă rog, domnule doctor... 
continuaţi! 

Dr. Hitzig și-a pus la loc ochelarii. Zuzanna a stat dreaptă pe 
scaunul ei, în vreme ce dr. Hitzig și-a început examinarea, pipăind 
glandele aflate de-o parte și de alta a gâtului ei. 

— E greu pentru dumneata, ca medic, să devii dintr-odată 
pacient? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns Zuzanna. E important să vezi ambele puncte de 
vedere. Asta mă face un doctor mai bun. Acesta e unul dintre 
motivele pentru care aș vrea să vin în America. Și să urmez niște 
cursuri medicale mai avansate și să învăţ cât de mult pot. 

Zuzanna vorbea o engleză atât de bună, cu accentul ei polonez 
plăcut, cântat, încât era o plăcere să o asculti. 

Dr. Hitzig a frecat cu două degete partea stângă a gâtului ei. 

— Ce este, doctore? a întrebat Zuzanna. 

— Oh, nimic, a spus doctorul. Cred că am terminat deocamdată. 

În vreme ce puneam totul în ordine, și femeile se pregăteau 
pentru călătoria spre casă, dr. Hitzig discuta cu colegii săi doctori, iar 
eu am împărțit darurile pe care le adusesem din State. 

— Veniti aproape, fetelor, am spus. 

Am întins una din frumoasele genţi pe care le adusesem, din 
piele bleumarin. Închizătoarea aurie scânteia în lumină. 

— Acestea au fost donate de un minunat magazin american 
numit Lane Bryant. 

Fetele stăteau nemișcate, de parcă prinseseră rădăcini. Un grup 
atât de serios. 

— Fetelor, vă rog, îndrăzniţi, am spus, întinzând geanta spre ele. 
Sunt gratis. Au fost donate. Albastrul e culoarea care se poartă anul 
acesta. 

Tot nici o mișcare. Am ridicat o cutie cu bomboane de ciocolată 
Whitman's Sampler, cu numele scris pe pachet în cruciuliţe. 

— Vrea cineva bomboane de ciocolată? 

Nici una nu s-a apropiat de mine. 

— Fig Newtons? Sunt fursecuri. 


— Poate că ar trebui să facem o fotografie? a spus Kasia, arătând 
spre Leica mea. 

S-au strâns pentru poză, și fotografia s-a aranjat singură, ca un 
buchet de flori într-o vază. 

— Cum va fi această călătorie? a întrebat Kasia. 

— Deocamdată, planul e ca Iepurii să ajungă în New York și apoi 
să se despartă, pentru a fi găzduite în case particulare din toată ţara. 
După aceea, grupul se va reuni în San Francisco și va călători la Los 
Angeles, apoi va străbate ţara cu autobuzul, vizitând Las Vegas, 
Texas, și va ajunge în final la Washington, D.C. 

Kasia le-a tradus celorlalte, care s-au strâns mai aproape ca să 
asculte. M-am așteptat la cel puţin câteva zâmbete, dar femeile au 
rămas serioase. 

— Ele ar vrea să știe de unde pleacă vaporul, a spus Kasia. 

— Oh, nu vapor, am răspuns eu. Pan American Airways oferă 
gratis călătoria cu avionul. 

A urmat o discuţie foarte animată în poloneză și apoi o mulțime 
de zâmbete. 

— Multe dintre noi nu am urcat niciodată într-un avion, a spus 
Kasia. 

Dr. Hitzig a băgat capul pe ușă și toţi ochii s-au întors către el. 

— Avem lista finală, a spus doctorul. Pot să vorbesc cu 
dumneata între patru ochi, Miss Ferriday? 

M-am grăbit să discut cu doctorul în camera de examinare. 

— Toate au aprobarea să efectueze călătoria, a spus dr. Hitzig. 

— Ce grozav, am spus și am scos un oftat imens de ușurare. 

— Cu o singură excepţie. Doctoriţa. 

— Zuzanna? De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar am găsit un ganglion 
Virchow inflamat, a răspuns el. 

— Ce? 

— Indică o tumoare canceroasă. 

— Poate fi tratată? 

— Probabil că nu. E o dovadă a unui cancer gastric. Mă tem că 


zilele ei sunt numărate. 

M-am întors repede la femeile care așteptau la ușă, cu hainele 
pe ele, ca să o pornească spre casă. Le-am cerut Zuzannei și surorii 
ei Kasia să vină să discute cu dr. Hitzig și cu mine și le-am condus în 
sala de examinare. S-au așezat pe scaune pliante. 

— Zuzanna, a început dr. Hitzig. Mă tem că... Umflătura pe care 
am găsit în gâtul tău e un ganglion Virchow inflamat. 

— Cuibul diavolului? a întrebat Zuzanna. 

— Eu prefer să-i spun „semnul Virchow-Troisier“, a răspuns dr. 
Hitzig. 

— E un simptom al cancerului gastric, nu-i așa? a spus Zuzanna. 

— Mă tem că da. 

— Păcat că a fost numit după un doctor german, a spus Zuzanna 
cu un zâmbet șters și cu ochii lucioși. 

— Cum puteți fi siguri? a întrebat Kasia. 

— Ar trebui să mai facem niște analize, a răspuns dr. Hitzig. Dar 
concluzia grupului medical este că dumneata nu poţi călători în 
Statele Unite. 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Ce? Tot scopul acestei călătorii este de a primi o îngrijire 
medicală care nu e disponibilă aici. Cum puteţi să ne aduceţi atâta 
drum și să refuzațţi persoana care are cea mai mare nevoie de voi? 
Poate să ia locul meu. 

— Aici nu e vorba de spaţiu, Kasia, am spus eu. 

— Vorbiti de ajutarea noastră, Miss Ferriday, dar de fapt nu vă 
pasă. Ne aduceţi genţi de lux și vă așteptați să ne repezim la ele. 

— M-am gândit că o să vă placă... 

— Noi suntem niște doamne, Miss Ferriday. Nişte doamne 
cărora nu le place să fie numite Iepuri — animale temătoare, ţinute 
în custi. Doamne care trăiesc într-o ţară în care nu putem accepta 
daruri. Nu e limpede pentru dumneata? O geantă nouă de la un 
american? Oamenii dispar pentru mult mai puţin. O jurnalistă 
poloneză a acceptat niște bomboane de ciocolată de la un american 
și de atunci nimeni nu mai știe nimic de ea. 


Am simțit cum mi se înfierbântă obrajii. Cum am putut fi atât de 
nesăbuită? 

— Kasia, te rog, a spus Zuzanna. 

— Vrei cu adevărat să ne ajuţi, Miss Ferriday? Ajut-o pe sora 
mea. Apoi Kasia s-a apropiat de dr. Hitzig. O să vă plătesc oricât să o 
puneţi pe sora mea pe listă. 

— O să știm mai multe după teste..., a început dr. Hitzig. 

— Sora mea este o femeie care poate salva vieţi. Tot ce a făcut a 
fost să-i ajute pe alţii. Dacă o trataţi pe ea, tratați mii de alți oameni. 

— Îmi pare rău că nu se poate altfel, dar doctorii de aici sunt de 
acord cu diagnosticul, a spus dr. Hitzig. 

— Nu putem trece peste ZboWiD, am spus eu. 

— Eu plec de aici, a spus Kasia. Asta e ridicol! 

Și a ieșit repede din încăpere. 

— Îmi pare atât de rău, i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna și-a pus o mână pe braţul meu. 

— Înţeleg, Miss Ferriday... 

— Caroline, draga mea. 

— Important e ca restul fetelor să ajungă în America. 

Am luat-o pe Zuzanna în braţe și am strâns-o la pieptul meu. O 
femeie atât de minunată! Dar așa de slabă. Măcar dacă am putea să-i 
administrăm niște remedii Woolsey... 

Când ne-am despărțit în cele din urmă, Zuzanna mi-a luat mâna. 

— Nu o băga în seamă pe sora mea, Caroline. Kasia e uneori 
foarte încordată. Am trecut prin multe împreună. Dar darurile tale 
sunt foarte apreciate. Și, a adăugat ea și a zâmbit, dacă vrei să-ţi lași 
darurile la garderobieră, o să am grijă ca fetele să le primească 
atunci când nu ne vede nimeni. 


Capitolul 40 


KASIA 
1958 


În ziua dinaintea plecării mele în America, micuțul nostru 
dormitor era plin de haine, câteva ale mele, cele mai multe 
împrumutate. Pietrik își freca spatele, care îl durea după ce tot 
coborâse și urcase la loc geamantanul de pe raftul din debara, căci 
îmi făcusem bagajul și îl desfăcusem de șase ori. Pietrik primise de 
la fabrică un radio, drept premiu pentru cel mai productiv 
muncitor, și îl deschisesem, ca să-l ascultăm pe frumușelul Eddie 
Fisher+#, cântărețul meu preferat. 


Fată în denim, fată în denim, 
Pune-ţi inițialele pe jeanșii mei... 


Pietrik m-a ţinut în braţe și ne-am legănat pe muzică. Ar fi plăcut 
să pot dansa din nou. Dar cum puteam să plec în America și să fiu 
operată fără Zuzanna? 

I-am dat drumul lui Pietrik și am continuat să-mi desfac bagajul. 

— Cum poti să fii așa de necugetată? a spus el. 

— Nu plec fără Zuzanna. 

Pietrik s-a așezat pe pat, lângă geamantanul meu deschis, cel 
care fusese al Matkăi. 

— Zuzanna ţi-a spus să te duci. Cum poţi să renunti la așa ceva? 

Doream să urc în avionul ăla. Mai mult decât orice îmi dorisem 
de foarte multă vreme. Aveam șansa ca piciorul să îmi redevină 
normal sau aproape normal. Doar gândul că aș putea scăpa de 
durere mă făcea să mă simt ameţită. Și toate fetele erau programate 
la stomatolog. Oare dentiștii de acolo îmi puteau rezolva dintele? 


Era așa de stricat, că aproape nici nu mai zâmbeam. Plus, cum ar fi 
să zbor la New York și să văd toate locurile alea faimoase? Și 
California. Ziarele din Lublin deja ne făcuseră celebre. 

Mi-am scos rochia cea bună din geamantan și am băgat-o la loc 
în dulap. 

— Cum pot s-o las pe Zuzanna aici? 

— O să ne fie dor de tine dacă pleci, a spus el. Dar gândește-te la 
tot ce vei pierde, Kasia. Zuzanna e cea care vrea cel mai mult ca tu 
să pleci. Și Halina? Ce-o să creadă, să-și vadă mama speriată? 

Gândul de a zbura pentru prima oară cu avionul îmi dădea 
dureri de stomac — ce să mai spunem de perspectiva de fi obligată 
să-mi folosesc engleza mea cea groaznică în America și de a fi 
supusă unei noi operații. 

— Aș fi plecată multe luni. Cine poate ști dacă Zuzanna o să mai 
fie în viaţă când mă întorc? 

Pietrik m-a luat de mână. 

— O să avem grijă de ea. 

Era plăcut să-i simt mâna strângând-o pe a mea. Mi-am tras-o și 
am închis clapele geamantanului gol. 

— Nu mă răzgândesc, am spus. 

Pietrik mi-a ridicat geamantanul și l-a pus la loc pe raftul de sus 
al dulapului. 

— Trebuie să înveţi că există lucruri pe care nu le poţi schimba. 

— Așadar, ar fi mai bine să-mi las sora aici să moară? Eu nu 
sunt... M-am întors și am văzut-o pe Zuzanna în ușa camerei 
noastre. Oh, eu... 

Oare mă auzise? 

Zuzanna a intrat în cameră, cu mâinile la spate. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kasia! 

M-am încordat, cu braţele încrucișate la piept. 

— N-o să plec fără tine. 

— Mă bucur, a răspuns. 

— Deci nu ești supărată pe mine? 

Ea a zâmbit. 


— Deloc, a spus. 

Am luat-o în braţe și i-am simţit coastele prin rochie. 

— Bun, pentru că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Ei bine, asta mă face fericită, a spus Zuzanna. Pentru că, dacă 
o să mor, vreau să fii lângă mine. A scos din buzunar un plic pentru 
telegrame, adăugând: Mai ales pentru că o să fim împreună în New 
York. Și a tras din plic o foaie de hârtie, și-a dres vocea și a citit: 
„Domnișoara Zuzanna Kuzmerick a primit aprobarea pentru 
călătoria în SUA STOP Urmează documentele de călătorie STOP Vă 
prezentaţi la Aeroportul din Varșovia cu grupul pentru New York 
STOP Drum bun STOP Caroline Ferriday STOP“. 

Pietrik s-a dus la dulap și a dat jos geamantanul de pe raftul lui, 
în vreme ce eu și Zuzanna ne legănam îmbrăţișate pe vocea dulce a 
lui Eddie Fischer. 

Împreună, împreună, împreună. 


1 Edwin John „Eddie“ Fisher (1928-2010), cântăreţ și om de televiziune american, cel mai 
de succes cântăreţ pop al anilor 1950 și cel de-al patrulea soţ al lui Elizabeth Taylor. 
Versurile sunt din cântecul „Dungaree Girl“. 
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Am aterizat pe Aeroportul Idlewild din New York la 8.30 
dimineaţa, treizeci și cinci de femei poloneze foarte agitate. 
Zumzetul conversaţiilor în poloneză din acel avion era atât de tare, 
dar ceilalți pasageri au fost amabili și a părut că le face plăcere să ne 
privească. 

Caroline ne-a întâmpinat când am coborât treptele avionului — 
unele dintre noi foarte încet - și a direcționat spre noi un șir de 
scaune cu rotile. Numele Caroline înseamnă bucurie, așa că nu e de 
mirare că toate ne-am bucurat atât de tare să o vedem. Arăta 
minunat într-un costum bleumarin, cu o eșariă în jurul gâtului și o 
pălărioară de fetru fermecătoare, cu o pană în vâri. 

— De ce nu e căsătorită? au întrebat toate doamnele poloneze. 

Înaltă, zveltă și cu trăsături delicate, cu postura unei regine, în 
Polonia Caroline ar fi primit în fiecare zi multe cereri în căsătorie. 

Odată ce am trecut prin vamă, în jurul nostru s-au înghesuit 
reporteri, reprezentanţi ai Crucii Roșii și prieteni de-ai lui Caroline... 
atât de multe bliţuri care fulgerau! 

— Cum vă place America până acum? m-a întrebat un reporter, 
băgându-mi un microfon în faţă. 

— Dacă e să mă iau după mâncarea din avion, o să fie o călătorie 
plăcută, am spus, și toată lumea a râs. 

— Bun venit, doamnelor poloneze, a spus Caroline, ţinând-o pe 
Zuzanna cu braţul de mijloc. O ramură de măslin peste ocean. 

Nu mai văzusem niciodată atâtea fețe zâmbitoare într-un singur 
loc. 


În acea săptămână, grupul nostru s-a despărțit, și fetele s-au dus 
în diferite orașe. Eu și Zuzanna am rămas în New York cu Caroline 
pentru tratament la Spitalul Mount Sinai. Altele s-au dus la Boston 
pentru operaţii de reconstrucţie; la Detroit, Baltimore și Cleveland, 
pentru operaţii la inimă. Două fete au mers la National Jewish 
Hospital din Denver pentru cel mai bun tratament din lume 
împotriva tuberculozei, căci plămânii lor se aflau încă într-o stare 
foarte proastă. 

Eu și sora mea am fost norocoase să rămânem în New York, căci 
erau atâtea lucruri de văzut acolo. Caroline ne-a dus peste tot cu 
mașina, cu Zuzanna pe scaunul din faţă, bineînţeles. Caroline părea 
să o placă foarte mult pe Zuzanna și să vrea să stea mereu cu ea, ca 
și cum dintr-odată erau cele mai bune prietene. 

— lată Central Park, doamnelor, unul dintre cele mai frumoase 
parcuri din lume. 

— Şi noi avem parcuri frumoase în Polonia, am spus eu. 

Vorbea despre orașul ei ca și cum era singurul din lume. 

Am mers pe Fifth Avenue. Străzile erau sufocate de sute de 
mașini, multe dintre ele doar cu câte o persoană înăuntru. Ce risipă! 
Cum se îngăduia așa ceva? 

Prima noastră zi la spitalul Mount Sinai a fost una plină, cu 
analize de sânge și toate testele la care te puteai gândi. Mount Sinai 
era un complex imens, de zece ori mai mare decât orice spital 
polonez. A durat mult să ajungem dintr-un loc într-altul, căci 
durerea din picior mă silea să fac pauze dese ca să mă odihnesc, iar 
Caroline oprea pe toată lumea și ne prezenta. 

— Doamnele acestea au venit tocmai din Polonia pentru 
tratament, spunea ea. 

Oamenii erau politicoși, dar ne priveau cu milă. Caroline era 
amabilă să ne prezinte, dar asta nu ne ajuta deloc să ne pierdem în 
mulțime. 

Ușile de la intrarea spitalului s-au deschis ca prin minune și 
Caroline a pornit-o înainte cu Zuzanna, căci ne grăbeam să ne 
întâlnim cu doctorul. Zuzanna se uita în jur, făcând remarci asupra 


tuturor lucrurilor mărunte. 

— Îţi vine să crezi cât de uriaș e locul ăsta? 

Caroline s-a întors spre noi din mers. 

— Șase etaje. Toate la cel mai înalt nivel al dotărilor. 

— Cum reușesc să cunoască pacientii într-un loc atât de mare? 
am întrebat eu. 

Zuzanna a încetinit pasul ca să ajungă în dreptul meu. 

— Ăsta este viitorul medicinei. De-abia aștept să văd secţia lor de 
recuperare. 

— Avem așa ceva și acasă, am spus eu. 

— Ce? O coardă de sărit și două gantere? Aici au o întreagă 
unitate de hidroterapie. Unii oameni ar fi recunoscători să 
primească o astfel de îngrijire. 

Ne-am schimbat în halate de spital și infirmiera mi-a prins la 
încheietura mâinii o brățară de hârtie. Când ne-am dus la 
radiografie, mi-am luat cu mine geanta și hainele, deși ni s-a 
repartizat un dulăpior. 

— Poţi să crezi ce echipament au? a exclamat Zuzanna. 

Mi-am pus un halat moale peste cel de spital. 

— Al nostru face același lucru. Doar că nu e la fel de nou. 

Ne-am îndreptat spre cabinetul doctorului în papucii pe care ni 
s-a dat voie să îi păstrăm. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să vă iau lucrurile, a spus sora, o femeie 
înaltă, cu o bonetă cu volănașe. 

A încercat să-mi ia din braţe geanta și hainele, dar eu nu le-am 
dat drumul. 

— O să le ţin eu, mulțumesc, am spus. 

Sora m-a ajutat să urc pe un scăunel ca să mă așez pe masa de 
examinare. Hârtia s-a strâns sub mine când m-am așezat. Dr. 
Howard Rusk era un bărbat arătos, cu o coamă de păr alb și o față 
blajină. A ridicat în aer o cutiuță de metal care îi încăpea în palmă. 

— Îmi permiteti să-mi înregistrez observaţiile cu acest aparat? 
Câștig astfel timp. 

Un doctor care îi cere permisiunea unui pacient? Asta era ceva 


diferit. 

Eu am încuviințat din cap, și dr. Rusk a vorbit în cutie. 

— Ca urmare a operaţiilor suferite în lagărul de concentrare 
Ravensbruck din Furstenberg, Germania, din cursul anului 1942, 
doamna Bakoski, o femeie albă de origine polonezo-germană, în 
vârstă de treizeci și cinci de ani, a rămas cu funcția musculară 
redusă în gamba stângă, complicată prin introducerea unor 
elemente străine. 

A strecurat radiografia mea sub rama de metal a negatoscopului 
și a aprins lumina. 

Zuzanna s-a întors către mine, cu gura căscată. Exista un 
negatoscop în fiecare cabinet de consultaţie. La spitalul de acasă 
aveam numai unul. 

Radiografia mea arăta mai multe obiecte dispersate în gamba 
mea. Ce ciudat era să văd asemenea detalii! Făcusem multe 
radiografii, dar niciodată nu văzusem totul atât de clar. Mi-a readus 
în minte, în culori vii, sala de operaţii de la Ravensbruck. Dr. 
Gebhardt. Dr. Oberheuser. Am început să transpir, în vreme ce 
doctorul introducea o altă radiografie în negatoscop. 

— Tibia a fost scurtată cu șase centimetri, ceea ce a avut ca 
rezultat un mers antalgic. În jurul locului de intervenţie s-a 
dezvoltat o reţea de neuroame, în parte sursa durerii nervoase 
localizate de care suferă doamna Bakoski. Tratamentul va consta 
din: operaţie pentru îndepărtarea elementelor străine și a 
neuroamelor în scopul îmbunătăţirii circulaţiei sângelui și pentru 
reducerea durerii, și chirurgie plastică de reconstrucţie. Recomand 
proteză ortopedică, medicaţie calmantă la nevoie și evaluare 
psihiatrică postoperatorie de rutină. 

Când dr. Rusk și-a închis aparatul de înregistrare, nu mai 
puteam respira. Oare își dădea seama? 

— Aveţi vreo întrebare, doamnă Bakoski? 

— După operaţie o să mai am dureri? 

— E greu de spus sută la sută. E posibil să mai aveţi ceva dureri, 
da, dar substanţial reduse. Mersul vi se va îmbunătăţi în mod 


semnificativ. 

— Nu mai am întrebări, domnule doctor. Mulţumesc. 

Am coborât de pe masa de consultatie, nerăbdătoare să scap de 
acea încăpere și de radiografiile agăţate acolo. 

— O să programăm mai târziu și evaluarea psihiatrică 
postoperatorie. 

— Nu sunt nebună, doctore. 

— E o procedură standard. Fetelor din Hiroshima li s-a părut de 
ajutor. Doctorul a ajutat-o pe Zuzanna să urce pe masă. Bun, atunci, 
mi-a spus. Veţi rămâne aici peste noapte și începem mâine- 
dimineață. Puteţi aștepta aici sau în zona de recepţie pentru 
internare. 

— Operatia va avea loc mâine? am întrebat. 

— Cu cât o facem mai repede, cu atât mai repede vă reveniti. 

Să-mi revin? În minte mi-a apărut camera din Revier în care mi- 
am revenit după operaţie. Cum puteam să mai trec o dată prin asta? 

Dr. Rusk a început să se ocupe de Zuzanna și eu am ieșit din 
cameră, fulgerată de panică. O să fie dureroasă operaţia? O să zac în 
ghips zile la rând? 

Mi-am pus din nou hainele mele și am pornit-o pe labirintul de 
coridoare, apoi am ieșit pe ușile spitalului. Nu avea să fie nici o 
operaţie. Mă bucuram să-mi păstrez mersul antalgic, mulțumesc 
frumos. 
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Odată ajunsă afară în stradă, mi-am smuls de la mână brățara 
spitalului și am aruncat-o într-un coș de gunoi. Era plăcut să fiu o 
anonimă care mergea pe străzile aglomerate ale New Yorkului. 

Semaforul de la trecerea de pietoni s-a aprins: STOP. M-am oprit 
acolo pe trotuar, dar restul oamenilor și-au continuat drumul 
traversând strada. 

Am mers până când a început să mă doară piciorul, uitându-mă 
la pălării în vitrinele magazinelor, apoi m-am întors în sala de 
așteptare de la Mount Sinai. M-am așezat și am frunzărit revistele — 
partea mea preferată din vizitele la doctor, mai ales când mă uitam 
la revistele americane. Am răsfoit Saturday Review. M-am oprit la o 
reclamă pentru Jurnalul Annei Frank, un nou film lansat în 
cinematografe. O actriță drăguță stătea picior peste picior, 
îmbrăcată într-o fustă ţărănească, și zâmbea din pagina de revistă, 
imaginea Americii despre cum arăta adevărata Anne Frank. 

Apoi m-am oprit dintr-odată la un articol: „VIN LES LAPINS“ era 
titlul și era scris de Norman Cousins. Lapin. Cuvântul „iepure“ suna 
mult mai drăguţ în franceză! Iar felul în care spunea povestea era 
așa de frumos. 

„Până acum, aproape 300 de cititori ai lui Saturday Review au 
contribuit cu aproape 6000 de dolari la fondul general pentru Les 
Lapins... Cele mai mari costuri urmează încă, bineînţeles...“ Cât de 
generoși erau cu noi oamenii din America! 

Deodată, Caroline și Zuzanna au apărut lângă mine. 

— Kasia, unde ai fost? m-a întrebat Caroline. Te-am căutat prin 


pager. 

— Am avut nevoie să iau puţin aer. Acum putem pleca? 

— Să plecăm? Caroline arăta gata să leșine. Te așteaptă pentru 
internare. Unde e brăţara ta de identificare? 

— Aș prefera să nu... 

— Tu știi câte s-au făcut pentru tine? Doctorul Rusk este unul 
dintre cei mai buni chirurgi din America. 

Când vorbea, pana cea micuță de pe pălăria ei tremura. 

— Nimeni nu a întrebat dacă vreau asta, am replicat. 

Obrajii lui Caroline s-au înroșit. 

— Pui în primejdie tot ce am obţinut cu greu. Acum și Zuzanna a 
întârziat. 

Zuzanna m-a luat de un braţ, și nu foarte blând. 

— Pot să vorbesc cu Kasia între patru ochi? i-a spus lui Caroline. 
Apoi m-a condus după colţ. Ai înnebunit? m-a întrebat. 

— Nu pot să fac asta din nou, am spus eu. 

— Știu că e greu pentru tine, dar n-o să mai ai șansa asta... 

— Lasă-mă să mă mai gândesc. 

— Nu, Kasia. E acum sau niciodată. 

— Gândul unui alt ghips... și cum să știu dacă pot să am 
încredere în ei, atâta vreme cât mă adorm? 

— Nu va fi nici un ghips. Am întrebat. Și o să te duc eu acolo. O 
să am grijă de tot. 

— Stai cu mine? 

— O să intru la operaţie dacă mă lasă. O să privesc totul. Nimeni 
n-o să-ți facă nici un rău - doar eu, dacă nu te duci acolo. 


Când m-am trezit după operaţie, am crezut că sunt din nou în 
Ravier la Ravensbrück. Pulsul mi-a luat-o la goană, dar după ce mi- 
am pipăit piciorul înfășurat într-un bandaj curat și mi-am adus 
aminte unde mă aflu, am simţit cum mă inundă un val de ușurare 
până în vârful degetelor. Cel mai grozav lucru era că nu simţeam 
aproape nici o durere. Morfina era administrată intravenos - nu 
aveam să fiu înțepată cu acele! Curând, am început să mănânc 
alimente ușoare, chiar am băut cafea. Patul meu avea șase butoane 


cu care să-i potrivesc poziţia și aveam asistenta mea personală, Dot, 
care venea dintr-o insulă lungă, de lângă Manhattan. Purta o bonetă 
albă cu dungi negre în partea de sus, ceea ce însemna că își făcuse 
pregătirea la Mount Sinai. Nu foarte diferită de boneta pe care o 
purtam eu acasă. 

În după-amiaza următoare am pășit pentru prima dată, 
sprijinindu-mă greoi de două asistente, dar a fost cea mai grozavă 
senzaţie posibilă să merg fără să simt junghiurile obișnuite din 
gambă. 

Când Dot mi-a adus prânzul, nu m-am mai putut opri din 
pălăvrăgit. 

— De-acum o să merg peste tot pe jos. O să dansez din nou cu 
soţul meu. 

Dot mi-a luat tava de mâncare, ceva ce în Lublin ar fi făcut o 
infirmieră. 

— Se pare că faci parte din clubul celor care ling farfuriile. 

Bineînţeles, eu mâncam totul. 

— Astăzi te vezi cu dr. Krazny. E cineva cu care poţi vorbi. 

Am băgat în buzunar pacheţelele cu sare și piper de pe tavă. 

— Un psihiatru? Nu, mulțumesc. 

Exact ce-mi trebuia, un raport trimis acasă la Lublin în care să se 
spună că sunt nebună. Oamenii au dispărut și pentru mai puţin. 

— Nu va trebui să mergi pe jos. O să-ţi aduc un scaun cu rotile. 

Dot chiar mesteca gumă? Avea voie să facă asta? 

— Doctorița Krazny e o scumpă. Mi-ar plăcea să stau și eu o oră 
pe scaun și să vorbesc despre problemele mele. 

Asistenta-șefă de pe etaj a venit la ușa mea. 

— Dot, scaunul tău e aici. Mai bine ia-l acum, înainte să o facă 
altcineva. 

— Stai puţin... un minut doar, a spus ea. 

Îi întoarce vorba unei asistente-șefe? Acasă, Dot n-ar rezista prea 
mult în secția de urgente. 

— Deci vrei să refuzi tratamentul? m-a întrebat ea. Ţine totul în 
tine și până la urmă tot o să iasă, altfel. 


— Mulţumesc pentru grijă, am spus. 

Trebuia să mă obișnuiesc cu asta - americanii ofereau sfaturi 
fără să le ceri. 

După ce Dot mi-a spus că toate dosarele erau confidentiale și că 
nu vor fi trimise înapoi în Polonia, am acceptat să vorbesc cu dr. 
Krazny. Mă îndoiam de partea cu confidenţialul, dar m-am gândit că 
era mai rău dacă refuzam. 

Cabinetul doctoriţei era ordonat, dar înghesuit, și asta nu m-a 
ajutat să-mi liniștesc nervii. Prin singura fereastră, mică, am văzut 
fulgi de zăpadă dansând în vânt. Am fost surprinsă să descopăr că 
doctoriţa era tânără. Purta niște ochelari drăguţi cu rame negre care 
se arcuiau în sus la margine. Diploma de pe perete părea nouă. 
Probabil că de-abia terminase școala. Suficient de lipsită de 
experiență pentru a mă categorisi ca bolnavă mintal când nu era 
deloc cazul? Va trebui să rămân calmă. 

Mi-a aruncat o privire fugară când infirmierul m-a adus în 
cărucior. 

— Ai întârziat. A trecut deja jumătate din timpul de consultatie. 

— Poate că a fost o greșeală să vin, am spus eu. 

— Ești liberă să pleci. 

Nu puteau găsi un doctor mai drăguţ la Mount Sinai? 

— Sunteţi atât de tânără... 

Doctorița a pus capacul la stilou și l-a aruncat pe birou. 

— Nu suntem aici ca să vorbim despre mine. 

Am tras de roţile de cauciuc ale scaunului, dar infirmierul îl 
blocase. 

— Nu pot să rămân, am spus. 

Doctoriţa s-a rezemat de spătarul scaunului ei. 

— În ţara asta, poţi alege. 

Mi-am apăsat arătătoarele unul de altul. 

— În primul rând, nu sunt instabilă mental. 

— Eu sunt psihiatru. Sunt aici doar ca să vorbim. 

Puteam să-i spun despre sandviciul cu brânză? 

— Avem psihiatri în Polonia. 


— Unul la cinci mii de polonezi, așa am auzit. Probabil că nu e 
ușor să obţii o programare. 

— Ar fi fost mai ușor dacă nemţii nu i-ar fi omorât pe toti. 

Doctorita a întins mâna către fișa mea. 

— Scrie aici că ai probleme cu somnul... 

— Sora mea e medic. Ea le-a spus asta. 

— Și dificultăţi de respiraţie în spaţii restrânse. Asta este 
cunoscut drept atac de panică claustrofobică instalată la vârstă 
adultă. 

— Sunt infirmieră. Știu cum se numește. 

— Atunci știi cum să oprești atacurile? Cum funcționează asta? 
M-a privit lung. Ai fost într-un lagăr. 

— E în fișa mea... 

— Ravensbrück. Doar femei? 

— Da. 

— Torturată? 

— Fiecare zi a fost o tortură. 

Asta a stârnit o umbră de zâmbet din partea dr. Krazny. 

— Nu am nevoie de compătimire. 

Doctorița Krazny și-a îndreptat spatele în scaunul ei. 

— Înţeleg, a spus. S-a uitat în fișă. Mama dumitale... 

Am respirat adânc. 

— Mi-a adus un sandvici cu brânză și a fost arestată odată cu 
mine. 

— Sper că nu crezi că a fost vina dumitale. 

Mi-am examinat unghiile. Bineînţeles că a fost vina mea. 

— Nu s-a întors cu dumneata? Din lagăr? 

— A dispărut. Nu știu ce s-a întâmplat. 

— Ai vreo idee? 

— Nu mă gândesc la asta. 

— Nici o bănuială? 

Am urmărit un vârtej de zăpadă, o mică tornadă pe pervazul 
ferestrei. 

— Acolo s-au întâmplat niște lucruri, am spus. 


— Nu vrei să detaliezi? Așa merg lucrurile astea. 

Mi-am dat părul deoparte de pe frunte. 

— Pur și simplu a dispărut. Ajuta o doctoriţă. 

— Doctorita a făcut-o? 

— Nu știu. 

— Nici o bănuială? 

— Nu e așa ușor. Nu înţelegeți. 

Zăpada se lipea de geam, închizându-ne înăuntru. Am respirat 
adânc. Nu acum. Nu era momentul pentru un atac de panică. 

— Mulţi dintre colegii doctoriței au fost executaţi, dar ea e în 
închisoare, am spus. 

— Ce crezi despre asta? 

— E bine. Atâta timp cât rămâne acolo. 

— Și când va ieși? 

— De-abia în 1967. O să mă ocup de asta atunci. 

— Ai fi vrut să fie și ea executată? 

— Nu. 

Dr. Krazny s-a uitat la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— De ce? 

— Ea știe ce s-a întâmplat cu mama mea. 

— Cum era relaţia dumitale cu mama? O iubeai? 

— Bineînţeles. Eram preferata ei. Ce legătură are asta cu totul? 

M-am ciupit de mână ca să-mi opresc lacrimile. 

Doctoriţa a clătinat din cap. 

— Nu știu, a spus. 

— Nici o bănuială, doamnă doctor? 

Dr. Krazny și-a scos ochelarii și și-a șters lentilele. 

— Ceea ce știu totuși e că întrebările rămase fără răspuns pot 
distruge psihicul. Pot produce ostilitate. Pot distruge relaţii. Și-a pus 
ochelarii la loc și m-a privit lung pentru o clipă. Eu nu ofer prea des 
sfaturi pacienţilor mei, doamnă Bakoski... 

— Nu e nevoie să începeţi acum. 

— Dar dumneata ești norocoasă că ești în viaţă. 

— Norocoasă? Îmi simţeam palmele ude de sudoare. Vă rog! 


— Ai suferit, dar ești aici. 

— Uneori, îmi doresc să nu fiu. Dumneavoastră nu știți cum a 
fost. 

— Ştiu doar că te agăţi de durerea de a-ţi fi pierdut mama. În 
definitiv, asta e tot ce ţi-a mai rămas din ea, nu-i așa? Dacă renunti 
la asta, renunti la ultimul lucru pe care îl mai ai de la ea. 

Mi-am întors faţa către fereastră. 

— Mai știu și că ai foarte mult de lucru și că trebuie să pui 
umărul la treabă. Acesta este secretul pentru a te face bine. 
Doctorita și-a adunat hârtiile și le-a lovit de biroul ei. Infirmier, a 
strigat. Doamna Bakoski trebuie să fie condusă în camera sa. 

— Pot să mă duc și singură, am spus. 

Doctorita s-a aplecat către mine. 

— Uite ce-i, doamnă Bakoski, n-o să faci nici un progres până nu- 
i dai de capăt acelei furii. Și ar trebui să accepti compasiunea pe care 
ti-o arată oamenii. Ai nevoie de tot ajutorul pe care îl poţi primi. 


De Crăciun, Caroline ne-a dus la casa ei de la ţară, căreia îi 
spunea „The Hay“, la nord de New York City, în Bethlehem, 
Connecticut. Ochii i s-au umplut de lacrimi când ne-a povestit că 
răposatul ei tată o numise The Hay după un domeniu pe care 
familia lui îl avusese cândva în Anglia. 

Spunea că aerul era mai curat în nord, bun pentru recuperare, și 
poate că era adevărat, pentru că în curând făceam scurte plimbări. 
Eu și Zuzanna ne simţeam mult mai bine acolo în casa lui Caroline. 
Poate că asta se datora cumva și mamei lui Caroline, doamna 
Ferriday, care ne trata pe mine și pe Zuzanna ca pe niște regine. Din 
clipa în care ne-a întâmpinat la ușă îmbrăcată în costum popular 
polonez și până în momentul în care am plecat în California, ne-a 
acordat atâta atenţie, de parcă eram fetele ei. Învăţase o mulțime de 
expresii poloneze ca să ne facă să ne simţim ca acasă. 

Cât de minunat era să pot păși din nou ca o persoană normală! 
Doamna Ferriday mi-a împrumutat haina ei de blană și ne 
plimbam, braţ la braţ, pe terenul din jurul casei lor. Mergeam la un 
hambar care mirosea a fân dulce și a cai, unde soarele pătrundea 


pieziș pe fereastra înaltă. La căsuţa de copii unde Caroline se juca 
atunci când era mică, o versiune redusă a casei mari, unde se afla 
chiar și o sobă care funcţiona. 

Dar chiar și cu tot acest tratament special, nu puteam să nu simt 
dorul Poloniei, al lui Pietrik și al Halinei. Nu mă ajuta nici faptul că 
totuși Caroline o prefera pe Zuzanna și se trezea devreme în fiecare 
dimineaţă ca să-și bea ceaiul cu ea, stând amândouă la masa din 
bucătărie, cu capetele apropiate pentru a povesti ceva, pentru a 
râde la o glumă doar a lor. Era de înțeles, căci toată lumea o iubea 
pe Zuzanna. Deși le eram recunoscătoare celor două doamne 
Ferriday, îmi voiam sora înapoi. 

Am încercat să mă gândesc la toate avantajele mele. Bethlehem 
erau un loc foarte plăcut unde să-ţi poţi petrece Crăciunul. Caroline 
ne-a dus peste tot. La micul magazin aflat în faţa parcului din oraș, 
Fraţii Merrill, care vindea orice îți puteai dori, chiar și pepeni, și 
fasole verde în plină iarnă. La liturghie la Abația Regina Laudis, 
căminul călugărițelor care cântau imnuri frumoase și de neuitat. 
Într-o duminică, ziua liberă a şoferului ei, Caroline ne-a condus la 
slujbă în mașina ei lungă și verde, așa de mare că am încăput toţi în 
ea, chiar și bucătarul ei rus, Serge, și tot a mai rămas loc. Caroline 
privea drept înainte și strângea atât de tare volanul, încât m-am 
gândit că o să-l rupă. Doamna Ferriday mi-a spus pe urmă că 
oamenii din oraș aveau grijă să nu iasă pe drum atunci când 
Caroline urca în mașina aceea. 

Dar cea mai mare fericire a mea era să stau pur și simplu în 
casă, căci The Hay era cea mai frumoasă pe care o văzusem 
vreodată, înaltă și albă, cu obloane negre și suficient de mare pentru 
o familie de zece persoane. Mobila era destul de veche, dar foarte 
drăguță, la fel și draperiile din salon pe care chiar doamna Ferriday 
le cususe, cu o broderie foarte complicată. Grajdul din spatele casei 
găzduia trei cai, un câine-lup frumos pe nume Lucky (de care eu și 
Zuzanna am fost îngrozite la început, pentru ca apoi să se 
dovedească un tovarăș blând și loial), multe oi, pui și o scroafă care 
o urma pe Caroline peste tot. Caroline îi vorbea în franceză. 


— Vino, cherie, îi spunea, în vreme ce scroafa o urma 
legănându-se. Dépêchez-vous. Vous pouvez être belle, mais cela ne 
signifie pas que je vais attendre. Grăbește-te! Oi fi tu frumoasă, dar 
asta nu înseamnă că o să aştept. 

Purceaua aia venea uneori după Caroline chiar în casă, urcând 
cu greu treptele din faţă, și apoi în dormitorul ei. 

În Connecticut, Caroline era cu totul altă persoană. Curăţa 
boxele animalelor îmbrăcată în blugi și cu o șapcă de vânător, chiar 
se cățăra pe acoperiș cu pușca veche a tatălui ei și trăgea în iepurii 
despre care zicea că îi mâncaseră salata în acel an. Iată răspunsul la 
misterul pentru care femeia asta nu era măritată. 


Ziua de Crăciun a fost grea, cu Pietrik și Halina aflaţi la o 
jumătate de lume depărtare. Ne scriam scrisori, bineînţeles, iar 
Pietrik a trimis de Crăciun un pachet cu dulciurile mele preferate și 
un desen în creion cu Papa și Marthe făcut de Halina, dar tot nu-mi 
puteam stăpâni lacrimile. 

Asta m-a ajutat să o ţin pe Zuzanna aproape de mine. Zuzanna 
nu avusese nevoie de o operaţie reparatorie ca a mea, dar a îndurat 
o serie de chimioterapie pentru a lupta împotriva cancerului ei. Era 
încă slăbită, iar de Crăciun, Caroline ne-a instalat una lângă alta în 
livingul lor, lângă șemineu, eu într-un scaun cu rotile, iar Zuzanna 
în fotoliul mare al tatălui ei. Aceasta era camera mea preferată din 
casă, căci avea vedere spre grădină, unde gardurile vii înalte și 
cărările mărginite de buxus frumos tuns arătau minunat chiar și 
iarna. 

Am stat lângă foc, cu faţa la bradul de Crăciun din colţ, cu 
îngerașul din vârful lui atingând tavanul. Sub pom era câte o 
surpriză pentru fiecare din noi din partea lui Caroline: o sticlă de 
parfum pe care Zuzanna o admirase la un magazin numit Bergdori 
Goodman și niște cărți pentru mine, printre care și Forța gândirii 
pozitive de Norman Vincent Peale. Eu nu mă gândisem să găsesc un 
dar pentru Caroline, dar Zuzanna făcuse un tablou din hârtie 
decupată pentru Caroline și doamna Ferriday, reprezentând casa și 
toate animalele lor. Caii și porcul, puii și pisicile. Chiar și câinele 


Lucky și papagalul lor african cenușiu. Zuzanna a spus că e din 
partea amândurora, dar era clar cine crease opera de artă. 

Doamna Ferriday îi ceruse lui Serge să facă pentru prânz cele 
douăsprezece feluri de mâncare tradiţionale poloneze, și le-am 
mâncat pe toate, oprindu-ne doar pentru exclamaţii de reală 
bucurie. După masă, doamna Ferriday m-a dus cu căruciorul în 
bucătăria mare și veche din spatele casei. Aceasta era a doua 
încăpere preferată a mea, cu podeaua ei acoperită cu dale albe și 
negre, cu chiuveta albă de porțelan suficient de mare cât să poată 
face baie în ea un adult mai mititel. 

Am stat la masa de bucătărie cu Caroline și doamna Ferriday și 
i-am privit pe Zuzanna și Serge cum spălau împreună vasele. Sora 
mea era încă slăbită, dar a insistat să spele vasele. Părul îi căzuse din 
cauza radiaţiilor, lăsând-o complet cheală, așa cum fuseserăm așa 
de multe în lagăr. Își legase una din eșarfele lui Caroline în jurul 
capului, la fel ca o lăptăreasă. Serge a stat pe lângă ea toată seara, 
chiar și după cină. Știam că deveniseră mai mult decât prieteni. O 
văzusem furișându-se în dormitorul nostru cu puţin înainte să se 
lumineze de ziua, din aripa servitorilor. Gândul la asta îmi umplea 
ochii de lacrimi. Cum putea să fie sora mea așa de secretoasă? 

Caroline a turnat cafea pentru toată lumea. Cât i-ar fi plăcut și 
Matkăi să fie aici. Doar și pentru cafea! Doamna Ferriday a deschis 
un pachet cu fursecurile mele preferate, Fig Newtons, și ne-a turnat 
în niște păhăruţe cât un degetar lichior de portocale. 

— Cum a ieșit analiza de sânge a Zuzannei? a întrebat ea. 

— Arată mai bine, a răspuns Caroline. Doctorii sunt optimişti. 

— Chiar e grozav, dar e posibil să ai nevoie de mai mult 
tratament, Zuzanna, a spus doamna Ferriday. 

Zuzanna a zâmbit. 

— Atunci poate că o să rămân aici la infinit. 

Serge i-a zâmbit și el. Trebuia să fii prost ca să nu-ţi dai seama că 
se plăceau. Un rus? Era destul de arătos, în felul acela simplu, 
rusesc, dar ce ar spune Papa? 

— Hai să ajungem întâi în California, am spus eu. Abia aștept să 


văd casele stelelor de cinema. Se spune că Rodeo Drive e plin de 
staruri. 

— Trebuie să ajungi acolo și să le zâmbești tuturor 
californienilor, a spus doamna Ferriday. E un dinte așa de frumos, 
draga mea. 

Am zâmbit și mi-am trecut limba peste noul meu canin, care 
luase locul vechiului meu dinte stricat. Ce părere o să aibă Pietrik de 
noul meu zâmbet? 

Am mușcat jumătate dintr-un fursec Fig Newton și l-am înghiţit 
cu lichiorul, pe care l-am dat pe gât dintr-odată, așa cum făceam 
acasă cu votca. 

Caroline a adulmecat frișca și și-a turnat puţină în cafea. 

— În Los Angeles sunt lucruri mai interesante de văzut decât 
niște celebrităţi. De pildă, La Brea Tar Pits12. 

— Fiare muribunde prinse în smoală? a spus doamna Ferriday. 
Groaznic! Lasă-le pe femeile astea să se distreze puţin, dragă! 

Păcat că doamna Ferriday nu venea în California cu noi! A luat 
lichiorul și a dat să-mi umple iar păhărelul. Caroline i-a luat sticla. 

— Gata cu lichiorul pentru fete, mamă! 

— Doamne, Dumnezeule, Caroline! E Crăciunul. 

— Kasia deja a băut prea mult. E în convalescență, mamă. 

— Putin lichior nu a făcut niciodată rău unui pacient. Familia 
Woolsey freca gingiile bebelușilor cu brandy. 

Caroline s-a ridicat în picioare, a luat sticla de pe masă și a 
așezat-o pe bufet. Doamna Ferriday mi-a zâmbit și și-a dat ochii 
peste cap. Ce norocoasă era Caroline să o aibă pe mama ei! 

Zuzanna și Serge nu remarcaseră nimic, căci nu erau doi 
oameni mai fericiţi ca ei să spele vasele, râzând și împungându-se 
cu degetele pline de clăbuci. 

Caroline și-a ridicat ceașca de cafea pentru un toast. 

— Crăciun fericit, tuturor! 

— Wesolych Świąt, am spus eu și doamna Ferriday, ridicându-ne 
paharele goale. 

Crăciun fericit! 


= Parc cu lacuri bituminoase aflat pe teritoriul Los Angelesului. Aici au fost descoperite 
mamifere mari dispărute în pleistocenul târziu - mamuţi, mastodonți, pisici cu dinţi 
sabie, leneși giganti, bizoni etc. 
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În primăvara următoare, toate fetele am venit din orașele unde 
ne aflam pentru a ne întâlni la Aeroportul Internaţional San 
Francisco. Eram plecate deja de câteva luni și tuturor ne era dor de 
casă, dar San Francisco nu mai văzuse niciodată atât de multe 
poloneze fericite. Janina a venit și ea din Franţa. Acolo își revenise, 
cu ajutorul lui Anise, și mersese la cursuri de coafură în Paris, ceea 
ce ne-a îmbunătăţit mult aspectul. Cât ne-a plăcut California! Aerul 
proaspăt și curat, soarele atât de bine-venit pentru acelea dintre noi 
care își petrecuseră iarna în recea Nouă Anglie. 

Oricât de frumos ar fi fost San Francisco, Los Angeles era 
atracția Coastei de Vest. Ar fi trebuit să auziti sporovăiala din 
autobuzul ăla. Unde să mergem mai întâi? Teatrul Chinezesc 
Grauman? Rodeo Drive? Și, cel mai grozav dintre toate, puteam să 
merg. Ca o persoană normală. Cu o urmă din vechea durere rămasă, 
dar fără să șchiopătez vizibil. Mai mult, chirurgul estetician îmi 
netezise gamba și îmi făcuse piciorul să arate mai normal. Doctorul 
Rusk îmi prescrisese niște analgezice, dar aș fi putut merge pe 
Rodeo Drive toată ziua. 

Ne-am dus la Disneyland, un loc despre care auziserăm atâtea 
lucruri. Toate treizeci și șase am ajuns acolo cu un autobuz cu aer 
condiţionat, în vreme ce Caroline filma totul cu camera ei de 8 mm, 
ca un regizor de la Hollywood. Și-a adus și chitara și a cântat la masa 
de prânz, dar tot am avut o dimineaţă plăcută. Frontierland a fost în 
mod special distractiv. Am călătorit pe o plută de bușteni până la 
insula lui Tom Sawyer. Zuzanna s-a îndrăgostit de Cei Trei Purceluși. 


Cumva, cele trei suflete închise în haine omenești umflate, cu 
sprâncene negre ca niște paranteze pictate pe capetele lor de papier- 
mâché în perpetuă uimire, au înduioșat-o. Când Zuzanna a pomenit 
doar de asta, Caroline a făcut un milion de poze cu sora mea și 
acești purcei chei și supradimensionați. 

A existat un moment de tensiune când am ajuns la Casey Jr 
Circus. Acesta era trenul pentru copii care circula pe la marginea 
parcului de distracții. Nu era un tren deosebit de înfricoșător, dar 
fluieratul lui obsesiv ne urmărise toată ziua prin parc. lar când a 
venit vremea să urcăm în el, Janina pur și simplu nu a putut. Era 
greu să uităm celălalt tren în care fuseserăm. 

După California, am străbătut America, oprindu-ne la Marele 
Canion și în Las Vegas. Zuzanna a crezut că stricase automatul 
pentru jocuri când luminile au început să pâlpâie și banii să curgă 
din el. Când am ajuns în Washington, D.C., și am fost prezentate într- 
o sesiune specială a Congresului, ne-am simţit noi înșine niște stele 
de cinema. 

Odată ajunse în New York, ne-am despărțit pentru a sta la 
diferite familii în ultima noastră săptămână, iar eu și Zuzanna am 
continuat să fim invitatele lui Caroline, de data asta în apartamentul 
ei din New York City. Caroline se purta cu sora mea ca o cloșcă și i-a 
făcut cadou o cămașă de noapte și o pereche de papuci. După ce 
doctorii i-au dat Zuzannei vestea cea bună, că oficial cancerul ei era 
în remisie, Caroline a sărbătorit cumpărându-ne amândurora rochii 
noi de la Bergdorf Goodman. Nu mai văzusem niciodată o femeie 
atât de fericită — ai fi zis că ea era mama Zuzannei. 

Dacă pofta de mâncare era o dovadă, sora mea își revenea cu o 
viteză record. Poate că asta avea într-un fel de-a face cu prezenţa 
noastră în Manhattan, locul din visurile Zuzannei. Sau poate cu 
bucătarul rus al lui Caroline, care o îndopa pe Zuzanna cu 
mâncăruri poloneze. 

Sau poate era automatul. 

— Când o să mor, vreau să vin aici, a spus Zuzanna, ținându-și 
ceașca albă de porțelan sub robinetul cenușiu pal. 


Cafeaua s-a învârtejit în ceașcă, întunecată și aromată. 

Dacă New York City era pentru noi Ţara lui Oz, automatul era 
Orașul nostru de Smarald. Așa cum scria pe plicul de chibrituri 
oferit gratis, era AUTOMATUL HORN & HARDART DIN STRĂZILE 57 
ȘI 60. Era suficient de cald înăuntru ca să-ți scoţi haina, iar 
mâncarea apărea acolo ca printr-o minune. Femei vesele, îmbrăcate 
în negru, numite „distribuitoarele de 5 cenți“, stăteau în cabine de 
sticlă și schimbau bancnote, cu un soi de degetare de cauciuc pe 
degete. Puneai o monedă de 5 cenți în fanta de lângă mâncarea pe 
care o voiai și ușița se deschidea. Așa îţi puteai alege friptură de pui, 
plăcintă cu mere, fasole boabe cu zahăr brun, ca la Boston. Mai bine 
de patru sute de feluri diferite! Voiam să mâncăm acolo în fiecare zi. 

Eu și Zuzanna ne-am integrat bine. În noile noastre rochii de la 
Bergdorf Goodman, eram la înălțimea noului nostru nume, 
Doamnele de la Ravensbriick. Ne era greu să credem că această 
călătorie a noastră aproape se încheiase, că în curând o să plecăm și 
o să lăsăm în urmă toate lucrurile astea, dar de-abia așteptam să 
ajung acasă. Să-l văd pe Pietrik. Să o văd pe Halina. Deși îmi era greu 
să recunosc, avea să-mi fie dor chiar și de Caroline, care făcuse atât 
de multe pentru noi toate, dar avea să fie plăcut să o am în sfârșit 
doar pentru mine pe Zuzanna pe toată durata drumului spre casă, 
să râdem și să vorbim despre toate. 

Zuzanna și-a așezat tava în faţa mea. 

— Mă îngraș, Kasia. Nu-ţi place la nebunie piureul? 

Pe farfuria ei, boabele de mazăre verzi ca smaraldul se 
rostogoleau pe lângă o grămadă imensă de piure, cu sos maroniu 
deasupra. 

O femeie a venit la masa noastră cu o cană cu cafea proaspătă și 
a vrut să-mi toarne în ceașcă. 

— Nu, am spus eu, cu o mână peste ceașca mea, căci nu mai 
comandasem cafea. 

— Asta se numește a doua umplere gratuită, m-a lămurit 
Zuzanna. 

New Yorkul era plin de astfel de surprize. 


Zuzanna și-a înfipt furculita în cartofi, a prins câteva boabe de 
mazăre și a mâncat. Arăta minunat, ca un model. 

— Ce n-am fi dat atunci pentru niște mazăre, a spus. 

Nu putea să rostească numele de Ravensbruck. 

— Cel puţin, Herta Oberheuser e acum într-o celulă rece și 
mănâncă fasole din conservă, am replicat eu. 

— Ai putea să nu te mai gândești la asta, Kasia. 

— N-o să-i iert niciodată, dacă asta vrei să spui. 

— Nu faci decât să suferi agățându-te de ură. 

Sora mea foarte rar mă supăra, dar optimismul ei putea fi 
enervant. Cum puteam să iert? În unele zile, ura era singurul lucru 
care mă mai făcea să merg înainte. 

Am schimbat subiectul. 

— Mă bucur că ai început să te îngrași, am spus. Papa nici n-o să 
te mai recunoască. Ești cu totul alta. Deși una care încă nu și-a făcut 
bagajul. 

Zuzanna a rămas cu privirea aţintită asupra cartofilor. 

— Vreau să-ți cer o favoare, Kasia. 

Am zâmbit. Ce n-aș face eu pentru sora mea? Mi-am trecut 
vârful limbii peste noul meu dinte, speriată că nu mai era acolo. Era 
suvenirul meu preferat, neted și perfect, în nuanța exactă a 
celorlalți dinți ai mei. Am zâmbit, doar ca să-mi exersez zâmbetul. 
Un grup de femei și bărbaţi tineri au intrat în automat și s-au 
înghesuit într-un separeu. Un băiat a sărutat o fată lung și apăsat, 
chiar acolo în public. Ce liberi și fericiți păreau! Vedeam totul cu 
noii mei ochelari de vedere eleganti. 

— Orice, am răspuns. 

Zuzanna a scos un dosar din geanta ei și l-a împins către tava 
mea. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Să aleg... 

Am deschis dosarul și m-am uitat la fotografiile dinăuntru. Erau 
șase, poate șapte poze, făcute de la umeri în sus, alb-negru, ca niște 
fotografii de pașaport, ale unor copii. Unii bebelusi. Alţii mai mari. 

Am închis dosarul. 


— Ce e asta? 

Zuzanna făcea mici șănţuleţe în piureul ei cu dinţii furculiţei. 

— Caroline mi l-a dat. 

— Pentru? Am luat-o de mâna liberă. Zuzanna. Ce se întâmplă? 

Și-a tras mâna. 

— Am tot vrut să-ţi spun... Am fost la spital săptămâna trecută și 
mi-au cerut părerea despre un caz. 

— Asta se întâmplă mereu. Ce-are asta de-a face cu tot? 

— Pe urmă m-au întrebat dacă nu vreau să ţin un curs. 

— Aici? am întrebat eu. 

— Da, aici. Unde altundeva, Kasia? Am rugat-o pe Caroline să-mi 
prelungească viza. 

— Nu vii acasă? 

De ce m-am luptat să o aduc aici, doar ca s-o pierd? 

— Bineînţeles că vin acasă. Nu fi caraghioasă! Doar că am primit 
o prelungire specială a vizei pentru doctori. 

— E bucătarul, nu? 

De ce am îngăduit să dureze asta atâta vreme? 

Zuzanna mi-a aruncat privirea ei serioasă de medic. 

— El are un nume, Kasia. 

— Papa o să facă infarct. Eu nu îi spun. 

— Fotografiile copiilor sunt de la Caroline. Au nevoie de un 
cămin. Un băieţel numit Julien tocmai și-a pierdut ambii părinți 
într-un accident de mașină în Ingonish, pe coasta insulei Cape 
Breton, în Canada. 

— Pentru asta există orfelinatele. 

— E un bebeluș, Kasia. Caroline spune că dacă eu și Serge facem 
ca relaţia noastră să fie... ei, ceva mai permanentă... 

— Să te măriţi cu el? Sper că glumesti. 

— Atunci ne-ar putea ajuta să-l adoptăm. Odată ce sunt complet 
însănătoșită. Vrem să deschidem un restaurant împreună. La 
început, clătite și quiche... 

— Așadar, trebuie să mă întorc acasă singură, în vreme ce tu 
rămâi aici și te măriţi cu un bucătar rus și deschizi un restaurant 


franțuzesc și crești copilul altcuiva? 

— Am patruzeci și patru de ani, Kasia, și nici o perspectivă. Tu ai 
deja familia ta. Asta este singura mea șansă. 

— Acasă, poţi să... 

— Să fac ce? Să mă istovesc muncind la spital? Să ajut la 
nașterea copiilor altora? Tu știi cum e asta? Am de gând să fac tot 
ce-mi stă în putinţă ca să duc o viaţă bună în anii care mi-au mai 
rămas de trăit. Îţi sugerez să faci și tu la fel. Așa ar vrea Matka. 

— Ce știi tu despre Matka? Crezi că ar vrea să te culci cu un 
bucătar rus, să întorci spatele Lublinului? 

Zuzanna a luat cu o mișcare bruscă dosarul și l-a băgat la loc în 
geantă. 

— O să uit că ai spus asta, soră dragă. 

S-a ridicat și a ieșit pe ușă fără să arunce o privire înapoi, 
lăsându-mă cu tava ei, cu piureul de care abia se atinsese. 


Caroline ne-a dus la The Hay în ultimele câteva zile ale călătoriei 
noastre. În cea din urmă dimineaţă a mea în Connecticut, m-am 
trezit cu o tresărire dintr-un vis în care zburam peste lanuri de grâu, 
mână în mână cu mama mea. Era unul dintre visele alea fericite, în 
care poţi să juri că totul e real, până când mi-am dat seama că mâna 
rece pe care o strângeam nu era a Matkăi, ci a Hertei Oberheuser. 

M-am ridicat în capul oaselor, cu inima bubuindu-mi în piept. 
Unde eram? În siguranţă, în camera de oaspeţi a lui Caroline. Am 
pipăit locul de lângă mine din pat. Rece. Zuzanna se trezise deja? Își 
vizita prietenul rus, fără îndoială. Poate că era mai bine că rămânea 
aici. O să fie în siguranţă și bine îngrijită. Dar cum puteam să mă 
întorc în Lublin fără ea? 

Am străbătut coridorul desculţă și am intrat în dormitorul cu 
tavan înalt al lui Caroline, am trecut pe lângă patul cu baldachin, cu 
așternuturile strânse, și m-am dus la ferestrele mari care dădeau 
către grădina de jos. În mijlocul cercurilor de buxus tunse, stătea un 
înger de piatră cu aripile desfăcute, păzind lalelele și clopoței. 
Caroline stătea în genunchi lângă un strat de trandafiri, cu aburii 
ridicându-se din cana albă așezată lângă ea, în iarbă, în vreme ce în 


spatele ei o mare de tufe de liliac se legăna ușor în briză. 

Am inspirat adânc, simțind siguranţă în tot ce mă înconjura, și 
am expirat, răsuflarea mea pe geam transformând scena din fața 
mea într-o imagine neclară de verde electric și liliachiu. Tânjeam 
după Pietrik și Halina, voiam să-i văd, dar acolo, în acea casă veche, 
nimic nu mă putea face să sufăr, între mine și necazurile mele se 
întindea un ocean. 

M-am îmbrăcat și am coborât, rătăcind prin casă în căutarea 
surorii mele și a cafelei fierbinți. Cum nu am găsit-o pe nici una în 
bucătărie, am zăbovit la fereastra bucătăriei și am privit-o pe 
Caroline în grădină. Purta mănuși speciale de pânză și avea părul 
prins la spate cu o eșarfă, în vreme ce smulgea buruieni din pământ 
în jurul tulpinelor cu ţepi. Purceaua lui Caroline dormea cu gura 
deschisă în apropiere, sub o tufă de liliac, lovind pământul cu 
copitele ca și cum ar fi fugit în somn. Să mă duc și eu acolo? N- 
aveam chef de o predică. 

Caroline m-a zărit la fereastră și mi-a făcut semn cu săpăliga ei. 

N-am avut încotro și am ieșit afară pe ușa de la bucătărie. 

— Ai văzut-o cumva pe Zuzanna? am întrebat-o. 

— Ea și Serge au dus-o pe mama la Woodbury. Vino să smulgi 
buruieni, draga mea! Face bine la suflet. 

La fel și cafeaua, mi-am spus eu. 

Am pășit pe aleea de pietriș și m-am lăsat în genunchi lângă 
Caroline. Casa se ridica deasupra noastră ca o corabie mare și albă 
dintr-o mare de liliac purpuriu care fremăta sub ea. Nu mai 
văzusem niciodată liliac de asemenea culori - de la un vineţiu 
intens, aproape negru, până la cel mai pal lila. 

— Îmi pare rău că am luat ultima cafea, a spus ea. Cei care s-au 
trezit devreme au ajuns primii la ea. 

O înțepătură la adresa mea? Am ignorat-o. 

— Cred că ai proiectat grădina perfectă, am remarcat. 

— Oh, mama a făcut-o. Tocmai ne mutaserăm aici, și tata a 
chemat peisagiștii ca să ne facă o grădină, și ei au surprins-o pe 
mama când au cerut un plan al grădinii. Mama a luat un creion și a 


schițat desenul covorului Aubusson din bibliotecă și l-a dat 
oamenilor. Cred că a ieșit grozav. 

De unde stăteam în genunchi, parfumul trandafirilor și al 
liliacului era aproape palpabil. 

— Ce mireasmă frumoasă, am spus. 

Caroline a tras din pământ o păpădie, cu tot cu rădăcina sa 
pufoasă, și a aruncat-o în găleata ei. 

— Parfumul este cel mai puternic dimineaţa. Odată ce soarele 
ajunge deasupra capului, totul se usucă, și florile își păstrează 
mireasma doar pentru ele. 

De ce nu mai vorbisem până acum cu Caroline despre grădina 
ei? În definitiv, amândouă iubeam florile. Am luat o săpăligă din 
găleată și am scos un puiet verde din pământ cu un zgomot 
mulțumitor. Am lucrat în tăcere, străpungând pământul cu 
săpăligele noastre, și singurele zgomote erau ciripitul păsărilor din 
copacii din apropiere și sforăitul ușor al purcelei lui Caroline. 

— Trebuie să recunosc, tu ești punctul stabil al familiei tale, 
Kasia dragă. 

Ce plăcut era să aud acea laudă! 

— Așa cred. 

— Am știut de prima dată, când te-am văzut pe acea scenă în 
Varșovia, că ai o forţă specială. 

— Nu chiar. De când mama mea... 

Caroline și-a așezat o mână în mănușa de pânză pe braţul meu. 

— Se pare că mama ta a fost o femeie remarcabilă, care semăna 
mult cu tine. Puternică. Rezistentă. Sunt convinsă că ai iubit-o foarte 
mult. 

Am încuviinţat din cap. 

— Când tatăl meu s-a stins, am crezut că o să mor și eu. S-a 
întâmplat cu atâta vreme în urmă, dar nu trece o zi fără să nu-mi 
doresc să fie aici. Caroline a făcut un semn către tufișurile de liliac 
ce se legănau deasupra noastră. Le iubea, a spus ea. E un memento 
atât de frumos, dar totodată îngrozitor de trist, să văd cum liliacul 
lui preferat, Abraham Lincoln, înflorește fără el. Caroline și-a șters 


obrazul cu dosul mănușii de grădină, lăsând o pată neagră sub un 
ochi, apoi și-a scos mănușile și a adăugat: Dar într-un fel e foarte 
potrivit — tata iubea faptul că liliacul înflorește doar după o iarnă 
grea. 

Caroline a întins mâna și mi-a dat pe spate părul de pe frunte, cu 
o atingere ușoară. De câte ori făcuse asta mama mea? 

— E un miracol că toată această frumuseţe iese la lumină după 
atâtea greutăți, nu crezi? 

Dintr-odată, ochii mi s-au umplut de lacrimi, și iarba a părut să 
înoate în faţa mea. N-am putut decât să dau din cap. 

Caroline a zâmbit. 

— O să-l rog pe domnul Gardener să-ți pregătească niște butași 
de liliac, să-i plantezi în Lublin. 

— Nu-i nevoie să pregătești și pentru Zuzanna, am spus eu. 

Caroline s-a lăsat pe vine, pe călcâie. 

— Am vrut să-ţi spun mai curând... 

— E-n regulă. E bine, de fapt. La început am fost tristă, dar tu ai 
ajutat-o așa cum eu nu aș fi putut să o fac niciodată. Să se facă bine. 
Să crească un copil al ei cândva. Mamei mele i-ar fi plăcut asta. Nu 
știu cum să-ţi mulțumesc. 

Caroline și-a așezat mâna peste a mea. 

— Nu e nevoie, Kasia dragă. 

— Eu și Zuzanna am luat atât de mult de la tine. Aș vrea să am 
ceva să-ţi dau. 

— Ne-ai oferit multă bucurie tuturor, mai ales mamei. 

Am continuat să smulgem rădăcini în tăcere. Avea să-mi fie dor 
de Bethlehem. 

Caroline s-a întors către mine. 

— Ştii, mai e ceva, Kasia... 

— Ce e? 

— Ceva ce am tot vrut să discut cu tine. 

— Sigur. 

— E vorba de, ei, cineva... o persoană pe care ai cunoscut-o tu. 

— Orice. 


— Păi, de fapt, Herta Oberheuser. 

Doar la auzul numelui am simţit că mi se face greață. 

M-am sprijinit, cu o mână în iarbă. 

— Ce e cu ea? 

— Îmi pare teribil de rău să aduc vorba de asta, dar sursele mele 
îmi spun că e posibil să fi fost eliberată mai devreme... 

M-am ridicat, ameţită, cu săpăliga în mână. 

— Imposibil. Nemţii nu-i pot da drumul... 

Oare de ce nu mai puteam dintr-odată să respir? 

— Din câte știm noi, americanii au făcut asta. În 1952. Discret. 

Am pornit către casă, apoi m-am întors. 

— A fost în libertate în tot acest timp? De ce să facă ei așa ceva? 
A existat un proces... 

— Nu știu, Kasia. Cu Rusia care încearcă că atragă doctorii 
germani din SUA, poate că am încercat să intrăm în grațiile cuiva. 
Cumva, nemţii pierd fiecare război, dar câștigă fiecare pace. 

— Sursele tale se înșală. 

Caroline s-a ridicat în picioare și mi-a atins ușor mâneca. 

— Ele cred că guvernul Germaniei de Vest a ajutat-o pe Herta să 
se stabilească în Stocksee. Nordul Germaniei. E posibil să practice 
din nou, ca medic... Medic de familie. 

I-am îndepărtat mâna. 

— Nu pot să cred... a omorât oameni, mi-a făcut asta mie. 

Mi-am ridicat fusta. 

Caroline s-a apropiat de mine. 

— Știu, Kasia. Putem să luptăm. 

Am râs. 

— Să luptăm împotriva lor? Și cum o să se întâmple asta, mai 
exact? 

— Mai întâi, trebuie să o identifice cineva în mod sigur. 

— Şi acel cineva ar fi... 

— Doar dacă nu te deranjează. 

Soarele se ridicase deasupra copacilor, îl simțeam cum îmi 
încălzește umerii. 


— Dacă nu mă deranjează? Ba da, mă deranjează. Am aruncat 
săpăliga în găleată, unde a aterizat cu un zăngănit. Cum poţi să-mi 
sugerezi doar că aș putea să mă duc să o văd pe Herta Oberheuser? 

Dintr-odată, soarele părea prea fierbinte. 

— Avem nevoie de o fotografie sau de o rețetă oficială de la 
cabinetul ei. Altfel, e doar un zvon. 

— Să-i fac o fotografie Hertei Oberheuser? Cred că glumești. 

— O să-ţi fac rost de documente și de bani. 

Chiar îmi cerea să mă duc să o văd pe Herta? În faţa ochilor mi-a 
apărut chipul ei. Privirea plină de ea. Expresia plictisită. Mi s-a 
strâns stomacul. Oare aveam să vomit acolo, pe iarba aceea 
perfectă? 

— Îmi pare rău. Ai fost foarte bună cu noi, dar nu, mulţumesc. 

Am pornit-o pe aleea de pietriș către casă. 

Caroline m-a urmat. 

— Uneori, trebuie să ne sacrificăm pentru binele general. 

M-am oprit și m-am întors către ea. 

— Să ne sacrificăm? 

Așadar, Zuzanna avea să stea aici în siguranţă, în vreme ce eu 
mă duceam singură să o caut pe Herta? 

— Te rog să te mai gândești la asta, draga mea. 

— Dar... 

— Nu te grăbi! Acum mergem să facem niște cafea proaspătă. 

Purceaua s-a trezit cu o tresărire, s-a ridicat cu greu în picioare și 
ne-a urmat către casă, iar pietrișul scârțâia sub pașii noștri. 

Era plăcut să aibă Caroline nevoie de mine, dar îmi cerea 
imposibilul. Să mă duc să o văd pe doctorita Oberheuser? Va trebui 
să vorbesc cu ea? Oare mă va recunoaște? O să-și aducă aminte de 
Matka? 

Când am ajuns lângă casă, mi-am dat seama câtă dreptate 
avusese Caroline cu trandafirii. Odată ce soarele ajungea deasupra 
capului, parfumul lor dispărea. 
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Acasă, în Lublin, lucrurile se schimbaseră foarte mult. Fusesem 
plecată mai puţin de nouă luni, dar păreau să fie zece ani. Pietrik ne 
mutase în propriul nostru apartament, la Fabrica de îmbrăcăminte 
pentru femei Lubgal, unde lucra, în afara orașului. Tot 
apartamentul nu era mai mare decât bucătăria lui Caroline din 
Connecticut, dar era al nostru, doar pentru noi trei. Fără Papa. Fără 
Marthe. Zuzanna era cu Serge în Connecticut. Două dormitoare 
doar pentru noi. 

Bucătăria era foarte mică, abia aveai loc să te întorci în ea. În 
ziua mea liberă de la spital, am cusut perdele albastre care i-ar fi 
plăcut Matkăi, în pătrăţele, cu păsărele de-a lungul marginii de jos, 
și am așezat pe pervaz cele două sticluțe cu votcă pe care mi le 
dăduse stewardesa pe drumul spre casă. 

Pietrik părea fericit să mă aibă acasă. Oare îmi dusese dorul? Nu 
mi-a spus, iar eu nu voiam să întreb, dar zâmbea larg când m-a 
întâmpinat la aeroport, cu un singur trandafir roz în mână. Și eu 
zâmbeam larg, cu dintele meu cel nou. Poate că lucrurile vor sta 
mai bine între noi? De ce mă simţeam atât de timidă cu el, soțul 
meu? Puteam, de asemenea, să merg mult mai bine. Pastilele 
pentru durere pe care mi le dăduse doctorul de la Mount Sinai ca să- 
mi ușureze disconfortul pe care îl mai aveam erau pe sfârșite, așa că 
uneori eram irascibilă. Dar eram dornică să îndrept lucrurile, să fie 
totul din nou așa cum fusese înainte de război. 


Într-o după-amiază târzie din acea toamnă, m-am dus la oficiul 


poștal ca să-l văd pe Papa. Mi-a întins un pachet printre zăbrelele 
ferestrei de la mesagerie. 

— Am ajuns la el înaintea cenzorilor, mi-a șoptii. 

Pachetul nu era mai mare decât o cutie de pantofi și înfășurat în 
hârtie maro. 

— Ai grijă ce-ţi trimit prietenii tăi, a adăugat. 

Adresa expeditorului era C. Ferriday, 31 East 50th St., New York, 
NY, USA. Caroline fusese isteaţă să nu-l trimită de la consulat. Cu 
siguranţă ar fi fost deschis. Dar orice comunicare cu Vestul era 
suspectă și înregistrată în dosarul personal. 

— Și o scrisoare de la Zuzanna, a spus Papa. 

A părut curios, dar eu doar le-am băgat pe amândouă sub haină. 

M-am grăbit înapoi la apartamentul nostru și am urcat cele trei 
rânduri de scări, în sfârșit putând să pășesc precum o persoană 
normală. Halina prinsese un nou afiș pe ușa noastră: EXPOZIŢIE DE 
ARTĂ ÎN DISTRICTUL 10: POLONIA ÎN AFIȘE. Era sugestiv și simplu, 
un nou stil pentru ea. Cum de uitasem că expoziţia era chiar în acea 
seară? De când plecasem, Halina abordase arta cu o nouă forță. Am 
încercat să nu mă mai gândesc la asta. 

Am pus pachetul înfășurat în hârtie maro pe masa din bucătărie 
și l-am privit lung. Știam ce era înăuntru. 

Am auzit o pietricică lovind în geamul de la bucătărie și m-am 
dus să mă uit cine o aruncase. Niște băieţi din vecini, fără îndoială. 
Am ridicat fereastra, gata să-i cert, și l-am văzut pe Pietrik stând jos. 

— E o zi frumoasă! mi-a strigat. Vino afară la joacă! 

— O să spargi geamul cu pietrele astea, i-am spus, sprijinindu- 
mă în antebraţe pe pervaz. 

Era încă atât de frumos, ca un băiat. Puțin mai gros în talie, dar 
oriunde ne duceam, femeile încă îl priveau când credeau că eu nu 
le văd. 

— Vrei să mă faci să vin sus la tine să te iau? a zis cu un zâmbet, 
cu mâinile în șold. 

Am închis fereastra, și el a urcat scările în câteva secunde. A 
intrat în apartament cu răsuflarea tăiată, cu obrajii roșii. A venit la 


mine și a încercat să mă sărute, dar eu m-am întors. 

— Sunt soţul tău, mă mai ţii minte? a spus el. 

— Cred că am gripă. Mă dor mușchii. Transpir întruna. 

— Încă? a spus Pietrik. Poate pentru că nu iei pastilele alea. 

— Nu știu, am răspuns. 

Pietrik a pus o mână pe pachet. 

— Ce e asta? 

— De la Caroline, am răspuns. 

— Și? Pietrik mi-a aruncat pachetul. Deschide-l! 

L-am prins. 

— Încă nu. 

— Ce aștepți, Kasia? 

— Știu ce e înăuntru. Vrea să să mă duc într-un oraș din 
Germania numit Stocksee. Să o identific... 

— Pe cine? 

Am pus cutia la loc pe masă. 

— Pe Herta Oberheuser. 

— A ieșit? a întrebat Pietrik. 

— Se crede că ar avea un cabinet medical acolo. Și au nevoie de 
o identificare personală din partea cuiva care știe cum arată. 

— E tot doctor? Te duci? 

Nu am spus nimic. 

— O să ai nevoie de documente speciale, Kasia. Și chiar și așa nu 
ai garanţia că nemţii o să te lase să intri. 

— Asta e în pachet, am spus. 

— Şi nu e ieftin. Doar benzina... 

— Și asta e înăuntru. După cum o știu pe Caroline, și zloți, și 
mărci. 

Pietrik a făcut un pas spre mine. 

— Trebuie să mergem, Kasia! În sfârșit putem să facem ceva ca 
să ne răzbunăm pe ei. O să vin cu tine. Doar că trecerea graniţei e al 
naibii de grea. Știi câţi oameni au murit încercând să o treacă? 

— Ilegal. Oamenii trec legal în fiecare zi. 

— E mai greu acum. Plus că zona e plină de explozive-capcană și 


câmpuri minate. Cincizeci de mii de paznici din RDG patrulează, toți 
trăgători de elită. Când au dubii, mai întâi trag. Pietrik mi-a luat 
mâinile într-ale sale: O să vin cu tine. Halina poate să stea cu părinţii 
tăi. 

— Am terminat cu toate lucrurile astea, Pietrik. Rezistenţa. 
Ravensbruck. Trebuie să merg mai departe. 

— Asta e problema - tu nu poţi să mergi mai departe. De când ai 
venit acasă, i-ai spus măcar două cuvinte fiicei tale? 

— A fost ocupată cu orele ei de artă... 

— I-a fost dor de tine cât ai fost plecată. A făcut un calendar și a 
tăiat cu X toate zilele până ai venit acasă. 

— Acum lucrez două schimburi, am spus. 

Pietrik m-a apucat de umeri. 

— Poţi să-ți găsești timp pentru ea? 

— Ea e întotdeauna la Marthe... 

Pietrik s-a dus la scaunul pe care își aruncase jacheta și a luat-o. 

— Întotdeauna e altcineva de vină, Kasia, a spus el. Nu înveţi 
niciodată, nu-i așa? 

— Unde pleci? l-am întrebat. 

— La expoziţia de tablouri a fiicei noastre. 

M-am dus spre el. Cum putea să plece așa? 

— Şi cina? 

— O să mănânc în altă parte. S-a oprit în ușă și a adăugat: Și 
gândește-te în mod serios să mergi cu mine la Stocksee. Nu ţi se 
oferă în fiecare zi șansa de a face așa ceva, Kasia. 

Mi-am întors privirea și, cu o senzaţie puternică de greață în 
stomac, am auzit cum se închide ușa. L-am privit pe fereastră cum 
se îndepărtează, cu mâinile în buzunare. Pe stradă s-a întâlnit cu 
Halina, care căra un portofoliu negru, ticsit cu desene. S-au 
îmbrățișat, și fiecare și-a văzut mai departe de drumul lui. Halina s-a 
îndreptat spre casă. Când a ajuns în apartament, încă mai aveam 
resentimente. 

— Arăţi foarte prost, a remarcat Halina. 

— Mersi. 


— Vii în seara asta la expoziţia mea de tablouri? Speram 
oarecum că o să vii. 

Cu fiecare zi, Halina arăta tot mai mult a pictoriţă, în acea zi 
avea pe ea o cămașă veche de-a lui Pietrik, pătată cu vopsea. Își 
purta părul blond adunat în vârful capului, la fel ca mama mea. Era 
greu să o privesc, era aproape leită Matka. 

Am băgat pachetul de la Caroline sub masă. 

— Am treabă. 

— N-ai fost la nici o expoziţie de-a mea, Matka. Un profesor vrea 
să-mi cumpere tabloul. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Mai bine fugi să-l prinzi pe tata din urmă. O să-ţi ofere el cina. 

— Se servește brânză la expoziţie, a spus Halina. 

— Şi votcă, bănuiesc. 

— Da. 

Dacă arta modernă nu era suficient de modernă, avea să devină 
după un pahar de carton cu alcool pur. 

— Fugi și caută-l pe tata, am spus. 

Halina a plecat fără să-mi spună la revedere. M-am dus la 
fereastră, și când a ajuns în stradă, am urmărit-o cu privirea. Părea 
atât de mică. Oare avea să se întoarcă și să-mi facă semn cu mâna? 
Nu. Cel puţin Halina era legată de unul dintre părinți. 

Am deschis scrisoarea Zuzannei, una scurtă și concisă, felul în 
care proceda întotdeauna atunci când veștile erau proaste. Nu avea 
să se mai întoarcă. Își prelungise din nou viza și pomenea de o 
nuntă care se pregătea. Dar exista și o notă veselă. Conform 
doctorilor de la Mount Sinai, cancerul ei era tot în remisie. 

Am băut pentru asta, golind una dintre sticluțele cu votcă din 
avion. 

În dulap erau doar cereale care se mâncau calde, așa că mi-am 
făcut un castron și am turnat un pahar din votca lui Pietrik. Pentru 
o votcă făcută în subsolul casei, a alunecat ușor pe gât. Așa cum 
spunea Papa, simţeai în ea cartofii. Era mai aromată decât votca din 
avion și a rămas în stomac atâta vreme cât nu mi-am imaginat 


conţinutul lui - cereale cenușii fierbinţi și votcă - clipocind 
înăuntru. 

Nu era de mirare că Pietrik o bea uneori. Mi-a trimis furnicături 
în tot corpul și mi-a încălzit braţele și degetele, capul și urechile. 
Până și creierul îmi era amortit când mi-am tras pe mine rochia 
americană. Am zâmbit în oglindă. Cu dintele reparat, puteam să mă 
privesc din nou. De ce să nu mă duc și să mă bucur de seara cea 
mare a fiicei mele? Ciorapii de nailon acopereau cele câteva 
cicatrice pe care le mai aveam. Chiar și bărbatul meu poate că se va 
bucura să mă vadă. 

Drumul a fost scurt până la școala Halinei. Am intrat în sala de 
sport și am văzut-o plină cu spoturi de lumină puternică îndreptate 
către afişele agăţate de pereţii din beton. Oamenii umblau de colo 
colo admirând operele elevilor. Marthe și Papa stăteau în capătul 
îndepărtat al sălii, vorbind cu un cuplu care părea să facă parte din 
lumea artistică. Pe o măsuţă pliantă, pentru jucat cărţi, se aflau 
sticle de votcă și o farfurie de carton cu cuburi de brânză. 

— Ai venit, Matka, a spus Halina cu un zâmbet. Pentru prima 
dată. Vino, hai să-ţi arăt totul! 

Pietrik era în celălalt capăt al sălii, rezemat cu mâna de perete, și 
vorbea concentrat cu o femeie cu pălărie roșie. 

— Poate niște brânză mai întâi, am spus, cu răsuflarea brusc 
tăiată. 

Ne-am dus la masa cu gustări și am luat câteva cuburi de brânză 
și un pahar de carton cu votcă. 

— De când bei votcă? m-a întrebat Halina. 

— E important să încerci lucruri noi, am răspuns. 

Am gustat-o, apoi mi-am dat capul pe spate și am golit paharul 
dintr-o înghiţitură. Era mai dulce și avea un gust mai rafinat decât a 
noastră de acasă. Deveneam o pasionată de votcă. 

— Hai să-ţi arăt autoportretul meu, a spus Halina. 

Mi-a prins mâna într-a ei și am simţit cum lacrimile îmi înţeapă 
ochii. Când m-a luat ea de mână ultima dată? 

Lucrările Halinei erau grupate pe un singur perete, pline de 


culori strălucitoare. Sugestive și intense. Portretul unei femei, 
Marthe, fără nici o îndoială, gătind, pictată ca și cum o vedea printr- 
un caleidoscop. Alături, un pește cu trupul de automobil, plin de 
mecanisme și piese de mașină. 

— Îţi place cea din bucătărie? m-a întrebat Halina. 

— Cea cu Marthe? Ce culori frumoase! 

— Aia nu e Marthe. Ești tu, a spus ea. Am făcut-o în albastru. 
Culoarea ta preferată. 

Alte lacrimi mi-au umplut ochii, iar culorile se învârteau în fața 
mea ca vopseaua într-un pahar cu apă. 

— Eu? am spus. Ce drăguţ! 

— Abia aştept să ţi-o arăt pe cea mai bună. Profesorul vrea să o 
cumpere, dar poate că o s-o păstrez. 

Am încercat să-mi şterg ochii cu șerveţelul, în vreme ce Halina 
mă ducea mai departe, ca să-i văd autoportretul. Când am ajuns în 
fața pânzei, am simtit ca și cum s-ar fi întins de pe perete și m-ar fi 
mușcat, atât de vie era imaginea. 

— Ei? a făcut Halina. 

Era cel mai mare tablou din sală, chipul unei femei văzut din 
față, cu păr auriu și o cunună de spini în jurul capului. 

Era mama mea. 

Am simțit cum mă cuprinde un val de căldură și ameţeală. 

— Trebuie să stau jos, am murmurat. 

— Nu-ţi place, a spus Halina și și-a încrucișat braţele la piept. 

— Ba da. Ba da, îmi place. Doar că trebuie să stau jos. 

M-am așezat pe un scaun pliant și l-am privit pe Pietrik cum 
râde cu amica lui, în vreme ce Halina s-a dus să-mi mai aducă niște 
votcă. Exista un motiv pentru care nu ieșeam prea mult în lume. 

Halina l-a luat pe Pietrik de mână și l-a adus la mine. 

— Uite, Matka, a spus ea și mi-a întins un pahar cu votcă. 

— Ce te-a făcut să vii? a întrebat Pietrik zâmbind. 

— Cu siguranţă nu tu, am răspuns. 

Zâmbetul i s-a șters de pe faţă. 

— Nu aici, Kasia, a spus. 


— Văd că-ţi place expoziţia, am spus, cu o mișcare din bărbie în 
direcţia pălăriei roșii. 

Vederea mi-era neclară, alcoolul îmi dezlegase limba. 

— Ai băut? a întrebat Pietrik. 

— Numai tu ai voie să bei, am spus, sorbind din paharul de 
carton. 

Îmi simţeam mintea dintr-odată limpede. 

Pietrik a întins mâna spre pahar. 

— Te duc acasă, a spus. 

I-am smuls paharul din mână și m-am ridicat în clipa în care 
Marthe și Papa au venit lângă noi, urmaţi de profesoara de desen a 
Halinei. 

— Sunteţi mama Halinei? a spus profesoara, o brunetă drăguță, 
care purta ochelari cu rama rotundă și un caftan mov. 

Femeia a pus un braţ, cu mâneca atârnând ca aripa unui liliac, 
peste umărul Halinei. 

— Eu și Halina discutăm mult, a spus ea. Vorbește așa de frumos 
de dumneavoastră. 

— Oh, serios? am spus eu. Recunoaște că are o mamă? 

Grupul a râs puţin cam prea tare. Nu era chiar atât de amuzant. 

— Oh, da, adolescenții, a spus profesoara. Aţi văzut autoportretul 
Halinei? Colegul meu de la universitate spune că este lucrarea lui 
preferată de aici. 

— E mama mea, am spus. 

— Poftim? a făcut profesoara. 

Marthe și Papa s-au privit. Camera se învârtea în jurul meu, ca și 
cum m-aș fi aflat într-un parc de distracţii. 

— Halina s-a pictat pe ea însăși, Kasia, a spus Marthe. 

Pietrik m-a luat de braţ. 

— Dacă ai fi cunoscut-o pe mama, n-ai mai fi dormit azi în patul 
ei, am spus. 

— Mergem acasă, a spus Pietrik. 

Mi-am smuls braţul din strânsoarea degetelor lui. 

— Poate că Halina nu v-a spus asta în discuţiile alea multe, dar 


eu mi-am omorât mama când am lucrat pentru Rezistență. După tot 
ce a făcut pentru mine. 

Am dus paharul cu votcă la gură, dar el s-a înmuiat în mâna 
mea și votca s-a vărsat pe pieptul rochiei. 

— Pietrik, o s-o luăm pe Halina la noi acasă, a spus Marthe. 

— Da, mama mea a fost pictoriţă, la fel ca Halina, dar ea a făcut 
portrete ale unor oameni răi, naziști de fapt, dacă vreţi să știți. Mi- 
am simţit fata udă de lacrimi. Ce s-a întâmplat cu ea? Numai 
Dumnezeu știe, doamnă Profesoară de Desen, pentru că niciodată 
nu și-a luat rămas-bun, dar ascultă-mă pe mine, femeia din afișul ăla 
e mama mea. 

După aceea, tot ce îmi mai amintesc e că Pietrik m-a sprijinit pe 
tot drumul spre casă, și ne-am oprit ca să vomit într-o alee și să şterg 
de pe rochia mea americană ceea ce fuseseră cândva cereale. 


x 


A doua zi, m-am trezit înainte să se lumineze de ziuă. 

— Apă, am strigat, crezând pentru o clipă că mă aflam în Revier, 
la Ravensbriick. 

M-am ridicat în capul oaselor în patul Halinei și am văzut că 
rochia îmi fusese schimbată cu cămașa de noapte. Pietrik mă 
schimbase? Noaptea trecută mi-a revenit brusc în minte și am simţit 
cum îmi ard obrajii în întuneric. Cum m-am făcut de râs! Chiar 
înainte de ivirea zorilor, am știut că aveam să mă duc la Stocksee. 

Am trecut pe lângă camera lui Pietrik. Dormea cu un braţ peste 
faţă, cu pieptul gol. Frumos. Și dacă m-aș strecura pur și simplu 
lângă el? De ce nu aveam curajul să dorm cu propriul meu bărbat? 

Când afară începea să se lumineze de ziuă, mi-am strâns 
lucrurile pentru noapte și am deschis pachetul de la Caroline, atentă 
să nu fac zgomot. În cutia aceea mică am găsit documentele mele 
de călătorie. Bani germani. Bani polonezi. O scrisoare adresată celui 
mai mare ziar din Germania cu detalii despre crimele de război ale 
Hertei Oberheuser de la Ravensbriick și eliberarea ei mult prea 
devreme, cu timbrele germane necesare. Trei hărţi, o listă cu staţii 


de benzină acceptate la care să cumpăr combustibil și instrucțiuni 
detaliate privind călătoria mea. Un bilet în care își cerea scuze că nu 
reușise să obţină decât un set de documente de călătorie și un 
pachet întreg de fursecuri Fig Newton. Am aruncat cutia în 
geamantan și l-am închis. Pietrik s-a mișcat în cealaltă cameră. 

Pentru o clipă, am îngheţat. Ar trebui să-i las un bilet? Am scris 
repede un „la revedere“ rapid pe hârtia în care fusese pachetul de la 
Caroline și apoi am coborât scările către vechea mașină turcoaz pe 
care Papa mi-o împrumuta din când în când, cea pe care Pietrik a 
tinut-o în viață atâţia ani. Așa cum spunea Papa, mașina aia avea 
mai multă rugină pe ea decât vopsea, dar ne ducea oriunde trebuia 
să ajungem. 

La început, am fost neliniștită. Și dacă era într-adevăr Herta? 
Oare avea să-mi facă rău? Aveam să-i fac eu rău? Odată ce am mai 
înaintat pe drum, printre puţinii șoferi care circulau la acea oră 
devreme, mintea mi s-a mai limpezit. Am întins harta și 
instrucțiunile lui Caroline pe scaunul de lângă mine, am dat radioul 
mai tare, am coborât fereastra și am mâncat o mulţime de fursecuri 
Fig Newton pe post de mic dejun. Pe cutie scria NOU! CUTIE DUBLĂ. 
PROASPETE MAI MULT TIMP! Și, într-adevăr, aveau un gust mai 
bun ca oricând, moi și pufoase pe dinafară, cu umplutură dulce de 
smochine. Mâncându-le, am simţit cum mă binedispun. Poate că 
această călătorie a fost totuși o idee bună. 

Pe drumul meu către nord-vest, am trecut printr-un șir de sate 
părăsite, prin orașe mohorâte în care singura culoare era roșul de 
pe afişele de propagandă albe care proclamau virtuțile socialismului 
și PRIETENIA DE NEZDRUNCINAT CU POPOARELE UNIUNII 
SOVIETICE. 

Aranjamentele călătoriei erau complicate, căci Germania fusese 
lipsită de tot pământul pe care îl luase în timpul războiului. În est, 
fusese dat înapoi Poloniei aflată sub ocupaţie sovietică, iar în vest 
fusese împărțită între Aliaţii occidentali. Două noi state fuseseră 
create din Germania ocupată, Germania de Vest liberă, care nu mai 
era total ocupată de Aliați, și mai mica Republică Democrată 


Germană, sau RDG, în est. 

Mi-a luat o zi întreagă să străbat Polonia și Germania de Est. 
Drumurile erau pline de hârtoape și adeseori pline de gunoaie, și 
rareori se vedeau alte mașini. Un convoi militar sovietic s-a târât pe 
lângă mine, cu plăcuţele de înmatriculare acoperite. Soldaţii care 
mergeau în spatele camioanelor m-au privit ca și cum aș fi fost o 
ciudăţenie de la circ. În prima noapte am dormit în mașină, 
iepurește, atentă la hoți. 

A doua zi, printr-o ceață deasă și burniţă, am ajuns la granița 
interioară germană, hotarul de 1393 de kilometri între Germania de 
Vest și teritoriile sovietice. Caroline mă trimisese la una dintre 
puţinele rute deschise non-germanilor, cea mai nordică rută de 
tranzit, către punctul de control Lubeck/Schlutup. Când m-am 
apropiat de clădirea grănicerilor și de bariera cu dungi roșii care 
bloca drumul, am încetinit și am oprit în spatele ultimei mașini din 
șir. 

O ploaie ușoară cădea pe acoperișul mașinii în vreme ce 
aşteptam și studiam turnul de pază alb de beton care se înălța în 
depărtare lângă zid. Mă priveau oare de acolo, de sus? Vedeau cum 
mașina mea muribundă împrăștia fum de culoarea levănţicii în 
timp ce așteptam? Undeva, a lătrat un câine de pază și m-am uitat în 
jur, la întinderea rurală pustie și la gardul lung de metal care se 
întindea paralel cu drumul. Oare acolo erau minele, în spatele 
acelui gard? Aveam să fiu în siguranță atâta vreme cât nu trebuia să 
cobor din mașină. 

Mașina mea a înaintat puţin în șir, cu ștergătoarele mele goale 
inutile, căci cauciucurile fuseseră demult furate de niște hoţi 
mărunți. Am închis radioul ca să mă pot concentra. Unde era 
Zuzanna când aveam nevoie de ea? Oh, da. Se bucura de noua ei 
viață din New York. Mi-am verificat pentru a zecea oară 
documentele. Trei pagini, semnate cu cerneală, cu o înfloritură. 
Kasia Kuzmerick, Ambasador Cultural, așa scria acolo. Mi-am trecut 
degetul peste sigiliul în relief. Cu siguranţă nu arătam a ambasador 
cultural, dar documentele acelea mă făceau să mă simt importantă. 


În siguranţă. 

Când am ajuns la poartă, rochia mea era udă de transpiratie pe 
sub haina groasă. Am coborât fereastra ca să vorbesc cu grănicerul 
est-german. 

— Polski? a întrebat grănicerul. 

Am încuviințat din cap și i-am întins documentele mele. A 
aruncat o privire și s-a întors către postul de gardă, cu actele mele în 
mână. 

— Nu opriţi mașina, a spus, în germană. 

Am așteptat și mi-am studiat manometrul de gaz. Oare acum 
chiar cobora în vreme ce-l priveam? Alţi doi soldaţi est-germani au 
dat deoparte perdelele din clădirea postului și s-au uitat la mine. În 
cele din urmă, un ofițer între două vârste a venit la mașina mea. 

— Coborâţi din mașină, a spus în poloneză cu un puternic accent 
german. 

— De ce? am întrebat. Unde sunt documentele mele? 

— Au fost reţinute, a spus ofiţerul. 

De ce nu-l ascultasem pe Pietrik? Poate că avea dreptate. Unii 
oameni nu învaţă niciodată. 
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Mi-a luat ceva timp să cobor din mașină la punctul de control, 
căci ușa nu voia să se deschidă, oricât de mult am încercat. Am 
trecut pe scaunul pasagerului și am coborât pe acolo, spre 
amuzamentul grănicerilor, care stăteau în preajmă și se grozăveau 
cu puștile lor. 

Ploaia devenise o bură fină și am urmărit-o cum se adună în 
picături pe cozorocul lucios al caschetei ofițerului care îmi ceruse să 
cobor. M-am sprijinit cu o mână de capota mașinii, căci am simţit 
cum picioarele mă lasă, apoi am tras-o repede, deoarece metalul era 
fierbinte de la motor. Oare mașina se supraîncălzea? 

— Aveţi niște documente foarte sofisticate, a spus ofițerul. Au 
fost însă înlocuite cu un permis de trecere de o zi. 

— Dar ele sunt... 

— Dacă nu vă convine, vă puteţi întoarce și pleca, a spus 
ofițerul. Oricum ar fi, luaţi mașina asta de-aici - mai are puţin și-și 
dă duhul. 

Am luat permisul. Îmi vedea degetele cum tremurau? Permisul, 
înmuiat de ploaie și nu mai mare ca un pachet de ţigări, era un 
schimb jalnic pentru frumoasele mele documente. 

— Aveţi grijă să fiți înapoi aici mâine la șase dimineața sau o să 
rămâneţi să locuiti cu noi în casa asta. 

A făcut semn următoarei mașini să înainteze, arătându-mi astfel 
că încheiase discuţia. 

Înapoi în scaunul șoferului, am simţit un val de transpiratie 
rece, de ușurare. La al doilea punct de control a fost mai ușor și, 


odată ce soldaţii de la granița Germaniei de Vest m-au lăsat să trec, 
am intrat în Occident și am luat-o spre nord, către Stocksee. 

Germania de Vest era o lume cu totul diferită, o ţară de basm, cu 
câmpuri verzi și ferme frumoase. Drumul era neted și camioane 
moderne mă depășeau pe acea rută a lor, căci mașina mea refuza să 
depășească 80 de kilometri pe oră. M-am oprit o singură dată, la 
primul oficiu telegrafic pe care l-am văzut, și i-am trimis o 
telegramă lui Caroline în care-i spuneam că sunt pe drum. 

Undeva în apropiere de Stocksee, am auzit un zăngănit puternic 
și, când m-am întors, mi-am văzut toba de eșapament căzând pe 
asfalt și rostogolindu-se pe marginea drumului. Am dat înapoi și am 
luat bucata aia lungă de metal și am aruncat-o pe bancheta din 
spate. După aceea, de câte ori apăsam pe acceleraţie, mașina mea 
suna ca cea mai zgomotoasă motocicletă, dar ce puteam face? 
Trebuia să merg mai departe. 

Am intrat în Stocksee, pufăind ca o locomotivă după-amiaza 
devreme și m-am înfiorat când am trecut pe lângă indicatorul 
împodobit cu flori pe care scria: WILLKOMMEN IN STOCKSEE!128 
Baza de operaţiuni a Hertei? Era un oraș rural, în apropiere de lacul 
cu același nume, un lac mare, liniștit și întunecat. Întotdeauna îi 
plăcuseră lacurile. 

Am trecut pe lângă terenuri cultivate așezate pe coline și am 
intrat în centrul orașului, mic și dichisit. Dacă mă luam după cum 
erau îmbrăcaţi locuitorii, Stocksee era și un oraș conservator, căci 
mulți dintre ei purtau tradiționalul Trachidz - bărbaţii în 
Lederhosen:3, haine și pălării tradiționale din Alpi, iar femeile în 
rochii dirndl. Am încetinit lângă un trotuar și am rugat un bărbat 
să mă ajute în germana mea pe care o cam uitasem. 

— Scuzaţi-mă, domnule, ați putea să-mi spuneţi unde pot găsi 
Dorfstrasse? 

Bărbatul m-a ignorat și și-a văzut de drum. Un fior de teamă m-a 
săgetat când am văzut o femeie care semăna cu Gerda Quernheim, 
sora Gerda din lagăr, trecând pe lângă mine pe trotuar. Ar putea să 
fie chiar ea? Deja ieșită din închisoare? 


Am găsit cabinetul doctoriţei, o clădire cu un singur nivel, din 
cărămidă văruită. Am parcat în josul străzii, ușurată să-mi opresc 
motorul, și am rămas acolo atrăgând priviri ostile din partea 
trecătorilor. Unul dintre ei s-a uitat la bancheta mea din spate cu 
înţeles, către ţeava de eșapament de acolo. Am încercat să respir 
calm și să-mi adun curajul. Să mă întorc pur și simplu acasă? Să 
chem poliţia și să cer ajutor? Era posibil ca povestea asta să nu se 
termine bine. 

Un Mercedes Benz a trecut alunecând pe lângă mine și a tras 
lângă bordură în fața cabinetului doctoriţei. Era un model mai 
vechi, dar genul de mașină pe care Pietrik l-ar fi admirat. 

Din mașină a coborât o femeie. Oare putea fi Herta cea care 
conducea o mașină așa de scumpă? De ce îmi uitasem ochelarii? 
Inima îmi bătea nebunește, ca un pește care sărea și se răsucea în 
apă. Femeia era prea slabă ca să fie ea, nu-i așa? Mâinile îmi 
alunecau pe volan în vreme ce o priveam pe femeie intrând în 
cabinetul doctoriţei. 

M-am tras către ușa din dreapta și am ieșit, în protestul 
balamalelor, și mi-am scuturat mâinile ca pe două mopuri ude, 
încercând să mă calmez. Am intrat în cabinetul doctoriţei și m-am 
oprit să citesc placa de alamă de lângă ușă: CLINICĂ DE MEDICINA 
FAMILIEI. Dedesubt erau cuvintele: NOI IUBIM COPIII. Copiii? Asta 
nu putea fi Herta. Cine ar lăsa pe cineva ca ea să se atingă de 
copilașii lui? 

Camera de așteptare nu era mare, dar era enervant de curată și 
de ordonată. Pe pereţi erau pictaţi bancuri de pești agitaţi și țestoase, 
iar într-un colț apa bolborosea într-un acvariu. M-am așezat și am 
frunzărit reviste, uitându-mă din când în când la pacienţi, așteptând 
să văd dacă ea o să treacă pe acolo. Era greu să mă uit la copiii aceia 
bine hrăniţi, cu pielea lor catifelată, și să mă gândesc că Herta avea 
să fie cea care îi va atinge. Când numele le erau strigate, mamele lor 
intrau să vorbească cu doctorul, la fel cum făcuserăm și noi cândva. 
Oare ea le făcea vaccinurile sau lăsa asta în seama unei infirmiere? 

Am urmărit un rechin-înger din acvariu, cum aspira și scuipa 


pietricele pe fundul cu pietriș roz. O mamă nemţoaică stătea de 
cealaltă parte a camerei, imaginea purității ariene. Naziștii ar fi pus- 
o pe coperta tuturor revistelor în timpul războiului. Mi-a trecut prin 
minte să-i spun cum omorau bebelușii la Ravensbrück, dar pe urmă 
m-am răzgândit. Niciodată să nu oferi de bunăvoie informații. 
Nemţii priveau întotdeauna cu suspiciune asta. 

Deși în încăpere era răcoare, simţeam cum îmi alunecă pe spate 
transpiraţia. Ca să mă calmez, am răsfoit revista Mama germană. 
Războiul se încheiase de mult, dar toate Hausefrauen nu se 
schimbaseră prea mult. Încă munceau din greu, dar de data asta nu 
pentru iubitul lor Führer. Dacă mă luam după revistă, nemții aveau 
un nou idol pe care să-l venereze - bunurile de consum. Mașini 
Volkswagen, combine stereo, mașini de spălat vase și televizoare. 
Cel puţin asta era o îmbunătăţire. Recepţionera și-a deschis 
ferestruica. 

— Aveţi programare? m-a întrebat, cu pleoapele fardate cu 
albastru. 

Farduri? Fuhrerul n-ar fi fost de acord. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu, dar dacă doamna doctor e liberă, aș vrea să intru. 

Mi-a întins un clipboard, cu un formular lung prins sub clama 
argintie. 

— Completaţi asta și o să verific, a spus. 

Nemţilor încă le mai plăcea hârţogăria. 

Am completat formularul, trecând numele meu real de 
căsătorie și o adresă falsă din orașul învecinat Plön. Cu greu se 
putea citi ce-am scris, așa de tare îmi tremurau degetele. De ce să-mi 
fac griji? Războiul se terminase de mult. Hitler era mort. Ce-mi 
putea face Herta? 

Cât am așteptat, am ascultat muzică. Ceaikovski? Nu mă liniștea 
deloc. 

Ultimul pacient a intrat în cabinet și am rămas singură. Oare 
avea să-și aducă aminte de mine? Eram convinsă că avea să-și 
recunoască propria operă. 


Recepţionera a apărut la fereastră. 

— Doamna doctor o să vă primească după ultimul pacient. Eu 
voi pleca în curând, așa că vă rog să-mi daţi formularul. 

— Sigur, am spus și i-am întins clipboardul. 

O să fiu acolo singură cu doctorita? Ar trebui să plec pur și 
simplu? 

M-am dus la cuierul pom din colţ, în care nu se afla decât un 
halat alb de laborator, ca să-mi agăţ haina. Pe ecusonul prins de 
buzunarul halatului scria DR. OBERHEUSER. M-a străbătut un fior. 
Ce ciudat să-i văd numele scris! La Ravensbruck, personalul avusese 
grijă să nu-și dezvăluie numele. Nu că noi nu le-am fi știut. 

Recepţionera s-a ridicat și și-a aranjat biroul, gata să plece acasă. 

De ce să rămân? Dacă plecam atunci, nimeni nu avea să știe că 
fusesem aici. Caroline avea să trimită pe altcineva. 

Ultima mamă a străbătut sala de așteptare, cu bebelușul în 
braţe, și mi-a zâmbit pe când ieșea. M-am gândit la bebelușul 
doamnei Mikelsky, și inima mi s-a strâns de tristeţe. Aș putea să o 
urmez pe fata aceea drăguță și să ies din sala de așteptare și să mă 
duc acasă la Lublin. Mi-am pus repede haina pe mine și am pornit 
spre ușă, cu gura deschisă, trăgând aer în piept. Am ajuns lângă ea și 
am simţit mânerul neted în mână. 

Hai, pleacă! 

Înainte să pot apăsa pe el, recepţionera a deschis ușa care dădea 
spre camera din spate. 

— Kasia Bakoski? a spus cu un zâmbet. Doamna doctor o să vă 
primească acum. 


1% Bine aţi venit în Stocksee! (în limba germană) 

=! Costumul tradiţional german 

1% Pantaloni scurţi sau până la genunchi, făcuţi din piele 

2 Rochii cu fuste ample, corsaj strâmt și decolteu, fără mâneci sau cu mâneci scurte 
bufante 


Capitolul 46 


CAROLINE 
1959 


Ziua de 25 octombrie 1959 s-a dovedit deosebit de frumoasă, 
perfectă pentru o nuntă. Mama era într-o formă rară, în ciuda 
faptului că Statele Unite tocmai lansaseră în spaţiu maimuţele Able 
și Baker într-o rachetă Jupiter, iar ea era implicată până peste cap 
într-o campanie de scrisori care cereau să se pună capăt unei 
asemenea cruzimi faţă de animale. 

Acela a fost un an al premierelor. Prima vizită diplomatică în 
Statele Unite a unui premier sovietic, Nikita Hrușciov. Prima dată 
când musicalul Gypsy a fost jucat pe Broadway. Prima nuntă la The 
Hay. 

Serge și Zuzanna aveau cu siguranţă să se bucure de o vreme 
bună la nunta lor, căci ridicaserăm, cu mari cheltuieli, un cort în 
curtea mai joasă, de sub grădină. Era o toamnă lungă și frumoasă în 
Bethlehem, ceţoasă, foarte caldă și cu puţin vânt doar. 

Aceasta nu era o nuntă mondenă, dacă sunteţi obișnuiți cu așa 
ceva -— ci dimpotrivă, după cum a dovedit-o alaiul nostru la 
întoarcerea de la biserică. Micul nostru grup zgomotos a venit alene 
de la biserica catolică din Bethlehem, pe lângă parcul orașului, la 
The Hay, însoţit de sunetul vesel al tuturor clopotelor de la bisericile 
orașului. Tot Bethlehemul ieșise în stradă pentru marea zi a lui 
Serge și Zuzanna, cu excepţia lui Earl Johnson, care se simţise 
obligat să rămână pe scăunelul lui de la oficiul poștal. 

Mama, modestă în tafta gri, conducea procesiunea, avându-l 
alături de ea pe domnul Merrill, de la magazinul universal. Mergea 
cu spatele, dirijând orchestra prietenilor ei ruși, care aveau 


instrumentele împodobite cu flori și panglici vesele. Ei interpretau o 
versiune entuziastă a cantatei „lisus rămâne prietenul meu“ a lui 
Bach, minunată de altfel, la balalaică. 

Apoi veneau mirele și mireasa. Serge arăta superb într-unul din 
costumele de gabardină ale tatei, pe care îl aranjaserăm pentru el, și 
avea pe faţă acel zâmbet larg pe care îl vedeai de obicei la un bărbat 
care stătea lângă un marlin superb, un adevărat trofeu, pe un 
debarcader din Key West. Căci ce bărbat nu ar fi fost mândru să se 
însoare cu frumoasa Zuzanna? Ea era un amestec de Audrey 
Hepburn și Grace Kelly, cu temperamentul unui mielușel. Între ea 
și sora ei încăpățânată, Kasia, era o diferenţă ca de la cer la pământ — 
Kasia era directă într-un fel agreabil, Zuzanna, mai delicată. 

Mama îi făcuse Zuzannei o rochie din dantelă ecru. Îi venea 
foarte bine, chiar și cu bancnotele de un dolar prinse peste tot, 
conform tradiţiei poloneze, iar vântul care adia le făcea să fluture ca 
bretonul unei puștoaice. Mireasa avea un buchet din trandafirii 
Souvenir de la Malmaison ai domnului Gardener, parfumati și de 
un roz-albăstrui. Mirele purta și el o floare — un băieţel de zece luni 
pe nume Julien, cu obrăjorii ca piersica și un smoc de păr care era, 
așa cum spunea mama, „negru și drept ca al unui chinez“. Scumpul 
de el era oficial al lor de două săptămâni, și încă nu pusese piciorul 
pe pământ, căci toţi adulţii voiau să-l ţină în braţe. 

După mulţi și feluriţi veri și cunoștințe, veneam eu și Betty. Ea 
era superbă într-un taior Chanel, și la fiecare pas al ei săltau și 
capetele de nurcă ale etolei sale. Eu purtam o rochie dreaptă de 
mătase de culoarea levănţicii pe care mi-o făcuse mama, despre 
care Zuzanna a spus că era foarte potrivită pentru mama miresei, 
ceea ce mi-a umplut ochii de lacrimi chiar înaintea slujbei 
religioase. Alaiul era încheiat de purcica Doamna Chatterley, cu un 
lanţ de margarete în jurul gâtului și, la fel ca mulţi dintre invitaţii 
noștri, având în minte perspectiva unui tort bun. 

Procesiunea a intrat pe aleea noastră de pietriș. În spatele casei, 
dincolo de hambar, se întindea fâneaţa până la următoarea stradă, 
Munger Lane. Fânul fusese cosit, lăsând pajiștea goală și țepoasă, 


doar cu smocuri de paie ici și colo, iar arțarii și ulmii care o 
mărgineau începeau deja să capete nuanțele lor ruginii și se 
legănau ușor în vânt. Acolo, privirea fugea în mod inevitabil la 
capătul pajiștii, dincolo de livadă, unde se afla vechea mea casă de 
păpuși. 

M-am uitat la căsuţă, un ecou din draniţă albă a casei mai mari, 
cu hornul ei solid și intrarea cu fronton, unde se aflau băncile 
potrivite pentru un copil. Ușa neagră lucea în soare, iar perdelele de 
mătase pe care le cususe Zuzanna, de culoarea răchitei, fluturau în 
afara ferestrelor, în vânt. Nu mă miram că devenise oarecum 
refugiul Zuzannei, unde se ducea atunci când lumea i se părea prea 
mult pentru ea. Fusese cândva locul unde-mi găsisem și eu alinarea, 
unde petrecusem multe zile citind după ce tata se dusese. 

Odată ce procesiunea s-a îndreptat către grădina din spatele 
casei, eu și Betty ne-am dus la bucătărie ca să aducem fursecurile pe 
care ajutorul de bucătar al lui Serge le pregătise. 

Serge deschisese un restaurant în Woodbury, orășelul învecinat 
care era refugiul de weekend pentru locuitorii bogați ai 
Manhattanului. L-a numit „Serge!“ și era un local modest, dar 
imaculat, unde sâmbăta noaptea era coadă în fața ușii. Asta nu era 
deloc surprinzător, căci toată lumea știe că newyorkezii, când sunt 
lipsiti de mâncare franțuzească bună pentru mai mult de douăzeci 
și patru de ore, devin imposibili și încep să o caute la fel cum caută 
porcii trufe. Sau poate că deserturile Zuzannei erau cele care îi 
țineau pe clienţi la coadă. 

— Îmi plac așa de mult tradiţiile poloneze, ţie nu, Caroline? Să 
prinzi bani pe rochia miresei? Genial, a spus Betty, luând un fursec 
din cutie și băgându-l pe tot în gură. 

Mi-am legat unul din noile șorțuri ale lui Serge, cu logoul lui, un 
S negru, pe piept. 

— Nu mai prinde hârtii de o sută de dolari pe mireasă, Betty. E 
vulgar. 

— E o tradiţie atât de practică. 

— Cel puţin o distrage pe Zuzanna. Așa nu se mai gândește că 


nimeni din familia ei nu a putut fi aici. 

— Cei doi au nevoie de o lună de miere, Caroline. Trebuie să fie 
epuizant să ai grijă de un copil căruia îi ies dinţii. 

— Îi e dor de sora ei. 

— Kasia? Ad-o aici, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e așa de ușor, Betty. Polonia e o ţară comunistă. Și-așa mi- 
a fost foarte greu să-i obțin o viză de tranzit ca să meargă în 
Germania... 

— Să se confrunte cu doctorita aia? Zău așa, Caroline... 

— I-am trimis tot ce trebuia, dar n-am primit nici o veste de la 
ea. 

Trimisesem pachetul în Polonia cu multe săptămâni în urmă, 
expres, cu bani mai mult decât suficienți pentru drumul ei la 
Stocksee, dar nu știam nimic de ea. Și nu eram singura care aștepta 
să afle dacă era cu adevărat Herta Oberheuser. Un mare număr de 
medici britanici erau gata să mă ajute să fac presiuni asupra 
guvernului german pentru a-i ridica Hertei licenţa de medic. Anise 
și prietenii săi erau și ei gata să lupte. Herta era doar unul din 
multele nume de pe lista noastră de criminali de război naziști care 
trebuiau să fie trași la răspundere. 

— Puterea ta de convingere e grozavă, draga mea. Pe mine n-ai 
să mă prinzi călătorind până într-un orășel german uitat de lume ca 
să identific o doctoriţă nazistă sărită de pe fix. 

Cum reușea întotdeauna Betty să reducă orice situaţie la 
absurd? Oare profitasem de Kasia cerându-i să o identifice pe Herta? 
Avea să fie în regulă — o persoană atât de puternică și capabilă, la fel 
cum fusesem și eu la vârsta ei. 

— Ei, oricum, nu-ţi mai face griji pentru asta, Caroline! Am un 
cadou pentru tine. 

— Nu era nevoie. 

Betty a ridicat o geantă Schiaparelli mare pe masa din bucătărie. 

— Ce frumoasă e, Betty! 

— Oh, geanta e a mamei, și o vrea înapoi - a devenit tare 
zgârcită la bătrâneţe. Dar cadoul meu e înăuntru. 


Am băgat mâna înăuntru și am simţit flanela, acea senzaţie 
inconfundabilă de metal acoperit cu material, și am știut imediat ce 
era. 

— Oh, Betty, am spus și m-am ţinut de masă pentru a-mi 
recăpăta echilibrul. 

Am scos din geantă husa de flanelă și am desfăcut-o, pentru a da 
la iveală un șir de furculițe pentru stridii. 

— Sunt toate acolo, a spus Betty. Le cumpăr de ani în șir de la 
domnul Snyder. Știi că pe mine mă cheamă atunci când are ceva 
bun. Când a primit argintărie Woolsey... 

Am scos toate cele douăzeci de suluri din geantă și le-am așezat 
pe masă într-o piramidă din flanelă maro. Chiar și cleștele de argint 
pentru fursecuri era acolo. 

Betty m-a cuprins în braţe, și eu mi-am așezat obrazul pe blana 
rece și netedă de nurcă. 

— Ei, nu mă umple de lacrimi, Caroline! E o zi de bucurie. 

Ce norocoasă eram să am o prietenă atât de generoasă. Deși 
mama pretindea că nu-i pasă, avea să fie încântată că argintăria 
Woolsey se întorsese acasă. 

Eu și Betty am așezat tortul de nuntă în grădină, pe o masă 
pentru jucat cărti, și am folosit cleștele de argint pentru servire de 
mult pierdut. Fericitul cuplu stătea în picioare, înconjurat de 
nuntași și de ultimele hortensii de toamnă, cu frunzele lor netede și 
florile ca niște globuri albe, asemenea unor spectatori care își întind 
gâturile pentru a vedea festivitățile. Mama, ţinându-l în braţe pe 
Julien, a reușit să taie tortul, în vreme ce cuplul a luat cupa cu două 
toarte ca să soarbă din ea votcă, iar Betty și membrii orchestrei 
strigau „Gorku! Gorku!“ - Amar! Amar! — pentru a-i îndemna să bea. 

Când am pornit înapoi spre casă pentru a mai aduce niște 
limonadă, am auzit soneria unei biciclete. M-am întors și l-am văzut 
pe Earl Johnson venind de după colţul casei, iar roţile lui lăsau pe 
iarbă o urmă ca un șarpe întunecat. Era pe bicicleta lui roșie 
Schwinn Hornet, cu far cromat și cu coșul de paie alb împodobit cu 
margarete galbene de plastic. 


Earl și-a scos șapca și a avut bunul-simţ să pară rușinat. 

— Îmi pare rău că am mers pe iarbă, Miss Ferriday. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Earl! 

Și ce dacă îl rugasem de nenumărate ori să nu mai intre cu 
bicicleta pe iarbă? 

— Nu e decât iarbă, am spus. Poate că data viitoare o să vii pe 
jos? 

Zuzanna ne-a zărit și a pornit spre noi, cu copilul ţinut pe un 
șold. Pe drum, a rupt o crenguţă de liliac de toamnă. A trecut-o pe 
sub bărbia lui Julien, făcându-l să dea din picioare de încântare, ca o 
broscuţă. Ce siguri erau pașii Zuzannei acum, când în sfârșit era 
sănătoasă! 

Earl stătea cu bicicleta între picioare. 

— Am o scrisoare pentru dumneata. De la... 

S-a uitat cu ochii mijiți la adresa expeditorului. I-am luat 
scrisoarea din mână. 

— Mulţumesc, Earl. 

M-am uitat la ea suficient cât să văd scrisul lui Paul și am băgat-o 
în buzunarul șorțului. Mi-am trecut degetele peste plic și am simţit 
că era gros. Un semn bun. Oare era pur și simplu o coincidenţă că 
Pan Am deschisese recent o linie directă între New York și Paris? 

Earl a scos un al doilea plic din coșul bicicletei. 

— Și o telegramă. Tocmai din Germania de Vest. 

Mi-a întins-o și a așteptat, cu mâinile pe ghidon. 

— Mulţumesc, Earl. De aici mă ocup eu. 

Earl s-a întors cu un „La revedere“ și și-a împins bicicleta înapoi 
către faţada casei, dar a fost interceptat de mama, care l-a condus la 
tort. 

Zuzanna a ajuns lângă mine, cu o privire întrebătoare în ochi. 

Am rupt plicul într-o parte și am scos telegrama. 

— E de la Kasia, am spus. Din Germania de Vest. 

Am simţit mirosul de oxid de zinc și pudră de talc când Zuzanna 
și-a așezat mâna peste a mea - rece, dar grijulie și moale. Mâna unei 
mame. 


— Să o citesc cu voce tare? am întrebat-o. 

Zuzanna a încuviinţat din cap. 

— Scrie: „Pe drum spre Stocksee. Doar eu“. 

— Asta-i tot? a întrebat Zuzanna. Trebuie să mai fie ceva. 

— Îmi pare rău, dar asta e tot, draga mea. Și semnează „Kasia“. 

Zuzanna și-a luat mâna și a rămas dreaptă. 

— Deci se duce. Să vadă dacă e Herta. Singură? 

— Mă tem că da, draga mea. Știi cât de important e asta. E o fată 
curajoasă. O să fie bine. 

Zuzanna l-a strâns pe Julien la piept. 

— Tu nu știi cum sunt ei. 

S-a întors și a pornit în direcţia casei de păpuși, iar bebelușul 
rezemat de umărul ei privea, cu un pumnișor lucios la gură, cum 
mă îndepărtam și mă făceam tot mai mică. Orchestra a început să 
cânte „Young Love“ a lui Sonny Jamest, în vreme ce eu o 
urmăream pe Zuzanna cum traversa pajiștea. 

Când a ajuns la căsuţă, a intrat și a închis încet ușa, lăsându-mă 
cu sentimentul că de data asta mersesem prea departe. 


2 Sonny James (n. 1929), cântăreţ de muzică country, cunoscut mai ales pentru marele 
lui hit din 1957 „Young Love“ 
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Recepţionera m-a condus în cabinetul doctoriţei. 

— Așteptaţi aici, mi-a spus. 

Era drăguţ mobilat, cu un covor oriental, pereţi de un verde pal 
și o ușă de sticlă care dădea spre o grădină tăcută. Mirosea a piele și 
a lemn vechi, iar mobila părea scumpă. O canapea bombată. O 
măsuţă maro lucioasă cu picioare ca labele unui leu. Un scaun înalt 
de piele la biroul mare al doctoriţei. De cealaltă parte a biroului era 
un scaun vopsit în negru, cu șezutul împletit, în mod clar desemnat 
pentru vizitator. Acesta putea fi locul unde își petrecea Herta zilele? 
Dacă așa era, era un pas înainte față de ultimul ei cabinet. Cu 
siguranță nu mânca fasole din conservă. 

— Sunteţi ultimul pacient, a spus recepționera. Doamna doctor 
a avut o zi lungă. Două operaţii azi-dimineaţă. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, am murmurat eu. 

— Poftim? 

M-am dus către scaun. 

— Ah, nimic. 

Mâinile îmi tremurau când am apucat braţele de lemn ale 
scaunului și m-am așezat. Un perete era acoperit de o bibliotecă 
încastrată, iar pe un raft stătea un ceas roz de porțelan. 

— Eu o să plec acum, a spus recepţionera. lată și bonul 
dumneavoastră. Doamna doctor va veni imediat. 

— Mulţumesc, am spus. 

M-am uitat la bon. În partea de sus era tipărit cu litere drăguţe: 
Dr. Herta Oberheuser. Dovada mea! 


Am fost cât pe ce să o iau de mână pe recepţioneră și să o implor 
să rămână în cabinet cu mine, dar în schimb am privit-o cum 
pleacă. Ce se putea întâmpla? A închis ușor ușa în urma ei. Dacă ăsta 
era într-adevăr cabinetul Hertei, ce bine m-aș simţi să-i spun tot ce 
aveam de zis și apoi să plec trântind ușa în urma mea. 

M-am ridicat și m-am dus la rafturile cu cărţi, iar covorul mi-a 
înăbușit pașii. Mi-am trecut un deget peste un set de cărţi netede, 
legate în piele, și am tras afară un volum greu, Atlas de chirurgie 
generală, specialitatea Hertei. Am băgat cartea la locul ei și m-am 
apropiat de tabloul de pe perete, în ramă aurită, care înfățișa niște 
vaci pe un câmp. Pe birou erau un tampon, un telefon, o cutie cu 
șerveţele pentru faţă și o carafă de apă din argint, pe o farfurie de 
porțelan. Carafa avea broboane pe ea. La fel ca mine. 

M-am uitat la diplomele înrămate de pe perete. ACADEMIA DE 
MEDICINĂ PRACTICĂ DIN DUSSELDORF. DERMATOLOGIE. Mai era 
una și pentru boli infecțioase. Nici o diplomă pentru chirurgie? Mi- 
am turnat un pahar cu apă. 

Ușa s-a deschis și, când m-am întors, am văzut-o intrând în 
cameră pe femeia care coborâse din Mercedesul argintiu. Am 
îngheţat, simțindu-mi dintr-odată gura plină cu nisip, apoi am pus 
paharul pe birou. Era Herta. 

S-a apropiat cu pași mari de birou, cu clipboardul în mână, în 
halatul ei alb de doctor, cu un stetoscop negru în jurul gâtului. Slavă 
Domnului că nu voise să dea mâna cu mine, pentru că palmele 
mele erau ude. 

M-am așezat, cu tot trupul moale, în vreme ce ea se uita la fișa 
pe care o completasem pe clipboard, cu o atitudine între plictiseală 
și iritare. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă Bakoski? O pacientă nouă? 

— Da, o pacientă nouă, am spus, încleștându-mi mâinile în poală 
pentru a le opri tremuratul. Caut un doctor de familie. 

S-a așezat în scaunul de piele și s-a tras lângă birou. 

— Poloneză? a întrebat în vreme ce scotea capacul stiloului. 

Se auzea oare o notă ușoară de dispreţ? 


— Da, am spus și m-am forţat să zâmbesc. Soţul meu e măcelar. 

De ce tremuram așa? Care era cel mai rău lucru ce se putea 
întâmpla? Comandantul Suhren era într-o cutie din lemn de pin 
într-un cimitir german. Sau nu? După cum apăreau naziștii în acel 
oraș, era posibil să-l văd pe Suhren înotând pe spate în lac. 

— Locuiţi în Plön? 

S-a încruntat, mi-a ridicat paharul de pe birou și a pus sub el un 
suport din in. 

— Da, am răspuns. 

— Pe Strada Școlii? 

— Da. 

— Ciudat, nu există o Stradă a Școlii în Plön. 

— Am scris Strada Școlii? Suntem de puţină vreme în oraș. 

Afară, în faţa ferestrei, o coţofană își flutura aripile. 

— Cu ce vă pot ajuta azi, doamnă Bakoski? 

Cum era posibil să nu mă recunoască, de vreme ce chipul ei era 
întipărit atât de bine în mintea mea? 

— Puteți să-mi spuneţi câte ceva despre pregătirea 
dumneavoastră? 

— M-am pregătit ca dermatolog și am făcut recent trecerea la 
medicina de familie după ce am practicat mulţi ani la Sanatoriul 
Hohenlychen și la un spital universitar mare din Berlin. 

Pe măsură ce inima mea își domolea bubuiturile, am început să 
mă simt mai bine în rolul meu. Chiar nu mă recunoștea. 

— Oh, trebuie să fi fost interesant, am spus. Și înainte de asta? 

— Am fost doctor într-un lagăr de reeducare pentru femei în 
Fürstenberg. 

S-a rezemat de spătarul scaunului ei, cu vârful degetelor unite 
într-un V întors. Nu aveam nici o îndoială că era ea, dar Herta se 
schimbase. Devenise mai rafinată, cu părul ei mai lung și hainele 
scumpe. Închisoarea nu o înfrânsese, ci o făcuse cumva mai 
sofisticată. Tot trupul mi s-a încordat la acest gând. Cum era posibil 
ca un criminal să se bucure de tot acest stil de viaţă luxos, în vreme 
ce victima lui umbla într-o mașină ca o cutie de conserve? 


— Oh, am spus eu, Fürstenberg e așa de frumos! Lacul și restul. 
Foarte drăguţ. 

— Aţi fost acolo? 

Acesta era momentul. Aveam de ales. Să plec după ce am 
identificat-o sau să rămân pentru ceea ce voiam de fapt. 

— Da. Am fost prizonieră acolo. 

Ceasul a bătut jumătatea de oră. 

— Asta a fost demult, a spus Herta. Și-a îndreptat spatele în 
scaunul ei și a aranjat niște obiecte imaginare pe birou. Dacă nu mai 
aveţi și alte întrebări, mai sunt pacienţi care mă așteaptă și am 
întârziat. 

Iată și vechea Herta. Nu putea fi amabilă prea mult timp. 

— Eu sunt ultimul pacient, am spus. 

Herta a zâmbit. Pentru prima dată. 

— De ce să zgândărim răni vechi? Ai venit aici pentru un soi de 
justiţie cetățenească? 

Toate discursurile mele îndelung repetate mi-au dispărut din 
minte. 

— Chiar nu mă recunoasteti, nu-i așa? 

Zâmbetul ei s-a stins. 

— M-ati operat. Aţi omorât fete tinere. Copii. Cum aţi putut face 
așa ceva? 

— Mi-am făcut treaba. Am petrecut multi ani în închisoare doar 
pentru că am făcut cercetare academică. 

— Cinci ani. Aţi fost condamnată la douăzeci. Așadar, asta vă e 
scuza? Cercetare academică? 

— Cercetare pentru salvarea soldaţilor germani. Și, pentru 
informarea dumitale, guvernul german își exercită de mulți ani 
dreptul de a folosi criminali executaţi pentru asemenea scopuri de 
cercetare. 

— Doar că noi nu eram moarte, Herta. 

Herta m-a privit mai atent. 

— Mi-am ispășit pedeapsa, iar acum, dacă nu te superi... 

— Mama mea a fost și ea la Ravensbruck. 


Herta și-a închis sertarul biroului puţin cam prea cu forță. 

— Nu mi se poate cere să știu totul despre fiecare Häftling. 

— Halina Kuzmerick. 

— Nu-mi sună cunoscut, a răspuns Herta, după o secundă de 
ezitare. 

— Ai mutat-o în Baraca Unu. 

— Au fost peste o sută de mii de Häftlinge la Ravensbrück, a 
replicat Herta. 

— Nu mai spune Häftling. 

— Nu-mi aduc aminte de acea persoană, a spus Herta, aruncând 
o privire rapidă în direcţia mea. 

Îi era frică de mine? 

— Halina Kuzmerick, am repetat eu. Era infirmieră. Muncea cu 
tine în Revier. 

— Erau trei ture de infirmiere deţinute. Te-aștepţi să-mi aduc 
aminte de una anume? 

— Era blondă și vorbea germana fluent. Pictoriţă. 

Herta a zâmbit. 

— Aș vrea să te ajut, dar memoria mea nu e prea bună. Îmi pare 
rău că nu-mi aduc aminte de vreo infirmieră care făcea portrete. 

Norii de afară au alunecat pe cer, și soarele și-a revărsat lumina 
prin fereastră peste biroul Hertei. Timpul și-a încetinit mersul. 

— N-am spus că făcea portrete. 

— Trebuie să-ţi cer să pleci. Chiar sunt ocupată. Pacienţii mei... 

M-am ridicat. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

— Dacă ești deşteaptă, te întorci în Polonia. 

M-am apropiat de biroul ei. 

— Poate că ti-au dat drumul, dar există oameni care consideră 
că meriti o pedeapsă mai mare. Mulţi oameni. Oameni puternici. 

— Am plătit pentru ce-am făcut. 

Herta și-a închis stiloul și l-a aruncat pe sugativă. Soarele a căzut 
pe inelul ei, care a revărsat un caleidoscop de lumină pe birou. 

— Ce inel frumos, am remarcat eu. 


— A fost al bunicii, a spus Herta. 

— Ești o persoană bolnavă. Patologică. 

Herta s-a uitat pe fereastră. 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Manifestând un comportament care este neadaptabil... 

— Inelul ăsta a fost în familia mea... 

— Las-o baltă, Herta! 

Herta a luat de pe birou un carneţel de piele elegant. 

— Ce vrei, bani? Se pare că fiecare polonez stă cu mâna întinsă. 

— Dacă nu-mi spui exact ce s-a întâmplat cu mama mea, o să 
mă duc la oamenii care m-au trimis și o să le spun că ești aici, cu 
Mercedes Benzul tău și clinica ta unde tratezi bebeluși. Pe urmă o să 
mă duc la ziare și o să le spun totul. Cum ai omorât oameni. Copii. 
Mame. Bătrâni. Și iată-te aici, ca și cum nimic nu s-a întâmplat. 

—Eunu... 

— Bineînţeles, tablourile astea șic vor trebui să dispară. Și cărțile 
în piele. 

— Bine! 

— Şi ceasul cel frumos... 

— Oprește-te! Lasă-mă să mă gândesc. Herta și-a coborât 
privirea către mâinile sale. Era o infirmieră bună, dacă îmi aduc 
bine aminte. Da, a organizat bine Revier-ul. 

— Și? 

În ritmul ăsta, o să ratez cu mult ora la care trebuia să fiu la 
punctul de control. 

Herta și-a lăsat capul într-o parte. 

— De unde știu că n-o să spui nimic ziarelor? 

— Zi mai departe! 

— Păi... a furat. Tot felul de lucruri. Bandaje. Sulfamidă. Nu mi-a 
venit să cred. Se pare că o farmacistă din oraș, pe nume Paula 
Schultz, venea cu medicamente pentru farmacia SS și îi dădea și ei 
diverse lucruri. Stimulente cardiace. Cremă de pantofi pentru ca 
femeile în vârstă... 

— Știu pentru ce era. Continuă. 


— Toate astea erau destul de grave, dar n-am știut despre listă. 

Herta a furișat o privire spre mine. Eu m-am aplecat în faţă. 

— Ce listă? 

— Lista de operaţii pentru testele cu sulfamidă. Sora Marschall a 
descoperit că mama ta și-a arogat dreptul de a... în sfârșit, de a 
interveni în ea. 

— Cum să intervină? am întrebat, dar știam deja. 

— A încercat să te scoată pe tine și pe sora ta de pe listă. Și pe o 
altă prizonieră. 

— Așa că au omorât-o? am spus eu, cu lacrimi în ochi. 

— Au trimis-o în buncăr întâi. Pe urmă sora Marschall i-a spus 
lui Suhren despre cărbune. Cum lua din el ca să facă remedii pentru 
acele Häftlinge cu dizenterie. Eu nu i-am spus că a luat din dulapul 
cu medicamente, dar cărbunele a fost de ajuns pentru Suhren. 

— De ajuns ca s-o omoare? am întrebat, simţindu-mă ca și cum 
aș fi fost aspirată în jos pe o scurgere. 

— Fura de la Reich, a replicat Herta. 

— Nu i-ai oprit. 

— Nu știam că se întâmpla asta. 

— Zidul? 

Am bâjbâit după geantă, căutându-mi batista, incapabilă să mai 
continui. 

Herta a profitat de moment. 

— Acum chiar trebuie să plec, a spus și a dat să se ridice. 

— Stai jos, am spus. Cine a împușcat-o? 

— Nu cred... 

— Cine a împușcat-o, Herta? am ridicat eu vocea. 

— Otto Poll, a răspuns Herta, vorbind mai repede. Binz l-a trezit 
din somn. 

Da, îi era frică de mine. Doar gândul ăsta m-a făcut să stau mai 
dreaptă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vrei să... 

— Cum s-a întâmplat? N-o să te întreb din nou. 


Herta a oftat, cu buzele strânse. 

— Vrei să știi? Bine. În drum spre zid, Halina îi tot repeta lui Otto 
că ea cunoștea un tip SS. Cineva foarte înalt. Lennart cumva. 
„Vorbește cu el! O să garanteze pentru mine.“ Îi trimisesem acelui 
Lennart o scrisoare din partea ei, dacă vrei să știi. Riscând mult. 

Deci de aceea îl văzuse Brit pe Lennart în lagăr. Lennart cel Brav 
venise totuși să o salveze pe Matka. Doar că prea târziu. 

— Continuă, am spus. 

— „Eşti sigură?“ îi tot spunea Otto lui Binz. Lui îi plăceau 
femeile. Apoi Halina a cerut o favoare... 

— Ce favoare? 

— „Lăsaţi-mă doar să-mi mai văd o dată copiii“, a spus, ceea ce 
Suhren i-a îngăduit... frumos din partea lui, ţinând seama de 
trădarea ei. Eu nu știam că te operaserăm pe tine și pe sora ta. Binz 
a dus-o în camera unde dormeaţi amândouă. După aceea, a mers în 
tăcere. Odată ce Suhren s-a întâlnit cu ei la zid, și-au continuat 
treaba. „Fă-o“, i-a spus Binz lui Otto, dar lui i s-a blocat arma. 
Plângea. Și ea plângea. O porcărie. 

— Şi? am întrebat. 

— Totul e așa de sordid, a spus Herta. 

Chiar voiam să știu? 

— Spune-mi, i-am cerut. 

— În cele din urmă a făcut-o el. 

Herta a tăcut. Era atâta liniște acolo în cabinetul ei, nu se auzea 
decât sunetul unor copii care se jucau undeva departe, într-o 
grădină. 

— Cum? am întrebat. 

Doar termină cu asta, și curând o să fii din nou în mașină, în 
drum spre casă. 

Herta s-a foit pe scaun, și pielea scaunului a oftat. 

— Când nu se aștepta. 

În sfârșit, povestea pe care așteptasem să o aud. Am stat așezată 
pe scaunul meu, simțindu-mă pustie, ca un ou golit de conţinut, dar 
ciudat de vie. Deși îmi era atât de greu, brusc am dorit să știu totul, 


fiecare fărâmă, căci fiecare detaliu părea să mă pătrundă și să mă 
readucă la viaţă. 

— A tipat? Îi era frică de arme. 

— Stătea cu spatele. Nu se aștepta. 

Herta și-a șters o lacrimă. 

— Tu cum te-ai simţit? 

— Eu? a întrebat Herta. Nu știu. 

— Trebuie să fi simţit ceva când ai aflat. 

— Am fost foarte tristă. Herta a tras un șerveţel din cutie. Acum 
ești mulțumită? A fost o lucrătoare bună. Practic, germană pură. 
Suhren m-a pedepsit pentru că mă apropiasem prea mult de ea. 

— Așa ai făcut? 

Herta a ridicat din umeri. 

— Eram oarecum prietene. 

Ştiam că doctoriţța o plăcuse pe Matka, dar mama mea chiar s-ar 
fi împrietenit cu această criminală? Cu siguranţă, Matka doar se 
prefăcuse ca să poată să se ocupe de medicamente. 

— Dacă ai fi știut că eram fiicele Halinei, ne-ai fi scos de pe listă? 

Herta și-a împletit degetele și a rămas cu privirea aţintită asupra 
degetelor ei mari. Am ascultat amândouă huruitul îndepărtat al 
unei mașini de tuns iarbă. 

După câteva momente, m-am ridicat. 

— Înţeleg. Mulţumesc că mi-ai spus povestea. 

De ce îi mulțumeam? Era totul atât de ireal. De ce nu puteam să 
tip la ea, să-i spun să se ducă dracului? 

Am pornit spre ușă, apoi m-am întors. 

— Dă-mi inelul, i-am spus. 

Ea și-a lipit mâinile de piept. 

— Scoate-l acum, i-am spus. Și pune-l pe birou. 

Gândul de a o atinge mă îngreţoșa. 

Herta a rămas nemișcată o clipă, apoi a tras de inel. 

— Am degetele umflate, a spus. 

— Dă-mi să văd, am spus, am respirat adânc și i-am luat mâna. 

Am scuipat pe inel și l-am răsucit, până când a cedat și a dat la 


iveală o dungă albă îngustă la baza degetului. 

— Așa, a spus Herta, ferindu-și privirea. Ești fericită? Acum 
pleacă. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră și s-a uitat afară. Și mă 
aştept să-ţi ţii promisiunea. N-o să le spui ziarelor? Am cuvântul 
tău? 

Am frecat inelul de fustă, am curăţat de pe el fiecare bucăţică de 
Herta, și l-am pus pe inelarul meu stâng. L-am simţit rece și greu. Se 
potrivea perfect. 

Matka. 

Am pornit spre ușă. 

— N-o să mai auzi de mine, am spus. 

Herta s-a întors de la fereastră. 

— Doamnă Bakoski. 

M-am oprit. 

Herta stătea acolo, cu o pumnul strâns pe piept. 

— Eu... 

— Ce? 

— Voiam să spun doar că... 

Ceasul ticăia. 

— Aș aduce-o înapoi dacă aș putea. 

Am privit-o preţ de un moment lung. 

— Şi eu, am spus. 

Am ieșit din cabinet cu un nou sentiment de eliberare și am 
lăsat ușa întredeschisă, căci nu mai doream să aud vibrația trântirii 
ei. 

Am reușit să găsesc oficiul poștal din Stocksee și m-am grăbit să 
trimit două telegrame scurte. 

Prima era către Pietrik și Halina: Sunt bine. Ajung curând acasă. 

Cealaltă era pentru Caroline, în Connecticut: Categoric Herta 
Oberheuser. Fără nici o îndoială. 

Am rupt scrisoarea pentru ziar. Caroline avea să se ocupe de 
Herta la momentul potrivit. Pentru mine, nu mai era important. 

Am pornit spre punctul de control de la Lubeck/Schlutup și am 
ajuns fără probleme. Deși nu dormisem, mă simţeam trează și vie 


pe drumul către Lublin. Motorul meu fără ţeavă de eșapament 
părea plin de forţă și își mărea turaţia cu fiecare apăsare pe 
acceleraţie, în vreme ce treceam peste colinele line din drumul spre 
casă. Lumina lunii îmi arăta calea, pe lângă câmpuri întinse și 
întunecate, pe lângă căsuțe vopsite în alb și albastru, pe lângă 
șuvițele de  mesteceni argintii care străluceau în pădurea 
întunecată. 

Am reluat în minte conversaţia cu Herta, bucurându-mă la 
gândul că mama mea își luase rămas-bun. Mi-am atins fruntea și 
am zâmbit. Sărutul din vis fusese adevărat. 

Am coborât fereastra și am lăsat mirosul de toamnă să pătrundă 
în mașina întunecată, să o umple, iar aroma de fân proaspăt cosit 
m-a dus înapoi cu gândul la Poiana Căprioarelor, la trupul cald al lui 
Pietrik lângă mine, la el ţinând-o pe Halina bebeluș, în scutece, la 
masa de dimineaţă, citind ziarul cu ea în braţele lui. Fără să-i dea 
drumul. Cât de ușor e să te încurci în propriul tău năvod! 

Când am ajuns la periferia Lublinului, era încă întuneric, acel 
moment când felinarele de stradă s-au stins deja și încă nu s-a ivit 
prima geană de lumină, când totul pare posibil. 

Am coborât străzile fără motor, ca să nu trezesc orașul, trecând 
pe lângă lăptăresele tăcute care mergeau alături de vacile lor, cu 
talăngile răsunând în întuneric. 

Am trecut de piaţa de sub Castelul din Lublin unde se afla 
cândva ghetoul, acum dispărut, demolat de ocnașii condamnați la 
muncă forțată în timpul războiului, lăsând în urmă doar o placă de 
alamă. Am trecut de vechea noastră căsuţă roz, unde, la mormântul 
Felkăi, în curtea din spate, liliacul lui Caroline prinsese deja 
rădăcini, pregătindu-se să devină cea mai puternică și frumoasă 
plantă. Am trecut pe strada pe unde Matka mă ducea cândva la 
școală. Am zâmbit către amintirea ei, care încetase să mai fie un 
cuţit încins în pieptul meu. Am trecut pe lângă noul spital și m-am 
gândit la Zuzanna, aflată împreună cu Caroline, și am sperat să-i fie 
bine. Poate că o să merg cu Halina la New York într-o bună zi. l-ar 
plăcea să vadă muzeele de artă. 


Ajunsă în apartament, mi-am scos pantofii și am mers în 
picioarele goale pe coridor către camera Halinei. Am stat în 
întuneric și am privit cum i se ridică și îi coboară pieptul. Inelul 
Matkăi trimitea licăriri de lumină peste patul unde dormea fiica 
mea, cu părul răsfirat asemenea aurului lichid. Nu s-a mișcat când i- 
am strecurat sub pernă periile înfășurate în flanela roșie, am învelit- 
o și am sărutat-o în creștetul capului. 

M-am apropiat de patul lui Pietrik, care stătea întins în 
întunericul aproape deplin, cu un braţ peste ochi. Mi-am desfăcut 
nasturii de la rochie, am lăsat-o să cadă pe podea și m-am băgat sub 
cearșaf pentru a mă lipi de trupul lui neted, pentru a respira aroma 
lui dulce de sudoare, ţigări rusești și de acasă. 

M-a tras lângă el și, pentru prima oară după foarte mult timp, 
am simţit că pudriera mea face clic. 


Nota autoarei 


Când înflorește liliacul se bazează pe o poveste adevărată. 
Caroline Ferriday și Herta Oberheuser au existat în realitate, la fel 
ca tot personalul de la Ravensbrück menţionat, la fel ca părinţii 
Hertei și la fel ca mama și tatăl lui Caroline, Eliza și Henry Ferriday. 
Aducându-i la viață ca personaje, m-am străduit să îi prezint pe toţi 
în cel mai corect și mai realist mod cu putinţă. Citind scrisorile lui 
Caroline, depoziţiile de la Procesul doctorilor de la Nürnberg și 
declarațiile supravieţuitorilor înșiși, am găsit indicii ale posibilelor 
lor motivații. Dialogul din carte este creat de mine, dar acolo unde a 
fost posibil, am folosit depoziţiile reale în capitolul cu Procesul 
doctorilor și unele cuvinte ale lui Caroline din scrisorile și 
povestirile pe care le-a scris și poveștile celor care au cunoscut-o. 

La Ravensbrück, singurul lagăr mare de concentrare al lui Hitler 
dedicat exclusiv femeilor, viaţa unei prizoniere depindea de relațiile 
ei cu celelalte femei. După mai bine de șaptezeci de ani de atunci, 
supraviețuitoarele încă mai vorbesc despre „surorile“ lor din lagăr, 
așa că m-am gândit că ar fi potrivit să folosesc două surori ca punct 
central al poveștii mele. Personajele Kasia Kuzmerick și sora ei 
Zuzanna se bazează pe Nina Iwanska și sora ei medic Krystyna, 
ambele operate în lagăr. Am construit aceste personaje folosindu- 
mă de calităţile și de experiențele celor șaptezeci și patru de 
„Lepuri“ polonezi, pe care, de-a lungul cercetărilor mele, am ajuns 
să le îndrăgesc și sper că vor servi drept exemple pentru forţa și 
curajul pe care le-a dovedit fiecare dintre femei. Având eu însămi 
două surori iubite, cinci cumnate și două fiice a căror legătură am 
văzut-o înflorind de-a lungul a douăzeci și patru de ani, era 
imposibil să nu fiu mișcată de povestea Ninei și a Krystynei. 


Am aflat prima dată de Caroline Ferriday dintr-un articol din 
revista Victoria, publicat în 1999, „Incredibilele flori de liliac ale lui 
Caroline“. Articolul prezenta fotografii ale casei de șindrilă a lui 
Caroline din Bethlehem, Connecticut, pe care familia o numea The 
Hay, acum cunoscută drept Casa Bellamy-Ferriday. De asemenea, 
erau fotografii ale grădinii, plină cu specii vechi de trandafiri și de 
diverse soiuri de liliac. Dintotdeauna pasionată de tot ce are 
culoarea liliachie, am purtat articolul la mine până când s-a 
zdrenţuit. Cu trei copii mici, aveam prea puţin timp liber, dar am 
vizitat domeniul câţiva ani mai târziu, fără să știu că acea călătorie 
avea să ducă la romanul pe care îl aveţi acum în mână. 

Am plecat spre Bethlehem într-o duminică de mai și am intrat 
pe aleea de pietriș. Am fost singurul vizitator din acea zi, așa că am 
putut să respir aerul casei, care a rămas așa cum a lăsat-o Caroline 
când a murit în 1990. Tapetul decolorat. Patul ei cu baldachin. 
Draperiile brodate de mama ei, Eliza. 

La încheierea turului, ghida s-a oprit în fața dormitorului 
principal de la etaj, pentru a-mi arăta biroul, mașina de scris a lui 
Caroline, medaliile și o fotografie a lui Charles de Gaulle, toate aflate 
acolo. Apoi a luat de pe birou o fotografie alb-negru cu mai multe 
femei între două vârste, zâmbitoare, aranjate pe trei șiruri și strânse 
una într-alta. 

— Acestea erau femeile poloneze pe care Caroline le-a adus în 
America, a spus ea. La Ravensbrück erau cunoscute ca „Iepuri“ din 
două motive. Ţopăiau prin lagăr după ce au fost operate și pentru că 
au fost iepurii pe care naziștii au făcut experienţe. 

În vreme ce mă întorceam spre casă pe Taconic Parkway, cu 
lăstarul de liliac pe care îl cumpărasem, obţinut din tufele de liliac 
ale lui Caroline, și care îmi umplea mașina cu parfumul lui dulce, 
povestea îmi tot revenea în minte. Caroline era o eroină adevărată, 
cu o viaţă fascinantă, o fostă debutantă în înalta societate și actriţă 
pe Broadway care a dinamizat o Americă postbelică blazată și și-a 
dedicat viața ajutorului dat unor femei pe care alţii le-au uitat. 
Puternic influențată de strămoșii ei Woolsey, aboliţioniști neclintiţi, 


ea a militat și pentru aducerea primei bănci negre în Harlem. De ce 
părea că nimeni nu știa nimic despre ea? 

Mi-am dedicat timpul liber cercetărilor despre Caroline, 
Ravensbrück și al Doilea Război Mondial. Fiecare după-amiază 
liberă pe care o puteam avea, mi-o petreceam în pivniţa răcoroasă, 
sub vechiul hambar de la The Hay, care astăzi servește drept centru 
de informaţii pentru vizitatori, răsfoind cărți despre soiuri vechi de 
trandafiri și scrisori, cufundată în trecutul lui Caroline. Odată ce 
Connecticut Landmarks și administratorul site-ului lor Kristin Havill 
a catalogat tot materialul și l-a așezat în siguranţă în cutii de arhivă, 
Kristin le târa în sus și-n jos pe scări ca să le pot cerceta. Caroline a 
lăsat și alte arhive la Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Washington și la Nanterre, în apropiere de Paris, un șir de indicii 
care, simţeam eu, mă chemau să le urmez. 

Pe măsură ce descopeream mai multe despre viaţa lui Caroline, 
vedeam cum ea se intersecta cu cea a altora, care făceau parte din 
poveste, mai ales cu a vieților femeilor poloneze supuse operaţiilor 
la Ravensbrück. Am început să le descopăr experienţele prin 
intermediul memoriilor și al altor relatări și am aflat cum Caroline a 
ajuns să le iubească la fel ca pe niște fiice ale ei. Am prins pe pereții 
biroului meu fotografii cu toate cele șaptezeci și patru de poloneze 
și am decis să merg în Polonia ca să văd cu ochii mei Lublinul, unde 
trăiau multe dintre fete atunci când au fost arestate. 

O a treia persoană tot apărea în cercetările mele legate de 
Ravensbrück, singura femeie-doctor în acel lagăr doar de femei și 
singura femeie-doctor judecată la Nürnberg, dr. Herta Oberheuser. 
Cum a putut să facă tot ce a făcut și mai ales unor alte femei? Am 
prins și poza ei pe perete, alături de fotografii ale celorlalți din 
personalul lagărului Ravensbrück, dar pe un perete separat, și am 
adăugat povestea Hertei la cele pe care aveam să le spun. 

În 2009, m-am mutat din Connecticut în Atlanta și am început să 
scriu, la început stând în ţarcul de beton și sârmă pentru câini din 
spatele casei noastre, sperând că avea să mă facă să înţeleg cum era 
să fii închis, să simt ceea ce simțeau doamnele de la Ravensbrück. 


Dar pe măsură ce citeam mărturiile acestor femei și poveștile lor, 
mi-am dat seama că nu era nevoie să stau într-o cușcă pentru a 
putea să simt povestea lor. M-au făcut să înțeleg totul foarte bine. 
Nesiguranţa înspăimântătoare. Durerea sfâșietoare de a pierde 
prieteni, mame și surori. Foamea cumplită. La un moment dat, 
ajunsesem să mănânc eu întruna, încercând să mănânc pentru ele. 

În vara următoare, am călătorit în Polonia și Germania, 
împreună cu fiul meu de șaptesprezece ani, ca videograf. Am 
aterizat la Varșovia pe 25 iulie 2010 și am pornit spre Lublin 
împreună cu Anna Sachanowicz, grațioasa noastră interpretă, 
profesoară într-o suburbie a Varșoviei. 

În vreme ce ne plimbam prin Lublin căutând locurile pomenite 
de supraviețuitori în memoriile lor, povestea a prins viaţă. Am mers 
prin masivul Castel Lublin, unde doamnele de la Ravensbrück au 
fost închise prima dată, și am petrecut o după-amiază în incredibilul 
Muzeu „Sub Ceas“, unde încă mai există celulele în care au fost 
torturați mulţi agenţi ai Rezistenței și unde poate fi văzută una 
dintre scrisorile secrete în care fetele spuneau lumii întregi despre 
operaţii. Am trecut prin Poarta Cracoviei, care a rezistat la 
bombardamentele naziste, și am străbătut marea piaţă de la poalele 
Castelului Lublin, unde se aflase cândva ghetoul evreiesc. Totul mi-a 
întărit convingerea că trebuia să mă asigur că lumea nu va uita. 
Peste tot unde mergeam, oamenii din Lublin ne vorbeau despre 
propriile experiențe din anii războiului și despre masacrul din 
Pădurea Katyn, despre anii regimului stalinist și cum fusese viața în 
spatele Cortinei de Fier. 

În Varșovia, am avut norocul de a putea intervieva o 
supraviețuitoare de la Ravensbrück, Alicja Kubacka. Povestea ei 
despre perioada în care a fost deţinută la Ravensbruck mi-a oferit 
detalii istorice incredibile, dar atitudinea ei de iertare faţă de cei 
care o ţinuseră în captivitate a schimbat totul complet. Cum era 
posibil să nu aibă resentimente, chiar ură, față de poporul german? 
Cum putea nu numai să ierte, dar și să viziteze în fiecare an 
Germania, la cerinta lor de a ajuta la închiderea rănilor? 


Eu și fiul meu am decis să facem o călătorie cu trenul similară 
celei pe care au făcut-o Iepurii în acea zi cumplită din septembrie 
1941. Mergând de la Varșovia la Berlin, am privit cum gările 
poloneze modeste lasă locul acelor Bahnhof mai moderne din 
Germania. Când am ajuns în eleganta Hauptbahnhof din Berlin, o 
sofisticată minune a ingineriei, ne-a fost clar că Polonia rămăsese în 
urmă din cauza tuturor acelor ani din spatele Cortinei de Fier. 

Când am coborât din tren la Furstenberg, pe același peron pe 
care pășiseră și Doamnele din Ravensbruck, a fost un moment ireal. 
Am mers pe jos, împreună cu fiul meu, pe același dum pe care 
fuseseră obligate să meargă și prizonierele, și în fața noastră s-a ivit 
lagărul. Poarta de metal de la intrare și șirul de barăci au dispărut, 
dar zidul masiv este încă în picioare. Crematoriul se vede și astăzi, 
iar locul unde se afla camera de gazare, un fost atelier de pictură 
transformat, acum demolat, este încă acolo. La fel și zidul de 
execuție. Lacul în care era aruncată cenușa prizonierelor. Casa 
comandantului încă se mai înalță deasupra lagărului, la fel și 
atelierul de croitorie, complexul masiv de clădiri unde naziștii își 
sortau prada. 

Întoarsă în Statele Unite, am scris vreme de mai bine de trei ani, 
întrerupând scrisul doar ca să călătoresc la Paris și să cercetez 
arhiva lui Caroline de la Nanterre. Acolo, am stat împreună cu un 
traducător francez care mi-a citit toate scrisorile lui Caroline, multe 
între ea și Anise Postel-Vinay, una dintre partenerii ei în ceea ce ea 
considera o viaţă dedicată dreptăţii. În fiecare noapte, după ce mă 
întorceam cu metroul din Nanterre, mergeam la superbul Hôtel 
Lutetia și dormeam într-una din camerele care odinioară serviseră 
drept saloane de spital pentru cei întorși din lagăre. 

În același an, am petrecut ceva timp la Muzeul Memorial al 
Holocaustului din Washington, D.C., unde Caroline și-a lăsat cea de-a 
treia arhivă de documente, cele dedicate nu numai muncii ei cu 
Iepurii, dar și activității ei de mai târziu cu prietenii săi francezi din 


lagărele de concentrare, ajutându-le să îl urmărească în justiţie pe 


Klaus Barbie. 

Toate aceste cercetări ale mele aveau ca scop scrierea unei 
relatări ficționale a evenimentelor care au avut loc la Ravensbruck, 
să îi port pe cititori în locurile prin care au trecut toţi cei implicaţi în 
povestea Iepurilor și poate să ofer o perspectivă a ceea ce e posibil 
să fi simţit, pentru a readuce la viață o poveste pe care lumea a 
uitat-o. 

Când le spun oamenilor povestea despre Iepuri, mulţi se 
întreabă ce s-a întâmplat până la urmă cu Herta Oberheuser. Ea și 
Fritz Fischer au scăpat de spânzurătoare la Nürnberg. Herta a fost 
condamnată la douăzeci de ani de închisoare, dar după cinci ani, în 
1952, a fost eliberată discret, pedeapsa ei fiind comutată de guvernul 
american, probabil pentru a intra în grațiile nemților ca urmare a 
presiunii Războiului Rece. Și-a reluat practicarea medicinei în 
Stocksee, în nordul Germaniei, ca doctor de familie. Odată ce Herta 
a fost recunoscută de o supraviețuitoare de la Ravensbruck, 
Caroline și Anise Postel-Vinay au solicitat unui grup de medici 
britanici să facă presiuni asupra guvernului german pentru a-i 
revoca Hertei dreptul de a practica medicina. Herta s-a opus cu 
sprijinul unor prieteni influenţi, dar Caroline s-a așezat la mașina ei 
de scris și a pornit o campanie de scrisori către presă în America, 
Marea Britanie și Germania, și în 1960 licenţa Hertei a fost revocată, 
iar ea a fost obligată să-și închidă pentru totdeauna cabinetul. 

După o campanie, încununată de succes, a lui Caroline, 
împreună cu Norman Cousins, dr. Hitzig și avocatul Benjamin 
Ferencz, în numele Doamnelor de la Ravensbriick, guvernul 
Germaniei de Vest le-a acordat în cele din urmă despăgubiri în 1964. 
Acesta a reprezentat unul dintre cele mai mari succese ale lui 
Caroline, căci a fost un proces deosebit de chinuitor, deoarece 
Polonia se afla sub controlul Uniunii Sovietice și Bonnul refuza să o 
recunoască drept ţară. 

În anii care au urmat, Caroline a rămas în strânsă legătură cu 
multe dintre Doamnele de la Ravensbruck. Le-a primit de multe ori 
la ea acasă și ele au venit să o vadă ca pe o nașă a lor, adeseori 


adresându-i-se cu acest termen în scrisorile către ea. Și ea a scris că 
ele erau ca fiicele ei. 

O îndepărtare de la evenimentele reale o constituie relaţia lui 
Caroline cu Paul Rodierre, un personaj născut din imaginaţia mea. 
Am creat această relaţie pentru Caroline pentru a face legătura ei cu 
Franța mai personală și pentru a dramatiza evenimentele petrecute 
acolo. Îmi place să cred că nu s-ar supăra prea tare pe mine pentru 
că i-am dat un partener literar atât de arătos. 

Caroline a murit în 1990 și și-a lăsat preaiubita ei casă în grija 
Connecticut Landmarks, care o păstrează în condiţii perfecte, exact 
așa cum a vrut Caroline. Merită să o vizitaţi în orice moment al 
anului, dar la sfârșitul lui mai, când liliacul este în floare, veți 
înțelege de ce Caroline și mama ei nu puteau sta prea mult departe 
de minunata lor grădină. 

Dacă versiunea mea a poveștii v-a inspirat să aflaţi mai multe 
despre evenimentele legate de Doamnele de la Ravensbrück și aţi 
vrea să mai citiți despre ele, există multe lucrări bune de ficțiune 
istorică și memorii care tratează același subiect, printre care Women 
in the Resistance and in the Holocaust, editor Vera Laska, care a scris 
și o introducere; The Jewish Women of Ravensbrück Concentration 
Camp de Rochelle G. Saidel; și Ravensbriick de Sarah Helm. 

Bucuraţi-vă de această călătorie! Dacă aveţi noroc, vă va duce în 
locuri care nici n-aţi visat că ar fi posibile. 


Mulţumiri 


Multe mulțumiri pentru toţi cei care au făcut ca scrierea acestei 
cărţi să fie o bucurie: 

Soţul meu, Michael Kelly, care a citit bucuros fiecare versiune 
de manuscris, mi-a împărtășit visul de a spune povestea lui Caroline 
Ferriday și nu s-a îndoit niciodată că această zi va veni. 

Fiica mea Katherine, pentru incomparabila ei înţelepciune, 
pentru încurajările ei și pentru că a fost un model pentru 
inventivitatea și intuiţia Kasiei. 

Fiica mea Mary, pentru minunatele ei sugestii editoriale, pentru 
sprijinul ei entuziast și necontenit, și pentru că mi-a inspirat 
personajul Zuzannei. 

Fiul meu, Michael, pentru că a călătorit cu mine în Polonia, 
pentru că a discutat cu mine nenumărate variante de intrigă pe 
drumul către și de la liceu cu mașina în fiecare zi, și pentru că mi-a 
luminat drumul. 

Kara Cesare de la Ballantine Bantam Dell, cel mai înțelegător și 
mai talentat editor pe care și l-ar putea dori cineva, care a înţeles și a 
sprijinit povestea lui Caroline. 

Nina Arazoza și întreaga echipă de la Ballantine Bantam Dell 
pentru perfecta și constanta lor colaborare, dar și pentru 
entuziasmul lor: Debbie Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, 
Melanie DeNardo, Katie Herman, Kim Hovey și Paolo Pepe, pentru 
a-i numi doar pe câţiva. 

Uluitoarea mea agentă, Alexandra Machinist, care m-a ales din 
teancul de manuscrise ale unor necunoscuţi, a insistat că această 
poveste trebuia spusă și a făcut să se întâmple asta. 

Betty Kelly Sargent pentru încurajările ei de început și 


competenţa ei, și care a spus: „Tot ce îmi trebuie e un capitol“. 

Surorile mele, Poly Simpkins, pentru înțelepciunea, 
generozitatea și dragostea ei necondiționată, și Sally Hatcher, un 
model de soră mai mare. 

Alexandra Shelley, un redactor independent extraordinar, 
pentru onestitatea ei, profunda cunoaștere a subiectului și ajutorul 
dat la manuscris. 

Minunata Alicja Kubecka, supraviețuitoare de la Ravensbrück, 
pentru prietenia ei și pentru incredibilele povești despre pierdere și 
iertare pe care mi le-a spus. 

Wanda Rosiewicz și Stanislawa Sledziejowska-Osiczko pentru 
delicateţea și dragostea lor și pentru că mi-au împărtășit cu curaj 
detaliile experienţelor lor ca victime ale experimentelor cu 
sulfamidă de la Ravensbruck. 

Mama mea, Joanne Hall, care ar fi putut avea o casă plină de 
minunate antichităţi, dar a preferat o casă plină de copii. 

Tatăl meu, William Hall, pentru optimismul lui. 

Cumnata mea, scriitoarea Mary Pat Kelly, care mi-a spus: „Hai, 
fă-o!“ 

Alexander Neave, Benjamin Ferencz, George McCleary și Cecile 
Bernard, care au cunoscut-o pe Caroline și mi-au împărtășit cu 
generozitate amintirile lor despre ea. 

Kristin Havill, Erica Dorsett-Mathews, Marj C. Vitz, Carol 
McCleary și Barbara Bradbury-Pape de la Bellamy-Ferriday House 
and Gardens, Connecticut Landmarks, pentru că mi-au împărtășit 
din vastele lor cunoștințe și m-au sprijinit. 
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